যে লেজারের পাতা উধাও: ফুটবল-রেকর্ডের ফাঁকফোকর আর ব্লকচেইনের অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি

মার্চ ২০১৭, সাভার। একটি অনূর্ধ্ব-১৮ লিগ ম্যাচের একাত্তর মিনিট। বাঁ হাঁটু ভেতর থেকে ভেঙে গেল — শব্দ করে নয়, নীরবে। পরদিন অ্যাকাডেমির মেডিকেল লগে লেখা হলো "গ্রেড ১ স্প্রেইন", ফেরার সময়সীমা ছয় সপ্তাহ। ঢাকার একটি ক্লিনিকের এমআরআই ফিল্ম বলল সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা: লিগামেন্ট পুরোপুরি ছিঁড়ে গেছে। চিকিৎসার বিল দেড় লাখ টাকা; ক্লাবের ক্ষতিপূরণের প্রস্তাব পনেরো হাজার।

সেই লগের পাতাটা আমি ফোনে তুলে রেখেছিলাম। এমআরআই ফিল্ম, রসিদ, ডিসচার্জ স্লিপ — সব। প্রতিযোগিতামূলক ফুটবলে আর ফিরিনি। সেদিন থেকে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: প্রতিটি বিষয়ের জন্য একটা ফোল্ডার, প্রতিটি পাতা তারিখ আর সিলমোহরসহ। আর একটা নিয়ম — কেবল মুখের বর্ণনার উপর ভরসা করে একটি বাক্যও লিখব না। কাগজ আগে, বর্ণনা পরে।

এটি সেই এক পাতার গল্প নয়। এটি সেই লেজারের গল্প, যার একটা পাতা কেউ সরিয়ে ফেলেছে — এবং সেই প্রযুক্তির গল্প, যা প্রতিশ্রুতি দেয় এমন পাতা আর কখনো হারাবে না। দুইটাই একসূত্রে বাঁধা, কারণ ফুটবল আসলে কাগজে চলে।

যে অর্থনীতি কাগজে চলে

ফুটবল-প্রশাসনের স্মৃতি কোনো ডেটাবেসে থাকে না, থাকে ফোল্ডারে। ক্লাব লাইসেন্সিং ফাইল, খেলোয়াড় নিবন্ধন তালিকা, ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, ফেডারেশনের নিরীক্ষিত হিসাব — এই চারটি কাগজের স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে আছে গোটা ব্যবস্থাটা। কেউ চাইলে গোটা ফুটবল-শিল্পকে একটি দীর্ঘ হিসাববই হিসেবে পড়তে পারে; প্রশ্ন শুধু এই — বইটির কত পাতা জনসমক্ষে খোলা, আর কত পাতা তালাবন্ধ।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই কাগজগুলোই মুদ্রা হয়ে ওঠে। একটি রিলিজ ক্লজ, একটি এজেন্টের ম্যান্ডেট, একটি মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, একটি রেজিস্ট্রেশন তারিখ — এই চারটি লাইনে একটি ক্লাবের পুরো মৌসুম নির্ধারিত হয়ে যেতে পারে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর এই দেখাটাই আমাকে শিখিয়েছে: মাঠের ফলাফল সপ্তাহে বদলায়, কাগজের ফলাফল বদলায় দশকে। যে দল কাগজে এগিয়ে, সে দল দশক ধরে এগিয়ে।

আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে ফিফা ২০১০ সাল থেকে একটি ব্যবস্থা চালু রেখেছে — ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম, সংক্ষেপে টিএমএস। দুই ক্লাবকেই একই তথ্য ইলেকট্রনিকভাবে জমা দিতে হয়; দুই প্রান্তের তথ্য মিলে না গেলে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট ইস্যু হয় না, খেলোয়াড় খেলার অনুমতি পায় না। প্রথম নজরে এটি নিছক প্রশাসনিক ফরমাশ; কাছ থেকে দেখলে বোঝা যায়, এটি আসলে একটি দুই-মুখী লেজার — এমন একটি হিসাব, যা একপক্ষ একা লিখতে পারে না। প্রযুক্তিগত দিক থেকে এটা ব্লকচেইনের ধারণার সঙ্গে আশ্চর্যজনকভাবে কাছাকাছি।

কিন্তু টিএমএস শুধু আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার কভার করে, এবং শুধু ফি। ঘরোয়া ট্রান্সফার এর আওতার বাইরে। আর সবচেয়ে বড় কথা — যে তথ্যগুলো সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিপূর্ণ, সেগুলো এর একেবারে বাইরে থাকে: ইমেজ রাইট, এজেন্ট কমিশন, তৃতীয় পক্ষের পেমেন্ট, বিক্রয়-পরবর্তী শতাংশ। এই অংশটুকুর নাম দেওয়া হয় সাইড লেটার। ট্রান্সফার ফি ছিল প্রকাশ্য; সাইড লেটারটি ছিল না। এখানেই প্রথম ফাঁক।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ফাঁক আরও চওড়া। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ পরিচালনা করে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন; এশিয়ান ফুটবল কনফেডারেশনের নিয়ম অনুযায়ী অংশগ্রহণকারী ক্লাবের লাইসেন্সিং বাধ্যতামূলক। লাইসেন্স পেতে লাগে নিরীক্ষিত হিসাব, বকেয়া পাওনা নেই এমন সনদ, অবকাঠামো ও প্রশিক্ষণ কর্মসূচির প্রমাণ। কাগজে এই শর্তগুলো কঠোর; বাস্তবে অডিটের সূত্র প্রায়ই ক্লাব অফিসের দরজায় এসে থেমে যায়। আমি একাধিক মৌসুমে দেখেছি, লাইসেন্সিং ফোল্ডার বেঁচে থাকে চূড়ান্ত জমা দেওয়ার দিন পর্যন্ত, তারপর সেটি আর কারও পড়ার দরকার হয় না।

টাকা আসে জুরিখ থেকে। ফিফা ফরওয়ার্ড কর্মসূচির আওতায় সদস্য ফেডারেশনগুলো প্রতি চক্রে উন্নয়ন তহবিল পায় — অবকাঠামো, কোচ প্রশিক্ষণ, মহিলা ফুটবল, যুব কর্মসূচি। ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপ চলাকালীন রাতের শিফটে বসে আমি ফিফার প্রকাশিত বিতরণ তালিকা একটি স্প্রেডশিটে তুলে ধরেছিলাম, আর তার পাশে বসিয়েছিলাম ফেডারেশনের ওই বছরের নিরীক্ষিত হিসাব বিবরণী। ফিফার তালিকায় চক্রটির জন্য ছিল ১.২ মিলিয়ন মার্কিন ডলার; ফেডারেশনের বিবরণীতে হিসাব মিলছিল ৮৬০,০০০ ডলারে। ফাঁক — ৩৪০,০০০ ডলার। আমার নয়শো শব্দের লেখাটি চৌদ্দ নম্বর পাতায় ছাপা হয়েছিল। কোনো অস্বীকৃতি কখনো আসেনি।

প্যাটার্নটা এখানেই। রেকর্ড পুরোপুরি উধাও হয় না, শুধু মিলে যায় না। কেউ পাতা ছিঁড়ে ফেলে না; কেউ শুধু একটা সংখ্যা আরেকটার সঙ্গে মেলায় না। আর মেলানোর দায়িত্বটা ফেডারেশনের উপর ছেড়ে দিলে সেই মিল কখনো হয় না। ফিফার লেজার বনাম ফেডারেশনের লেজার — দুই খাতায় দুই সত্য, আর মাঝখানে একটি নিরব ফাঁক।

পাতা কোথায় হারায়

আমি আমার ফোল্ডারে চার ধরনের পাতা সংরক্ষণ করি, কারণ এই চার জায়গাতেই মূলত রেকর্ড হারায়। প্রথমটি মেডিকেল লগ। দ্বিতীয়টি নিবন্ধন তালিকা। তৃতীয়টি ফিক্সচার আর্কাইভ। চতুর্থটি হিসাব।

মেডিকেল লগ দিয়ে শুরু করি। আঘাতের পর ক্লাব যে কাগজ তৈরি করে, সেটি চিকিৎসার দলিল নয় — সেটি দায় এড়ানোর দলিল। গ্রেড ১ স্প্রেইন লেখা মানে ছয় সপ্তাহ, কম খরচ, কম ঝামেলা। সম্পূর্ণ ছিঁড়ে যাওয়া মানে দীর্ঘ পুনর্বাসন, বড় বিল, প্রশ্ন। আমার ক্ষেত্রে লগ আর এমআরআই ফিল্ম দুইটাই বিদ্যমান ছিল, অথচ দুইটি পরস্পরবিরোধী। যেখানে দুই দলিল দুই কথা বলে, সেখানে কোনটি সত্য তা নিয়ে তর্ক হয় না — বরং কম খরচের দলিলটি বেশি ব্যবহৃত হয়। একজন খেলোয়াড়কে ফিরে এসে "নিজেকে প্রমাণ করতে হবে" এই দাবিটা ঠিক এখান থেকেই আসে: লগ যেহেতু হালকা আঘাত লিখেছে, তাই পারফরম্যান্সের ব্যাখ্যাও হালকা হওয়া উচিত। কিন্তু পুনর্বাসনের আসল ঝুঁকি কাগজে লেখা থাকে না, থাকে হাঁটুর ভেতরে।

দ্বিতীয়টি নিবন্ধন তালিকা। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হওয়ার পরও বাজি-ফিডগুলোতে ছয়টি "বন্ধ দরজার প্রীতি ম্যাচের" পুরো নব্বই মিনিটের মার্কেট চলছিল, এপ্রিল থেকে জুলাইয়ের মধ্যে, কমলাপুরে। ফেডারেশনের ফিক্সচার আর্কাইভে ওই ম্যাচগুলোর একটি সারিরও উল্লেখ ছিল না। আমি প্রতিটি অডস-নড়াচড়ার সময়estamp নথিভুক্ত করলাম, মেসেজিং অ্যাপে ঘোরা দলীয় শিটগুলোর স্ক্রিনশট নিলাম, আর পেলাম এমন দুজন খেলোয়াড়, যাঁরা একই সময়ে দুই ক্লাবের নিবন্ধন তালিকায় আছেন। ছয়টি ম্যাচের সূচি ছিল, খেলা হয়েছে, তারপর স্মৃতি থেকে মুছে ফেলা হয়েছে। ফেডারেশন একটি রিভিউ খুলেছিল। কোনো শাস্তি আসেনি।

তৃতীয়টি ফিক্সচার আর্কাইভ। এটি রেকর্ডের সবচেয়ে দুর্বল স্তর, কারণ এখানে সত্য আর দাপ্তরিক সত্যের মধ্যে সরাসরি তুলনা করা যায়। ম্যাচ হয়েছে কি হয়নি, তা নিয়ে মতভেদের সুযোগ নেই — গেট লগ আছে, বল-বয় আছে, ফ্লাডলাইটের বিল আছে। আমি গল্পটা পেয়েছি প্রেস রিলিজ আর গেট লগের ফাঁকে। প্রেস রিলিজ বলে, অনূর্ধ্ব-১৯ দল প্রস্তুতি সফলভাবে সম্পন্ন করেছে। গেট লগ বলে, ওই দিন মাঠে কেউ ঢোকেনি।

চতুর্থটি হিসাব। প্রথম ফোল্ডারে ছিল এক পাতা; দ্বিতীয়টায় ছিল একটি মৌসুম। বছরের পর বছর জমা হতে থাকা এই ফোল্ডারগুলোই একসময় এমন একটি প্যাটার্ন তৈরি করে, যাকে আর অনুমান বলা চলে না।

এই চার জায়গায় রেকর্ড হারানোর একটা সাধারণ সূত্র আছে: যে পাতা কেউ পড়ে না, সেই পাতা হারানোর খরচ সবচেয়ে কম। মেডিকেল লগ কেউ পড়ে না, কারণ আঘাতপ্রাপ্ত খেলোয়াড় দলের সম্পদ নয় — দলের বোঝা। নিবন্ধন তালিকা কেউ পড়ে না, কারণ ম্যাচের দিন দর্শক খেলোয়াড়ের নাম দেখে, তার কাগজ দেখে না। ফিক্সচার আর্কাইভ কেউ পড়ে না, কারণ স্মৃতি ইতিমধ্যেই পুনর্লিখিত। হিসাব কেউ পড়ে না, কারণ যে পড়ে, তার হাতে ক্ষমতা নেই।

যে সংখ্যাটি গল্পটা উল্টে দেয়

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরালো সংখ্যাটি ফি নয়। ফি হেডলাইন বানায়; নিবন্ধনের তারিখটি বানায় মামলা। আমি বছরের পর বছর ধরে একটি সংখ্যা সংগ্রহ করি, যা কোনো সংবাদমাধ্যম ছাপে না — একটি উইন্ডোতে নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের মোট সংখ্যা বনাম যারা আসলে ওই মৌসুমে মাঠে নেমেছে।

এই সংখ্যাটি উল্টো দিকে হাঁটালে যা বেরোয়, তা অনেক পরিচিত বয়ান ভেঙে দেয়। একটি ক্লাব যদি ঘোষণা করে সে আঠারো জন খেলোয়াড় দলে ভেড়াল, অথচ পুরো মৌসুমে তেরো জনের বেশি মাঠে নামে না, তবে ওই পাঁচজনের নিবন্ধন কিসের জন্য? কখনো উত্তর হয় লোন-ব্যাক, কখনো বয়স-ভিত্তিক দলের চাহিদা, কখনো বা এমন কিছু, যার নাম দেওয়া যায় কাগজে থাকা কিন্তু মাঠে না থাকা খেলোয়াড়। রেজিস্ট্রেশন স্পাইক প্রায়ই ক্রীড়া-পরিকল্পনার সংকেত নয়, বরং হিসাবরক্ষণের সংকেত।

আমি আমার নিজের একটি ড্রাফট বাতিল করেছি এই সংখ্যার কারণে। লেখাটি ছিল একটি ক্লাবের "সফল ট্রান্সফার উইন্ডো" নিয়ে, যেখানে ফি-র অঙ্ক চোখ ধাঁধানো ছিল। কিন্তু যখন নিবন্ধন তালিকা আর ম্যাচ-মিনিটের তালিকা পাশাপাশি রাখলাম, দেখলাম ওই দলের আক্রমণভাগে প্রকৃত অবদান এসেছে একটি ধারে-আনা খেলোয়াড়ের কাছ থেকে, যার নাম কোথাও বড় করে লেখা হয়নি। মূল ক্রয়গুলো মূলত বেঞ্চ গরম রেখেছে। যে সংখ্যাটি কেউ গোনে না, সেটিই আসলে ওই উইন্ডোর গল্প বলে।

এই কারণেই আমি প্রতিটি ডেটা-লেখার সঙ্গে একটি ছোট পদ্ধতি-অনুচ্ছেদ রাখি — তথ্যসূত্র, নমুনা, আর সংখ্যাটি কী দেখাতে পারে না। যে মেট্রিক আমি নিজে পুনরুৎপাদন করিনি, তা আমি ছাপি না। এতে প্রতি লেখায় প্রায় একদিন দেরি হয়, আর এ পর্যন্ত আমার নিজের তিনটি ড্রাফট বাতিল হয়েছে। দেরি সইতে পারি; ভুল সংখ্যা সইতে পারি না।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

এখন আসি প্রযুক্তিতে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি একটি বাক্যে বলা যায়: এমন একটি লেজার, যা কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না। প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে বাঁধা; একটা পাতা সরাতে চাইলে গোটা বই আবার লিখতে হয়, আর সেই পুনর্লিখন সবার চোখে ধরা পড়ে।

ফুটবল-শিল্প এই ধারণার দিকে ঝুঁকেছে। ফিফা ২০২২ সালে ব্লকচেইন প্ল্যাটফর্ম আলগোর্যান্ডের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে এবং ফিফা+ কালেক্ট নামে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য চালু করে। ক্লাব-স্তরে ফ্যান টোকেনের ঢল নেমেছে সোসিওস ও চিলিজ-এর মাধ্যমে — সমর্থক টোকেন কেনেন, ভোটে অংশ নেন, কিছু সুবিধা পান। উয়েফা ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকেটিং নিয়ে পরীক্ষা চালিয়েছে, যাতে টিকেট জাল না হয় আর পুনর্বিক্রয়ের সূত্র ধরাযোগ্য হয়।

একটু থেমে ভাবলে বোঝা যায়, ফিফার নিজস্ব টিএমএস ইতিমধ্যেই একটা প্রোটো-ব্লকচেইন — দুই পক্ষের জমা তথ্য না মিললে লেনদেন নিষ্পন্ন হয় না। তাই প্রশ্নটি প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটি পরিধির। যদি প্রতিটি নিবন্ধন, প্রতিটি ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, প্রতিটি ক্লাব-লাইসেন্স অনুমোদন, প্রতিটি মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স একটি অপরিবর্তনীয় হ্যাশে বন্দী থাকত, তবে মেডিকেল লগের পাতা আর উধাও হতো না, সাইড লেটার আর লুকিয়ে থাকত না, ছয়টি ম্যাচ আর নিরব হয়ে যেত না।

শোনাতে ভালো লাগে। এবং এখানেই আমাকে থামতে হয়, কারণ সুন্দর প্রতিশ্রুতির পিছনে একটি পুরনো ফাঁদ লুকিয়ে থাকে।

সমালোচকরা যা মিস করেন

ব্লকচেইন-উৎসাহীরা বলেন, প্রযুক্তি ফুটবলের স্বচ্ছতা ফিরিয়ে দেবে। শুনতে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু তারা ভুল সমস্যার সমাধান করছেন।

ফুটবলের সমস্যা এই নয় যে রেকর্ড মুছে ফেলা যায়। সমস্যা হলো, প্রতিষ্ঠান রেকর্ড লিখতেই চায় না। ব্লকচেইন তাই লেখে, যা তাকে দেওয়া হয়। যদি মেডিকেল লগ বলে "গ্রেড ১ স্প্রেইন", তবে ব্লকচেইন বিশ্বস্তভাবে, অপরিবর্তনীয়ভাবে, চিরকালের জন্য সেটাই লিখে রাখবে। প্রযুক্তি মিথ্যা ধরতে পারে না; প্রযুক্তি কেবল মিথ্যাকে স্থায়ী করতে পারে।

আরও একটা ঝুঁকি আছে, যা কম আলোচিত। অপরিবর্তনীয়তা মানে সংশোধনের পথ বন্ধ। বাস্তব জীবনে রেকর্ড ভুল হয়, আর ভুল সংশোধনের জন্য দরকার হয় একটি সুস্পষ্ট পদ্ধতি — কে সংশোধন করবে, কোন প্রমাণে, কার অনুমোদনে। একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে সংশোধন মানে নতুন এন্ট্রি যোগ করা, পুরনো এন্ট্রি মুছে ফেলা নয়। যে প্রতিষ্ঠান এখন একটি বেয়ারার কাগজ চুপচাপ বদলে দেয়, সে প্রতিষ্ঠান কীভাবে একটি হ্যাশ-বাঁধা সংশোধন প্রক্রিয়া পরিচালনা করবে? প্রশ্নটি প্রযুক্তিগত নয়, প্রশ্নটি সাংগঠনিক।

এখানে দুটি দাবি আলাদা করা জরুরি, এবং এই পার্থক্যটাই আমার গোটা পদ্ধতির কেন্দ্রে। "রেকর্ডটি অনুপস্থিত" — এটি একটি পর্যবেক্ষণ। "কেউ রেকর্ডটি সরিয়েছে" — এটি একটি অনুকল্প, যার জন্য আলাদা প্রমাণ দরকার। একটি পাতা না থাকা আর একটি পাতা সরানো, এই দুইয়ের মধ্যে বিস্তর ফারাক। প্রথমটির জন্য দরকার শুধু একটি ফোল্ডার; দ্বিতীয়টির জন্য দরকার সময়রেখা, হস্তান্তরের প্রমাণ, আর একটি নাম।

শেষ কথা ফ্যান টোকেন আর এনএফটি নিয়ে। ফুটবলে এগুলো এখন পর্যন্ত প্রধানত রাজস্বের যন্ত্র, শাসনের যন্ত্র নয়। টোকেন কিনে সমর্থক একটি ভোট পান, কিন্তু সেই ভোট সাধারণত কোন ডিজাইনে হবে, কোন গানে হবে — সেই সিদ্ধান্তে, নিরীক্ষিত হিসাব দেখার অধিকারে নয়। লেজারটি ক্লাবের ব্যালান্স শিটের পক্ষে কাজ করে, সমর্থকের জানার অধিকারের পক্ষে নয়। যে প্রযুক্তি মালিকের জন্য সুবিধা বয়ে আনে, সেটি স্বচ্ছতা আনে না — সেটি স্বচ্ছতার ছদ্মবেশ আনে।

এখন কী দেখবেন

পরের ট্রান্সফার উইন্ডো নতুন সংখ্যা আনবে, নতুন হেডলাইন বানাবে, নতুন তারকাকে দলে ভেড়াবে। আপনি যদি আমাকে বিশ্বাস করেন, তবে হেডলাইন পড়ে থামবেন না।

ফি নয়, নিবন্ধনের তারিখ দেখুন। নাম নয়, লাইসেন্স ফাইলের পাতার সংখ্যা গুনুন। ঘোষণা নয়, ফিক্সচার আর্কাইভে সারি খুঁজুন। আর সবচেয়ে জরুরি — কোন খেলোয়াড় কত ম্যাচ খেলল, সেটি নয়; কোন খেলোয়াড়ের নাম কোথাও লেখা আছে অথচ মাঠে কেউ তাকে দেখেনি, সেটি দেখুন।

আমি আমার হাঁটুর ফিল্মটা এখনো রাখি, কারণ ওটা আমার প্রথম প্রমাণ ছিল। ওটা আমাকে শিখিয়েছে, কাগজ মিথ্যা বলতে পারে — কিন্তু কাগজের অনুপস্থিতি কখনো নিরপেক্ষ নয়। যদি ফুটবল সত্যিই এমন একটি লেজার চায়, যা কেউ বদলাতে পারবে না, তবে আগে দরকার এমন প্রতিষ্ঠান, যারা লিখতে চায়। নাহলে ব্লকচেইন হবে এমন এক সিন্দুক, যার ভেতরে চিরকাল জিম্মা থাকবে কখনো লেখা হয়নি এমন পাতা।