মার্শাল আর্টস
কাদার আখড়া থেকে অলিম্পিকের মাদুর: পাকিস্তান কুস্তির ৩ কোটি টাকার হিসাব
৫-০ কোনো স্কোর নয়: নাগোয়ার ম্যাটে ভিয়েতনামের কাতা সোনা আর পাঁচ বিচারকের নীরব ভোট
UFC ৩৩১ বিশ্লেষণ: ভ্যানের কৌশলী মুকুট, স্টিভসনের ১২ সেকেন্ডের ধস, আর লাইটওয়েটের ‘সর্বশ্রেষ্ঠ যুগ’ দাবির গায়ে হাত
লেইতাইয়ের ব্যালান্স শিট: ৫৬ কেজিতে ভিয়েতনাম বনাম চীন, আর ছয় সোনার হিসাব
৪২–৪১ এবং ৩৫–৪৫: সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ব্রোঞ্জে দুই স্তরের সত্য
যে লেজার কখনও প্রকাশ পেল না: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের অদৃশ্য হিসাব
যে লেজার কখনও প্রকাশ পেল না: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের অদৃশ্য হিসাবঅডিটের শিটটা শূন্য ফিরে এল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই—একেবারে...
চার সোনা, শূন্য পথ: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের যে খাতা কেউ লিখে রাখেনিরাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড এক শোনার পদ্ধতি হয়ে উঠেছিল। ২০১৭ সালের জুন মাস।...
একজন রেফারি, পঁচাত্তর বছর, একটি থ্রো: মেক্সিকোর রিং থেকে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আয়নায়সবকিছু একটা ফোনের স্ক্রিনে এসে থামে। মেক্সিকোর হিদালগো রাজ্যের মিনারাল দে লা...
মার্তিনেতে, না কন্ট্রালোনা: হিদালগোর রিংয়ে একটি মৃত্যু, একটি অনুপস্থিত পারমিট আর একটি অসম্পূর্ণ হিসাবক্লিপটি আমি আরামে যতবার দেখা যায় তার চেয়ে বেশি বার দেখেছি। হিদালগো রাজ্যের...
কাদার আখড়া থেকে অলিম্পিকের মাদুর: পাকিস্তান কুস্তির ৩ কোটি টাকার হিসাবআমি কাদার গন্ধ চিনি। চট্টগ্রামের লালদীঘি ময়দানে এক বিকেলে দাঁড়িয়ে দেখেছি,...
বোর্ডরুমের নকআউট: PFL–MVP একীভূতকরণ, জন মার্টিনের পদত্যাগ আর নতুন ব্র্যান্ডের ভেতরের হিসাবগত ডিসেম্বরে রাউজি–কারানো লড়াই নেটফ্লিক্সে সরাসরি সম্প্রচারিত হওয়ার সময়...
আটটি গেট, একটি লড়াই: কমব্যাট স্পোর্টস কীভাবে পড়তে হয়২০১৭ সালের মার্চ মাস। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের ভেতরে ২,৮০০ দর্শক, আর...
রেফারি এল বাহোর মৃত্যু: মেক্সিকোর স্বাধীন রেসলিংয়ে যে সুরক্ষা-খাতা কেউ লেখেনিআমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে রিংয়ের ধার ঘেঁষে বসে খাতা লিখছি। রেফারি কে, সেটা আমার...
ফাঁকা খাতা, ধার করা মেডেল: কমব্যাট স্পোর্টসের হিসাব এখন ব্লকচেইনে লিখতে হবেগত সপ্তাহে রাত দুইটায় একটা বিশ্লেষণ ফাইল খুললাম। থাকার কথা ছিল প্রতিযোগিতা,...
বিশ্বচ্যাম্পিয়নের ছোট বোন, ভার্চুয়াল ম্যাট আর আসাদ ২০২৬: চাউ তুয়েত সং-এর হিসাবআমি চৌদ্দটি চেয়ার গুনেছিলাম প্রেস সারিতে, আর একটি নীরবতা— যা ছিল শুধু আমার।...
বার্সেলোসের অজ্ঞান হওয়া, রোসাসের স্ল্যাম ও UFC-র নীরব প্রোটোকলপঞ্চম রাউন্ডের মাঝামাঝি। রাওনি বার্সেলোস তিন বিচারকের কার্ডেই এগিয়ে। ক্লিঞ্চ...
৫-০ কোনো স্কোর নয়: নাগোয়ার ম্যাটে ভিয়েতনামের কাতা সোনা আর পাঁচ বিচারকের নীরব ভোটজিম ব্যাগে ছিল একটা ক্যামেরা, আর সেই ক্যামেরায় ধরা ছিল একটা গোটা মৌসুম — তবে...
নাগোয়ায় লো থি ফুং: ৫৪ কেজি, তিন রাউন্ড আর একটা কর্নার যেটা দেরিতে পৌঁছালজিম ব্যাগে ছিল একটা ক্যামেরা, আর সেই ক্যামেরা ধরে রাখছিল এমন একটা বিকেল, যেটা...
ভিয়েতনামের টিম কাতা: যে সোনাটা ফিল্ডের গভীরতা দিয়ে বিচার করতে হয়আগস্ট ২০২১, টোকিওর নিপ্পন বুকান। কাতার অলিম্পিক অভিষেক — আটটি সোনা, পাঁচ...
ছুরিতে টাই, বর্শায় ফয়সালা: আইচি-নাগোয়ায় দুং থুই ভি-র ব্রোঞ্জ আর বারো বছরের হিসাবপ্রেস রো-তে চোদ্দোটি চেয়ার গুনেছি, আর একটা নীরবতা ছিল আমার নিজের — ২০১৭,...
ছোট চুল, এক তাল: ভিয়েতনামি কাতায় দুই এশিয়াড, এক প্রজন্ম-বদল২২ সেপ্টেম্বর, কুড়িতম এশিয়াডের কাতা ম্যাট। ম্যাটে ঢোকার আগে তিনজন মেয়ে মাথ...
আর্মান সারুকিয়ান বনাম মাউরিসিও রুফি: পাঁচ রাউন্ডের হিসাব-খাতা, যেখানে শৈলীই সবচট্টগ্রামের আগ্রাবাদে একটি পুরোনো জিমের পিছনের ঘরে একটা খাট পাতা আছে; সেই খাট...
ইউএফসি ৩৩১: ১২ সেকেন্ডের ধাক্কা, চব্বিশ বছরের শিরোপা-দাবি আর লাইটওয়েট যুগের অসমাপ্ত হিসাববারো সেকেন্ড। জিবল স্টিভসন তখনও পুরোপুরি স্ট্যান্সে বসেননি—হাত উঠেছে, পা এখনও...
UFC ৩৩১ বিশ্লেষণ: ভ্যানের কৌশলী মুকুট, স্টিভসনের ১২ সেকেন্ডের ধস, আর লাইটওয়েটের ‘সর্বশ্রেষ্ঠ যুগ’ দাবির গায়ে হাতহুক — এক রাতে দুটো ফ্রেম রিংয়ের মাঝখানে তখন কুড়ি সেকেন্ড বাকি। জোশুয়া ভ্যা...
ভিয়েতনামের সোনা আমার শহরে উঠল, স্কোরটা কোথাও উঠল নাআমি ম্যাচটা লাইভ দেখিনি। এই বাক্যটা আমার কলামে প্রায় নিয়মিত ফিরে আসে, কিন্ত...
লেইতাইয়ের ব্যালান্স শিট: ৫৬ কেজিতে ভিয়েতনাম বনাম চীন, আর ছয় সোনার হিসাবপ্রেস রো-তে চেয়ার ছিল চোদ্দটি, আর তার মধ্যে একটি নীরবতা ছিল আমার নিজের। ২০১৭...
পাঁচ-শূন্য: তিন শরীর, এক শ্বাসকল এরিয়ায় দাঁড়িয়ে তিনজন অ্যাথলেট হাত ধরাধরি করেছিলেন। চোখ বন্ধ। কেউ একটা...
৪২–৪১ নয়, ৩৫–৪৫: নাগোয়ার ভোরে ফেন্সিংয়ের ব্রোঞ্জটা যে হিসাবটা লুকিয়ে রাখেআমি লাইভ দেখিনি। খবরটা এল সিঙ্গাপুরের ফিড থেকে, আর আমি ছিলাম নাগোয়ার একটা...
৪২–৪১ এবং ৩৫–৪৫: সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ব্রোঞ্জে দুই স্তরের সত্যহুক: একই পিস্তে, দুই সংখ্যা আইচি স্কাই এক্সপোর পিস্তে শেষ টাচটা যখন পড়ল, হলে...
৪২–৪১: স্কোরবোর্ড যে হিসাব লেখে, আর যে হিসাব চাপা পড়ে থাকেআমি ল্যাপটপের পর্দায় সংখ্যাটা দুবার পড়লাম: ৪২–৪১। পাশে ছোট করে লেখা —...
চার সোনা, শূন্য পথ: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের যে খাতা কেউ লিখে রাখেনিরাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড এক শোনার পদ্ধতি হয়ে উঠেছিল। ২০১৭ সালের জুন মাস।...
একজন রেফারি, পঁচাত্তর বছর, একটি থ্রো: মেক্সিকোর রিং থেকে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আয়নায়সবকিছু একটা ফোনের স্ক্রিনে এসে থামে। মেক্সিকোর হিদালগো রাজ্যের মিনারাল দে লা...
মার্তিনেতে, না কন্ট্রালোনা: হিদালগোর রিংয়ে একটি মৃত্যু, একটি অনুপস্থিত পারমিট আর একটি অসম্পূর্ণ হিসাবক্লিপটি আমি আরামে যতবার দেখা যায় তার চেয়ে বেশি বার দেখেছি। হিদালগো রাজ্যের...
কাদার আখড়া থেকে অলিম্পিকের মাদুর: পাকিস্তান কুস্তির ৩ কোটি টাকার হিসাবআমি কাদার গন্ধ চিনি। চট্টগ্রামের লালদীঘি ময়দানে এক বিকেলে দাঁড়িয়ে দেখেছি,...
বোর্ডরুমের নকআউট: PFL–MVP একীভূতকরণ, জন মার্টিনের পদত্যাগ আর নতুন ব্র্যান্ডের ভেতরের হিসাবগত ডিসেম্বরে রাউজি–কারানো লড়াই নেটফ্লিক্সে সরাসরি সম্প্রচারিত হওয়ার সময়...
আটটি গেট, একটি লড়াই: কমব্যাট স্পোর্টস কীভাবে পড়তে হয়২০১৭ সালের মার্চ মাস। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের ভেতরে ২,৮০০ দর্শক, আর...
রেফারি এল বাহোর মৃত্যু: মেক্সিকোর স্বাধীন রেসলিংয়ে যে সুরক্ষা-খাতা কেউ লেখেনিআমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে রিংয়ের ধার ঘেঁষে বসে খাতা লিখছি। রেফারি কে, সেটা আমার...
ফাঁকা খাতা, ধার করা মেডেল: কমব্যাট স্পোর্টসের হিসাব এখন ব্লকচেইনে লিখতে হবেগত সপ্তাহে রাত দুইটায় একটা বিশ্লেষণ ফাইল খুললাম। থাকার কথা ছিল প্রতিযোগিতা,...
বিশ্বচ্যাম্পিয়নের ছোট বোন, ভার্চুয়াল ম্যাট আর আসাদ ২০২৬: চাউ তুয়েত সং-এর হিসাবআমি চৌদ্দটি চেয়ার গুনেছিলাম প্রেস সারিতে, আর একটি নীরবতা— যা ছিল শুধু আমার।...
বার্সেলোসের অজ্ঞান হওয়া, রোসাসের স্ল্যাম ও UFC-র নীরব প্রোটোকলপঞ্চম রাউন্ডের মাঝামাঝি। রাওনি বার্সেলোস তিন বিচারকের কার্ডেই এগিয়ে। ক্লিঞ্চ...
৫-০ কোনো স্কোর নয়: নাগোয়ার ম্যাটে ভিয়েতনামের কাতা সোনা আর পাঁচ বিচারকের নীরব ভোটজিম ব্যাগে ছিল একটা ক্যামেরা, আর সেই ক্যামেরায় ধরা ছিল একটা গোটা মৌসুম — তবে...
নাগোয়ায় লো থি ফুং: ৫৪ কেজি, তিন রাউন্ড আর একটা কর্নার যেটা দেরিতে পৌঁছালজিম ব্যাগে ছিল একটা ক্যামেরা, আর সেই ক্যামেরা ধরে রাখছিল এমন একটা বিকেল, যেটা...
ভিয়েতনামের টিম কাতা: যে সোনাটা ফিল্ডের গভীরতা দিয়ে বিচার করতে হয়আগস্ট ২০২১, টোকিওর নিপ্পন বুকান। কাতার অলিম্পিক অভিষেক — আটটি সোনা, পাঁচ...
ছুরিতে টাই, বর্শায় ফয়সালা: আইচি-নাগোয়ায় দুং থুই ভি-র ব্রোঞ্জ আর বারো বছরের হিসাবপ্রেস রো-তে চোদ্দোটি চেয়ার গুনেছি, আর একটা নীরবতা ছিল আমার নিজের — ২০১৭,...
ছোট চুল, এক তাল: ভিয়েতনামি কাতায় দুই এশিয়াড, এক প্রজন্ম-বদল২২ সেপ্টেম্বর, কুড়িতম এশিয়াডের কাতা ম্যাট। ম্যাটে ঢোকার আগে তিনজন মেয়ে মাথ...
আর্মান সারুকিয়ান বনাম মাউরিসিও রুফি: পাঁচ রাউন্ডের হিসাব-খাতা, যেখানে শৈলীই সবচট্টগ্রামের আগ্রাবাদে একটি পুরোনো জিমের পিছনের ঘরে একটা খাট পাতা আছে; সেই খাট...
ইউএফসি ৩৩১: ১২ সেকেন্ডের ধাক্কা, চব্বিশ বছরের শিরোপা-দাবি আর লাইটওয়েট যুগের অসমাপ্ত হিসাববারো সেকেন্ড। জিবল স্টিভসন তখনও পুরোপুরি স্ট্যান্সে বসেননি—হাত উঠেছে, পা এখনও...
UFC ৩৩১ বিশ্লেষণ: ভ্যানের কৌশলী মুকুট, স্টিভসনের ১২ সেকেন্ডের ধস, আর লাইটওয়েটের ‘সর্বশ্রেষ্ঠ যুগ’ দাবির গায়ে হাতহুক — এক রাতে দুটো ফ্রেম রিংয়ের মাঝখানে তখন কুড়ি সেকেন্ড বাকি। জোশুয়া ভ্যা...
ভিয়েতনামের সোনা আমার শহরে উঠল, স্কোরটা কোথাও উঠল নাআমি ম্যাচটা লাইভ দেখিনি। এই বাক্যটা আমার কলামে প্রায় নিয়মিত ফিরে আসে, কিন্ত...
লেইতাইয়ের ব্যালান্স শিট: ৫৬ কেজিতে ভিয়েতনাম বনাম চীন, আর ছয় সোনার হিসাবপ্রেস রো-তে চেয়ার ছিল চোদ্দটি, আর তার মধ্যে একটি নীরবতা ছিল আমার নিজের। ২০১৭...
পাঁচ-শূন্য: তিন শরীর, এক শ্বাসকল এরিয়ায় দাঁড়িয়ে তিনজন অ্যাথলেট হাত ধরাধরি করেছিলেন। চোখ বন্ধ। কেউ একটা...
৪২–৪১ নয়, ৩৫–৪৫: নাগোয়ার ভোরে ফেন্সিংয়ের ব্রোঞ্জটা যে হিসাবটা লুকিয়ে রাখেআমি লাইভ দেখিনি। খবরটা এল সিঙ্গাপুরের ফিড থেকে, আর আমি ছিলাম নাগোয়ার একটা...
৪২–৪১ এবং ৩৫–৪৫: সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ব্রোঞ্জে দুই স্তরের সত্যহুক: একই পিস্তে, দুই সংখ্যা আইচি স্কাই এক্সপোর পিস্তে শেষ টাচটা যখন পড়ল, হলে...
৪২–৪১: স্কোরবোর্ড যে হিসাব লেখে, আর যে হিসাব চাপা পড়ে থাকেআমি ল্যাপটপের পর্দায় সংখ্যাটা দুবার পড়লাম: ৪২–৪১। পাশে ছোট করে লেখা —...