মার্তিনেতে, না কন্ট্রালোনা: হিদালগোর রিংয়ে একটি মৃত্যু, একটি অনুপস্থিত পারমিট আর একটি অসম্পূর্ণ হিসাব

ক্লিপটি আমি আরামে যতবার দেখা যায় তার চেয়ে বেশি বার দেখেছি। হিদালগো রাজ্যের মিনারেল দে লা রেফোর্মার ১১ দে হুলিও স্পোর্টস অ্যান্ড কালচারাল সেন্টারে সেদিন প্রেস-রোতে চেয়ার কতগুলো ছিল, সেটা আমার জানার কথা নয় — ঢাকা থেকে বসে সেই সংখ্যা গোনা যায় না। কিন্তু একটা সংখ্যা আমি জানি, আর সেটাই এই ঘটনার কেন্দ্রে বসে আছে: ওই ভেন্যুতে অনুষ্ঠানের অনুমতিপত্র ছিল না। রিংয়ের ভেতরে ৭৫ বছরের এক রেফারি মাটিতে পড়ে থাকলেন, আর বাইরে কাগজপত্রে একটা ফাঁকা ঘর।

আমার আঠারো বছরের অভ্যাস একটাই — রিংয়ের আগে লেজার পড়ি। আর এই ঘটনার লেজারটা প্রথম দিন থেকেই অস্বচ্ছ। তাই এখানে আমি ইমোশনের চেয়ে হিসাব দিয়ে হাঁটতে চাই।

ঘটনাটি মেক্সিকোর হিদালগো রাজ্যে, একটি স্বাধীন আঞ্চলিক লুচা লিব্রে প্রদর্শনীতে। আয়োজক কোম্পানি এল পাত্রন এস্পেকতাকুলোস। ম্যাচে ছিলেন কুস্তিগির ফিশম্যান ও মাস্কারা সাগ্রাদা এনজি। রেফারি ছিলেন জেরার্দো হেরমান পিনেদা, রিং-নাম "এল বুহো", বয়স ৭৫। ম্যাচ চলাকালীন একটি মুভের ধাক্কায় তিনি মাটিতে পড়েন এবং পরে মৃত্যুবরণ করেন।

শুরুর রিপোর্টে বলা হলো, ব্যবহৃত মুভিটি নিষিদ্ধ "মার্তিনেতে" — মাথা নিচের দিকে ধরে প্রয়োগ করা হয়, ঘাড়ে আঘাতের উচ্চ ঝুঁকি থাকে। কিন্তু ভিডিও ফুটেজ দেখে দাবি ওঠে, সেখানে আছে "কন্ট্রালোনা", যাকে কুস্তি-সমাজে মোটামুটি সাধারণ একটি মুভ বলে ধরা হয়। দুটি বর্ণনা একে অপরের সঙ্গে মেলে না, আর অভিযোগের গুরুত্ব ঠিক এই জায়গাতেই দোল খায়।

আরও একটি দাবি প্রাথমিকভাবে এসেছিল: রেফারি পয়েন্ট কেটে নেওয়ায় ক্ষুব্ধ হয়ে ফিশম্যান সেটি প্রতিশোধ হিসেবে করেছিলেন। এটি আজও যাচাই হয়নি।

এরপর এল আইনি অধ্যায়। মেক্সিকোর জাতীয় ফৌজদারি কার্যবিধির ১৮৬ নং ধারার আওতায় ভুক্তভোগী-অপরাধীর সমঝোতা (রিস্টোরেটিভ জাস্টিস) প্রক্রিয়ায় পরিবার সম্মতি দেয়, আর্থিক ক্ষতিপূরণ হয় এবং ফিশম্যান মুক্তি পান। সাংবাদিক আন্তোনিও নিয়েতোর বরাতে রিপোর্ট হয় ৫৮৫,৫২৫ মেক্সিকান পেসো (প্রায় ৩২,০০০ মার্কিন ডলার)। এডিএন নোটিসিয়াস ভিন্ন একটি সংখ্যা প্রকাশ করে। শর্ত পূরণ না হলে মামলা আবার শুরু হতে পারে।

ভেন্যুটি পরে বন্ধ করা হয়। কারণ হিসেবে বলা হয়, অনুষ্ঠান পরিচালনার অনুমতিপত্র ছিল না এবং আগেও পরিদর্শন-সংক্রান্ত বাধা ছিল। মেক্সিকান কুস্তি-অভিজাত এল ইহো দেল সান্তো ও লাতিন লাভার প্রকাশ্যে অভিযুক্তের পক্ষে সাফাই দেন — এটি দুর্ঘটনা, উদ্দেশ্য ছিল না।

এই ঘটনার কেন্দ্রে একটি তথ্য-অখণ্ডতার সংকট বসে আছে। আর সেটা আবেগ দিয়ে নয়, হিসাব দিয়ে পড়তে হয়।

প্রথম হিসাব — মুভের শ্রেণীবিভাগ। "মার্তিনেতে" আর "কন্ট্রালোনা" দুটো আলাদা ঝুঁকিপ্রোফাইল। প্রথমটি মাথা নিচের দিকে ধরে ঘাড়ে চাপ দেয়, তাই ফৌজদারি গুরুত্ব ভারী। দ্বিতীয়টি তুলনামূলক সাধারণ, ফলে দায়ের মাত্রা হালকা হয়। একই ভিডিও থেকে দুটো বিপরীত পাঠ বেরোলে সেটা কেবল সাক্ষ্যের গোলমাল নয় — এটি এমন একটি কেস, যেখানে চার্জের ভাগ্য নির্ধারণ করছে একটি শব্দ, ফরেনসিক প্রমাণ নয়। প্রাথমিক রিপোর্টিংয়ে "নিষিদ্ধ মুভ" আখ্যানটি ভিডিও-রিভিউয়ের আগেই ছড়িয়ে পড়েছিল, আর সেই আখ্যান নিজেই প্রমাণের চেয়ে দ্রুত দৌড়েছে।

এখানে একটা বুনিয়াদি কথা মনে রাখা দরকার, যা অনেক বিশ্লেষণে চাপা পড়ে যায়: লুচা লিব্রে একটি চরসবুদ্ধি, কোরিওগ্রাফ করা পরিবেশনা-কুস্তি। এর ম্যাচ আগে থেকে সাজানো, সহযোগিতামূলক। তাই এখানে "প্রতিযোগিতামূলক কৌশল" খোঁজা ভুল প্রশ্ন। সঠিক প্রশ্নটি হলো — পারফরম্যান্স-নিরাপত্তার প্রোটোকল কোথায় ভেঙেছে।

দ্বিতীয় হিসাব — অংশগ্রহণকারীর ভঙ্গুরতা। রেফারির কাজ রিংয়ে থাকা, কিন্তু উচ্চ-প্রভাবের বাম্প নেওয়া নয়। ৭৫ বছরের এক অ-অ্যাথলেট অফিসিয়ালকে এমন অবস্থানে দাঁড় করানো, যেখানে তিনি একটি স্ল্যামের ধাক্কা নেবেন — এটি ইচ্ছা বা ষড়যন্ত্র নির্বিশেষে একটি কাঠামোগত ব্যর্থতা। কুস্তিতে বয়স আর ভূমিকা — এই দুটোই এখানে কেন্দ্রীয় চলক। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, বাংলাদেশের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে বুট শিটের পাশে দাঁড়ানো রেফারিদের কেউই কখনো প্রতিযোগীর বডি-লক নেননি, কারণ সেটা প্রোটোকলের বাইরে। হিদালগোতে সেই প্রোটোকলটি কেউ লেখেনি।

তৃতীয় হিসাব — পারমিটের লেজার। ভেন্যুটি অনুমতিপত্র ছাড়া চলছিল, আগেও পরিদর্শনে বাধা ছিল। এই এক লাইনেই ঘটনার আসল সুর বাজে। মেক্সিকোর লুচা লিব্রে জগতে সিএমএল বা এএএ-র মতো বড় প্রোমোশন আছে, যাদের নিজস্ব নিরাপত্তা-কাঠামো আছে। কিন্তু এই ঘটনা সেই পিরামিডের একেবারে নিচের তলার — স্বাধীন, কম নিয়ন্ত্রিত, কম বাজেটের আঞ্চলিক প্রদর্শনীর। যেখানে নিয়ন্ত্রণ সবচেয়ে দুর্বল, সেখানেই এই দুর্ঘটনা ঘটেছে — এটি কাকতালীয় নয়, এটি কাঠামোর ফল। অনুমতিপত্র না থাকলে প্রায় নিশ্চিতভাবে অন-সাইট মেডিকেল স্ট্যান্ডবাইও ছিল না, যা মৃত্যুর ঝুঁকি আরও বাড়ায়।

চতুর্থ হিসাব — ক্ষতিপূরণের সংখ্যা। ৫৮৫,৫২৫ পেসো বনাম ভিন্ন একটি রিপোর্ট। দুই সূত্র দুই সংখ্যা দিলে সিদ্ধান্ত একটাই: সংখ্যাটি "যাচাই-বাকি" হিসেবে চিহ্নিত করে রাখতে হবে, নিশ্চিত তথ্য হিসেবে নয়। তবু একটি সংকেত স্পষ্ট — কুস্তিগির এবং আয়োজক কোম্পানি দুজনেই ক্ষতিপূরণে অংশ নিয়েছে, যা সংগঠিত দায় স্বীকারের ইঙ্গিত দেয়। অথচ এটি কোনো আদালতের চূড়ান্ত রায় নয়।

পঞ্চম হিসাব — ১৮৬ ধারার প্রকৃতি। রিস্টোরেটিভ জাস্টিস এখানে একটি পদ্ধতি, প্রমাণ নয়। পরিবার সমঝোতায় রাজি হয়েছে, কার্যক্রম বন্ধ হয়েছে — এর মানে এই নয় যে মুভটি মৃত্যুর সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল না। মুক্তি প্রক্রিয়াগত; এটি নির্দোষতার শংসাপত্র নয়। এই পার্থক্যটাই জন-প্রতিক্রিয়ায় সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হয়।

ষষ্ঠ হিসাব — ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। এই কেসে অন্তত ছয়টি ঝুঁকি একসঙ্গে জমা হয়েছে: ঘাড়-মস্তিষ্কের আঘাত, ভঙ্গুর অংশগ্রহণকারী, অনুমতিপত্রহীন ভেন্যু, ফৌজদারি দায়, অভিযুক্তের ভাবমূর্তি-সংকট, আর সবচেয়ে বড়টি — সিস্টেমিক ঝুঁকি, অর্থাৎ একই ধরনের অনিয়ন্ত্রিত আয়োজন চলতেই থাকা। প্রথম তিনটি একসঙ্গে এলে ফলাফলটি অনিবার্য হয়ে ওঠে — আর সেটাই এখানে ঘটেছে।

এখন আমার নিজের উঠোনে ফিরি। ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে ২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে সেনাবাহিনী ১৮টি সোনার মধ্যে ১১টি নিয়েছিল। ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে ছিল কেবল বিজয়ীদের নাম; আমি বুট শিট ধরে ধরে প্রতিটি পদকের দোজো, জেলা আর কোচ লিখে রেখেছিলাম একটি লাল নোটবুকে। কারণ হিসাবটা কেউ রাখছিল না, তাই আমাকেই রাখতে হয়েছিল। হিদালগোতেও ঠিক সেই কাজটাই কেউ করেনি — কেউ লিখে রাখেনি, কে কতটা ঝুঁকিতে দাঁড়িয়ে আছে।

আর এখানেই ২০১৮ সালের জুন মাসের কথা মনে পড়ে। বিশ্বকাপের মাসে ডেস্কের চোদ্দজন প্রতিবেদকের বারোজন রাশিয়ায় গেলেন, আমি পড়ে রইলাম "অন্য খেলা" পাতায়। সেই মাসে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে রাঙ্গামাটির এক লম্বা সেনা-বক্সার, সুরা কৃষ্ণ চাকমা, একটি জাতীয় শিরোপা জিতলেন। আমি ৬০০ শব্দ লিখলাম, ডেস্ক ছাপল ১৫০। কেউ তখন বাংলাদেশে ঘুষি গুনছিল না, তাই আমি বুট শিটের মার্জিনে রাউন্ড ধরে ধরে ঘুষি গুনলাম। সেই অভ্যাসটাই আজ হিদালগোর কেসে কাজে লাগছে।

প্রচলিত আখ্যানটা সরল: নিষিদ্ধ মুভ, তারপর হাসি — অতএব স্পষ্ট খলনায়ক। কিন্তু তথ্যভাণ্ডারে মুভের শ্রেণীবিভাগ বিতর্কিত, আর মুক্তিটা প্রক্রিয়াগত। জনসাধারণের নিশ্চয়তা যাচাই করা তথ্যের চেয়ে অনেক বড় — এটাই এই কেসের আসল গোলমাল।

দ্বিতীয়ত, দায় একজনের কাঁধে চাপালে সিস্টেম বেঁচে যায়। যেখানে অনুমতিপত্র নেই, যেখানে পরিদর্শন আটকে যায়, সেখানে দোষ ব্যক্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলে পরের মাসে অন্য রিংয়ে একই ঘটনা ঘটবে। কুস্তি-সম্প্রদায়ের ভেতর থেকেই এল ইহো দেল সান্তো আর লাতিন লাভারের সাফাই এই দিকটাই দেখায়। আমি তাদের সুরে সহমত নই, কিন্তু তাদের ফ্রেমটি গুরুত্বপূর্ণ: এটি ব্যক্তির অপরাধ নাকি স্তরের ব্যর্থতা — এই প্রশ্নটাই কেউ করতে চাইছে না।

তৃতীয়ত, অভিযুক্তের হাসিমুখের ছবি ছাপিয়ে যে ক্ষোভ তৈরি হলো, তা আইনি সত্যের সঙ্গে সম্পর্কহীন একটি খ্যাতি-বিস্ফোরণ। আমি সেই ক্ষোভের ন্যায্যতা বিচার করছি না; শুধু লিখে রাখছি — সংবাদমাধ্যমের ফ্রেমিং নিজেই এখানে একটি চরিত্র।

আর এই জায়গায় একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। আমরা এই কেসটিকে মেক্সিকোর আঞ্চলিক কুস্তির ঘটনা বলে দূরে সরিয়ে রাখতে পারি। কিন্তু মার্চ ২০২০-এ ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়াম যখন বন্ধ, তখন আমি খালি ঘরগুলোর ভেতরে ঘুরেছি — মিরপুরের ছাদে একা ফর্ম করা এক সেনা উশু অ্যাথলেট, নারায়ণগঞ্জের বারো বাই বারো ঘরে কাতা করা এক কারাতেকা, কারও জন্য প্যাড ধরে রাখা একজন বক্সিং কোচ। নভেম্বর ২০২০-এ দেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট কভার করেছি — একটি হোটেল বলরুম, ষাটজনের মতো দর্শক, ফাঁকফাঁক চেয়ার, হর্ষধ্বনি নিষিদ্ধ। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ভিড়ের শব্দ কোনো খেলার অস্তিত্বের প্রমাণ নয়। অনুপস্থিতি একটা রিদম, যার হিসাব রাখা যায় — হিদালগোর কাগজপত্রে ঠিক সেই অনুপস্থিতিই লুকিয়ে আছে।

আমি চেয়ার গুনতে অভ্যস্ত, তাই এই কেসে আমার গোনার জিনিস তিনটি: কতটি অনুমতিপত্র জারি হলো, কতটি ভেন্যুতে অন-সাইট মেডিকেল স্ট্যান্ডবাই থাকল, আর কতটি ক্ষতিপূরণের শর্ত আসলে পূরণ হলো। তিনটি সংখ্যাই এখনো শূন্যের কাছাকাছি। হিদালগোর রিং বন্ধ হয়েছে; প্রশ্নটা হলো, রিংটা বন্ধ করার পর কেউ কি লেজারটা খুলবে?