ভিয়েতনামের সোনা আমার শহরে উঠল, স্কোরটা কোথাও উঠল না

আমি ম্যাচটা লাইভ দেখিনি। এই বাক্যটা আমার কলামে প্রায় নিয়মিত ফিরে আসে, কিন্তু এবার একটু অদ্ভুত ঘোর আছে। বিশতম এশিয়ান গেমস বসেছে আইচি-নাগোয়ায় — অর্থাৎ আমার শহরে। যে শহরের বাসে চড়ে আমি প্রায় এক দশক ধরে যাতায়াত করি, যার পাড়ায় আমার চেনা কারাতে দোজোগুলো, সেই শহরেই বসেছে এশিয়ার সবচেয়ে বড় ক্রীড়া আসর। নারীদের দলগত কাটা ফাইনাল ছিল ২২ সেপ্টেম্বর, ২০২৬, বিকেলে — ভিয়েতনাম বনাম ইরান। আমি সেটা দেখেছি বাড়িতে বসে, একটা স্ট্রিমে, ছবি যেখানে ২৪০p-এ গিয়ে থেমে যাচ্ছিল।

যেটা আমি পাইনি, সেটাই আমাকে বেশি খোঁচা দিল। চূড়ান্ত স্কোরলাইনটা।

ভিয়েতনাম সোনা জিতেছে — খবরটা এসেছে। ত্রয়ী এনগুয়েন এনগোক ট্রাম, বুই এনগোক নি আর হোয়াং থি থু উয়েন কোয়ার্টার ফাইনালে নেপালকে হারিয়েছে ৫-০ ব্যবধানে, পাপুরেন কাটা দিয়ে। সেমিফাইনালে একই ব্যবধানে চাইনিজ তাইপেকে (সূত্রের ভাষায় ‘দাই লান’), টোমারি বাসসাই কাটা দিয়ে। ফাইনালে ইরানকে হারিয়ে ভিয়েতনামের এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রথম সোনাটা উঠে গেছে। কিন্তু আমার হাতে এল যে রিপোর্টটা, তাতে ফাইনালের সংখ্যাটা নেই। হয়তো কিছুক্ষণ পর ছাপা হয়েছে, হয়তো ছাপা হয়নি — যেটাই হোক, কাটার ফলাফল নিয়ে আমার পুরনো সন্দেহটা আবার মাথা তুলল।

দলগত কাটা এশিয়ার সবচেয়ে সস্তা সোনাগুলোর একটা — ‘সস্তা’ বাজেটের অর্থে, প্রতিভা খোঁজার অর্থে, অবকাঠামোর অর্থে। এখানে ওজন কমানোর যন্ত্রণা নেই, রিং নেই, রাউন্ড নেই, বাউট ক্লক নেই, কারও সঙ্গে গায়ে পড়ে ধাক্কা খাওয়ার ভয় নেই। দরকার তিনজন মিলে একটা ফ্লোর, একজন কোচ, আর একটা চার বছরের ক্যালেন্ডার। যেখানে কুমিতে সোনার জন্য একটা গোটা জাতীয় রিং-সংস্কৃতি লাগে, সেখানে কাটায় লাগে তিনটা শরীরের নিখুঁত একত্ব। তাই বলে কাজটা সহজ, সেটা বলছি না — বলছি যে অনূদিত ব্যয়টা অন্য রকম।

আর এর বিচারব্যবস্থাটা আমার পুরনো প্রিয় বিতর্ক। পাঁচ থেকে সাত সদস্যের প্যানেল, দুই ধরনের মানদণ্ড — কারিগরি (স্ট্যান্স, ট্রানজিশন, টাইমিং, শ্বাস, ফোকাস) আর শারীরিক (শক্তি, গতি, ভারসাম্য, ছন্দ)। কোনো ঘড়ি নেই, কোনো পয়েন্ট বোর্ড নেই, নকডাউন নেই। আছে একটা প্যানেল আর একটা সংখ্যা। ২০১৭ সালে ওয়ার্ল্ড গেমসে রিও কিয়ুনার কাটা সোনার পর আমি নাগোয়ায় বসে লিখেছিলাম, কারাতে অলিম্পিকের টিকিট কিনেছিল আর নিজের নিয়মগুলোই বিক্রি করেছিল — কারণ রোমাঞ্চকর নিখুঁততার ফাঁকে ফাঁকে সিদ্ধান্তটা নিত পাঁচজন বিচারক, আর সেটা মাঠের ফল নয়, কমিটির ভোট। সেই লেখা ৪০ হাজার পড়া হয়েছিল, আর তিনজন বাংলাদেশি কোচ রাগ করে তাঁদের ফেডারেশনের জাজিং ম্যানুয়েল আমাকে মেইল করে দিয়েছিলেন। আজও আমার নিয়ম: প্রাইমারি সোর্স ছাড়া গরম কথা নয়।

এটাও মনে রাখা দরকার যে টোকিও ২০২০-তে কারাতে অলিম্পিকে ঢুকেছিল, প্যারিস ২০২৪-এর প্রোগ্রাম থেকে বাদ পড়েছিল। মানে কাটার বড় মঞ্চ এখন মূলত এশিয়ান গেমস, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আর আঞ্চলিক সার্কিট। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ক্রীড়া ইভেন্ট থেকে ছিটকে যাওয়ার পর প্রতিটা কাটা ফাইনালের স্কোর তাই নিছক একটা সংখ্যা থাকে না — সেটাই দর্শক, ফেডারেশন আর স্পনসরের কাছে খেলাটার পাবলিক ডিএনএ হয়ে যায়। আর ঠিক সেই জায়গাতেই আমাদের হিসাব নষ্ট হচ্ছে।

প্রথম পর্যবেক্ষণ: কোয়ার্টার ফাইনাল আর সেমিফাইনালে ৫-০ মানে প্যানেলের ভেতরে কোনো ফাটল ছিল না। সূত্র যেভাবে সংখ্যাটা লিখেছে, সেটা থেকে বোঝা যায় পাঁচজন বিচারকের কেউই নেপাল বা চাইনিজ তাইপের দিকে ঝোঁকেননি। অর্থাৎ সেই দুই রাউন্ডে ভিয়েতনামের জেতার প্রশ্নে নীরব ঐকমত্য ছিল — এটা অনুমান, ঘোষিত নিয়ম নয়, কিন্তু প্রতিবেদনের ভাষা এটাই বলে। আর কাটায় এই ধরনের সর্বসম্মত রায় বিরল, কারণ প্যানেলের দুই মানদণ্ড দুই রকম রুচিকে জায়গা দেয়।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, যেটা আসল খবর: একই বছরে ইরানের কাছে হেরে, আবার ইরানকে হারিয়ে সোনা। সূত্র বলছে, ২০২৬ সালের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ভিয়েতনাম ইরানের কাছে ৩-৪-এ হেরেছিল। কয়েক মাস পরে, সম্ভবত একই তিনটা শরীর, সম্ভবত একই বা সামান্য বদলানো কাটা নিয়ে, ফলের রং উল্টে গেল। এর দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব। এক, ত্রয়ীটা কয়েক মাসে পরিমাপযোগ্যভাবে উন্নতি করেছে — সিঙ্ক্রোনাইজেশন, শ্বাসের ছন্দ, সংক্রমণে ধার। দুই, প্যানেল বদলেছে। এশিয়ার কাটার প্রকৃত গল্প কোনটা, সেটা কেউ লিখছে না, আর সেটাই আমার আপত্তি।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: সোনাটা ব্যক্তির নয়, প্রতিষ্ঠানের — আর সেই খবরটা কেউ ছাপেনি। হাংঝৌ ২০২২-এ ভিয়েতনামের দলগত কাটা সোনা এসেছিল এনগুয়েন এনগোক ট্রাম, এনগুয়েন থি ফুয়ং আর লুউ থি থু উয়েনের হাত ধরে। নাগোয়া ২০২৬-এ ট্রাম আছেন, বাকি দুটো নাম বদলে গেছে — বুই এনগোক নি আর হোয়াং থি থু উয়েন। তিনজনের দুজন বদলেছে, সোনাটা টিকে আছে। আমার কাছে এটাই আসল হেডলাইন: ভিয়েতনাম একজনের সোনা জেতেনি, একটা পাইপলাইনের সোনা জিতেছে। চার বছর ধরে যেখানে নতুন মুখ ঢোকানো যায় আর ফল একই থাকে, সেখানে প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থাটা ব্যক্তির ওপরে দাঁড়ানো নয়। কাটায় চার বছর দুই সোনার মাঝে টিকে থাকাও ছোট ব্যাপার নয় — কিবা-দাচি, শিকো-দাচি, সানশিনের গভীর অবস্থানে হাঁটু যা খায়, সেটা ುমিতে... না, ক্ষমা করবেন, সেই গল্প অন্য দিন।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ: কাটা নির্বাচনও কৌশল। পাপুরেন আর টোমারি বাসসাই — কোনো ইউনসু, গাঙ্কাকু বা স্ট্যান্ডার্ড বাসসাই দাই নয়। এশিয়ান ফাইনালের বোর্ডে যেসব কাটা সবচেয়ে বেশি জমায়, সেগুলো এড়িয়ে যাওয়া দুর্ঘটনা হতে পারে, কিন্তু আমার সন্দেহ সেটা নয়: ভিড়ের কাটা মানে সরাসরি তুলনা, আর তুলনার মধ্যে ত্রুটি টের পাওয়া যায় সহজে। কম-বাজানো কাটা তুলনার চাপ কমায়, বিচারকের রুচির ওপর ভরসা বাড়ায়। এটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয় — কিন্তু তিনজন কোচের সিদ্ধান্ত হিসেবে এটা দুর্বল কৌশল নয়।

পঞ্চম পর্যবেক্ষণ: স্কোরলাইনটা আমার কাছে এল না, ম্যাচটা এল ২৪০p-এ। কারাতে একদিকে আজকের ফেসবুক-যুগের স্ট্রিম, অন্যদিকে ফলাফলের মৌলিক স্বচ্ছতার অভাব — দুটো একসঙ্গে মানায় না। কারাতে দর্শকশূন্যতা আছে, আয়-শূন্যতা আছে, কিন্তু পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে আছে ব্যাখ্যাহীনতার সমস্যাটাও। যে খেলা ব্যাখ্যা করা যায় না, সেটা বেচা যায় না।

এখন এই সোনার আলোয় বাংলাদেশের দিকটায় তাকাই। ২০১০ ঢাকা সাফ গেমসে ঘরের মাটিতে কারাতে, তায়কোন্দো আর উশুতে সোনা এসেছিল — ঘরের দর্শক, ঘরের হল, ঘরের সহানুভূতি। ২০১৯ নেপাল সাফে ফেরাটা মিশ্র রইল। এরপর এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিকের স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশের কারাতেকে মূলত অংশগ্রহণের তালিকায় দেখেছি, প্রতিযোগিতার বracket... মানে ড্রয়ের ভেতরে। কারণটা খুঁজতে গেলে অস্বস্তিকর হিসাব আসে। দলগত কাটার একটা সোনার জন্য দরকার তিনজন মেয়ে, একজন কোচ, একটা ম্যাট, আর একটা খেলা-ক্যালেন্ডার — কোনো ক্যাম্প-এ-পাহাড়, কোনো ওজন-ব্যবস্থাপনার খরচ, কোনো রিং-নির্মাণ নেই। তবু ফেডারেশনের দৃষ্টি বারবার ঘোরে এনএসসি, অ্যাডহক কমিটি আর সার্ভিসেস দলের দিকে, কারণ সেখানে সিদ্ধান্তটা সহজ আর সিন্ডিকেটটা চেনা।

এটি কেবল ফেডারেশন-বিরোধী রাগ নয়। প্রশ্নটা একইসঙ্গে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক — কত বরাদ্দ, কত স্টাইপেন্ড, কোন ক্লাবের মাটিতে মেয়েরা সন্ধ্যায় পা রাখতে পারে, আর কে ফেসবুক-লাইভে পুরো ইভেন্টটা সম্প্রচার করে। রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে ওঠা বক্সাররা এটা প্রমাণ করেছেন আগেই: প্রতিভা নেই, খোঁজা হয় না। একই যুক্তি কারাতের মেয়েদের ক্ষেত্রে খাটে।

এখন আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে দিন, নইলে এটা সস্তা লেখা হয়ে থাকবে। ইরান কারাতে পরাশক্তি — কাটা আর কুমিতে বিশ্ব মঞ্চে তাদের পদক আছে, তিন দশকের সংস্কৃতি আছে। ভিয়েতনাম যদি তাদের হারায়, সেটা স্বীকৃতি পাওয়ার যোগ্য কৃতিত্ব, সামান্য নয়। আর ৩-৪ হার তারপর জেতা মানে মামুলি অস্থিরতাও হতে পারে না: দলগত কাটায় দল সত্যিই সিকোয়েন্স বদলায়, নিজেদের শরীরের ধরন অনুযায়ী কাটা বাছাই করে, মাসের পর মাস সিঙ্ক্রোনাইজেশন শান দেয়। এটা স্বীকার করতে আমি প্রস্তুত।

আরও অস্বস্তিকর একটা কথা: আমি যেটাকে কাটার দুর্বলতা বলছি — বিচারকের রুচিনির্ভর বিচারভঙ্গি — সেটাই সম্ভবত ছোট ফেডারেশনকে ইরানের মতো পরাশক্তির ঘাড়ে শ্বাস ফেলার সুযোগ দিয়েছে। যদি কাটা মিটারে মাপা যেত, যদি উচ্চতা-কার্বন-বেগ দিয়ে হিসাব হতো, তবে ভিয়েতনামের এই ত্রয়ী হয়তো পোডিয়ামের আশপাশেই থাকত না। আমার অভিযোগটা তাই নিজের পায়েই কুড়াল মারার ঝুঁকি নেয় — কিন্তু প্রত্যাখ্যান করছি না, কারণ টিকিট বেচা খেলার জন্য ব্যাখ্যাযোগ্যতা ঐচ্ছিক নয়, আবশ্যক।

তাহলে আমি নিজে কী করতাম? যদি আমাকে একটা ছোট ফেডারেশনের কারাতে-প্রোগ্রামের দায়িত্ব দেওয়া হতো, আমি দশটা ওজনভিত্তিক কুমিতে অ্যাথলেট বানাতে যেতাম না। আমি প্রথমে বানাতাম একটা তিনজনের মেয়েদের কাটা দল — একই ম্যাট, একই কোচ, দুই বছর, ঘটা করে নয়, ক্যালেন্ডারে বসিয়ে। সস্তা? মোটেও না, দুই বছর মেয়েদের বাস-ভাড়া, খাবার আর হলের সময়টুকুই আসল বিনিয়োগ। কিন্তু আন্তর্জাতিক র্যাঙ্কিং বোর্ডে একটা নাম তুলতে এটাই সবচেয়ে কম দরজার চাবি।

সামনের ৭২ ঘণ্টায় আমি দুটো জিনিস দেখতে চাই। এক, ফাইনালের আনুষ্ঠানিক স্কোরশিটটা আদৌ প্রকাশিত হয় কি না — না হলে কাটার স্বচ্ছতা-সংকট প্রতিটি সাইকেলে বাড়তে থাকবে। দুই, কুমিতে রাউন্ডে ইরান আর ভিয়েতনাম আবার মুখোমুখি হয় কি না, আর সেখানে ফল কেমন দাঁড়ায়। কারণ কাটা যদি বিচারকের ব্যাখ্যা, কুমিতে অন্তত সেটা ঠিক কোথায় লাগল, সেটা নিজের চোখে দেখা যায়। আর ঢাকার জন্য প্রশ্নটা আরও সাদাসিধে: তিনজন মেয়ে, একটা ম্যাট, দুটো বছর — এই দামটা দিতে রাজি কে?