আটটি গেট, একটি লড়াই: কমব্যাট স্পোর্টস কীভাবে পড়তে হয়

২০১৭ সালের মার্চ মাস। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের ভেতরে ২,৮০০ দর্শক, আর স্ক্রিনের ওপারে ৪১,০০০ ইউনিক ভিউয়ার। বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — দশটি ওজনশ্রেণি। সেনাবাহিনী ছয়টি সোনা নিল, পুলিশ দুটি, বিজিবি একটি, আর রাঙ্গামাটির একটি ক্লাব জিম থেকে আসা এক বেসামরিক ওয়েল্টারওয়েট দ্বিতীয় রাউন্ডে বিজিবির ফেভারিটকে থামিয়ে দিল। ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা আমার হাতে মাইক বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি অনুবাদক?” একষট্টি বছর বয়সে আমি ঘর সামলাই কখন চুপ থাকতে হয় জেনে — কিন্তু সেদিন চুপ থাকার প্রশ্নই ছিল না।

সেই প্রশ্নটাই সেদিনের সবচেয়ে দামি তথ্য। যিনি রিংয়ের ভেতরের ঘটনাটি সবচেয়ে স্পষ্টভাবে পড়তে পারছিলেন, তিনি কে — সেটাই তিনি ধরতে পারলেন না। অথচ এই একই ভবনে, ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে, কারাতের চারটি সোনা এসেছিল। আমি তখন থেকে এই হলগুলো কভার করছি। ট্র্যাক শিখিয়েছে লেন; এরিনা শিখিয়েছে বিশৃঙ্খলা; পলিম্যাথ দুইটাতেই ছোটে।

বারো বছর ধরে একটা অভ্যাস লক্ষ করেছি: আমরা ফলাফল রিপোর্ট করি, কাঠামো রিপোর্ট করি না। কে জিতল, কত রাউন্ডে, কোন বাহিনীর হয়ে — এই পর্যন্ত। অথচ একটি লড়াই কখনোই এক গল্প নয়। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজানে জার্মানির বিপক্ষে কোরিয়ার গ্রুপ ম্যাচে দ্বিতীয় স্ক্রিনের প্যানেল সামলাতে গিয়ে আমি ম্যাচটিকে চারটি কলামে ভাগ করেছিলাম — স্পেস, টেম্পো, ট্রানজিশন ট্রিগার, সেট-পিস নির্ভরতা। জার্মানির আঠারো শট থেকে কোনো গোল এল না, কারণ দ্বিতীয় ম্যাচের পরেই আমার কলাম বলছিল তাদের ট্রানজিশন ট্রিগার মৃত। কাজানের চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ইভেন্টের অনেক গেট থাকে।

কমব্যাট স্পোর্টসে সেই চার কলাম আটটি গেটে পরিণত হয়। প্রতিযোগিতা, যোদ্ধার শারীরিক অবস্থা, সংগঠন, ব্যবসা, নিয়ম-শাসন, স্বাস্থ্য-ঝুঁকি, জনপ্রিয় আখ্যান, আর শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটি গেট আলাদা করে পড়তে হয়, তারপর একটিকে আরেকটির সাথে ছুঁতে দিতে হয়। একটি ফলাফল কখনোই একটি গল্প নয় — একটি ক্লাব-জিমের জয় একইসাথে একজন সেবা-কর্মীর গল্প, একটি ফেডারেশন-রাজনীতির গল্প, নারীর প্রবেশাধিকারের গল্প, আর একটি স্পনসরশিপের গল্প; চারটি পড়া একে অপরকে খণ্ডন করে।

প্রথম গেট প্রতিযোগিতা। কিন্তু এখানেই একটা জটিলতা আছে, যেটা অনেকে এড়িয়ে যান: কমব্যাট স্পোর্টসকে এক নিয়মে পড়া যায় না। আধুনিক পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টস — এমএমএ, বক্সিং, কিকবক্সিং — সান্দা, আর উশু টাওলু, এই তিনটির স্কোরিং যুক্তিই আলাদা। টাওলু হলো কোরিওগ্রাফড রুটিন, যার বিচার হয় পারফরম্যান্স কোয়ালিটিতে; সান্দায় বৈধ কিক, পাঞ্চ আর থ্রো; আর এমএমএ চলে ইউনিফায়েড রুলসে। একটি লড়াইয়ের ফলাফল পড়তে গেলে প্রথমেই জানতে হয় সেটি কোন যুক্তিতে বিচার হচ্ছে — নইলে যা পাওয়া যায় তা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। আমার ফাইলে এমএমএ-র স্ট্রাইক-ল্যান্ডেড প্রতি মিনিট, স্ট্রাইক-অ্যাবজর্বড প্রতি মিনিট, আর টেকডাউন সফলতার হার আলাদা শিটে থাকে, কারণ বক্সিংয়ের রিং আর সান্দার লেইটাই কখনো এক হয়ে যায় না।

দ্বিতীয় গেট যোদ্ধার শারীরিক অবস্থা ও কর্মজীবনের দীর্ঘায়ু। চারটি মাত্রা: বয়সের বাঁক, ওজন কমানোর ঝুঁকি, পুরনো চোটের ক্ষয়, আর ক্যাম্পের মান। বাংলাদেশে এই চারটির কোনোটিরই নিয়মিত তথ্য থাকে না। ২০২০ সালে হল যখন খালি হয়ে গেল, তখন বুঝলাম এই ফাঁক কতটা ভয়ংকর। টোকিওর স্থগিতাদেশ আমার অলিম্পিক হোস্ট-চুক্তি নষ্ট করে দিল, আর নভেম্বরে আমি ইনচনের একটি স্টুডিও থেকে ঢাকার এক হোটেল বলরুমে পাঁচজনের কঙ্কাল-ক্রু নিয়ে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টের আন্তর্জাতিক ফিড হোস্ট করি — চোদ্দটি বাউট, শূন্য দর্শক। মাইক্রোফোন লাগালাম কর্নার, স্টুলের ঘষা, রশির টানের উপর। শূন্য ঘর প্রতিটি রেফারির কাউন্ট শোনা যায় করে তুলল — এবং প্রতিটি ভুল কাউন্টও। শান্ত এরিনায় আমি কোলাহল শোনা বন্ধ করে কাঠামো শুনতে শুরু করি।

তৃতীয় গেট সংগঠন। শীর্ষ-স্তর থেকে আঞ্চলিক পর্যন্ত কে কার সাথে চুক্তিতে বাঁধা, টাইটেল কত টুকরোয় বিভক্ত, ক্রস-প্রোমোশন সম্ভব কি না। বাংলাদেশে এই স্তরের সবচেয়ে বড় সমস্যা ফেডারেশন-রাজনীতি আর অ্যাড-হক কমিটি। সেনাবাহিনী ছয় সোনা নিল — এটা কেবল ক্রীড়া ফলাফল নয়; এটি কর্মী-নিয়োগ, বেতন আর ট্রাভেল অর্ডার কে সই করে, তার আয়না।

চতুর্থ গেট ব্যবসা। পিপিভি, গেট, যোদ্ধার বেতন, স্পনসরশিপ — বাংলাদেশে প্রায় সবটাই দাঁড়ানো স্পনসরশিপ আর সরকারি অনুদানে। ২০১৭ সালের সেই স্ট্রিমে ৪১,০০০ ইউনিক ভিউয়ার ছিল, অথচ ফেডারেশন আগে কখনো স্ট্রিম-সংখ্যা প্রকাশ করেনি। প্রথম স্ট্রিমটা কেউ চায়নি, ঠিক সেজন্যই সেটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। আমি আমার নিজের দর্শক-লগ রাখা শুরু করলাম, কারণ যে সংখ্যা ফেডারেশন প্রকাশ করে না, সেটাই আসল স্কোরবোর্ড।

পঞ্চম গেট নিয়ম ও শাসন। বিচার-স্কোরিং, ড্রাগ-টেস্টিং, ওজন-শ্রেণি, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা। শূন্য দর্শকের রাতে রেফারির প্রতিটি কাউন্ট শোনা গেল, কিন্তু শোনার জন্য কান থাকলেই হয় না — জানতে হয় কোন কাউন্ট বৈধ। সান্দার নিয়মে বৈধ একটি থ্রো এমএমএ-তে নিষিদ্ধ হতে পারে; একই ঘটনা, দুটি বিচার। বিচার নিয়ে বিতর্ক, ডোপিং, ওজন-ভাঙা — প্রতিটির জন্য আলাদা নজরদারি দরকার, আর প্রতিটির জন্য কাগজ। কাগজ ছাড়া ক্ষোভ কেবল কোলাহল।

ষষ্ঠ গেট স্বাস্থ্য ও কর্মজীবনের ঝুঁকি। মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য, ওজন-কাটের ঘটনা, চোট, অবসর-নিরাপত্তা, মানসিক নিরাপত্তা, আর সিস্টেমিক ঝুঁকি। বাংলাদেশে অবসরের পর যোদ্ধার কী হয়, সেটি কারও হিসাবের খাতায় নেই। চোদ্দটি বাউটের সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, কর্নারের নির্দেশ আর রেফারির গোনা — এগুলো রঙ নয়, প্রাথমিক প্রমাণ।

সপ্তম গেট জনপ্রিয় আখ্যান ও বাজারের প্রত্যাশা। একটি বাউট ঘোষণার সাথে সাথেই একটি গল্প গড়ে ওঠে, আর সেই গল্প আর প্রকৃত সামর্থ্যের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়। এই ফাঁক মাপি ওডস, মিডিয়া পূর্বাভাস আর দর্শকের মনোভাব দিয়ে। আখ্যান টিকবে কি না, সেটি নির্ভর করে মৌলিক ভিত্তি আর রেকর্ডের গুণমানে।

অষ্টম গেট শিল্প-প্রসারণ। জিম ও ট্যালেন্ট-পাইপলাইন → সংগঠন ও ইভেন্ট → ব্রডকাস্ট, বাজি ও ভোক্তা-বাজার। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড় আলাদা করে দেখতে হয়; এক জোড় ভাঙলে পুরো শৃঙ্খল টান লাগে।

এখানেই কোরিয়া আয়নাটা কাজে লাগে। কোরিয়া একটি মার্শাল আর্টকে রাষ্ট্রীয় রপ্তানিতে পরিণত করেছে, আর তার কোচিং-সিঁড়ি নিজেকে নবায়ন করে। বাংলাদেশ পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি আর চীনা কোচ ভাড়া করেছে। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের। কোরিয়ার নিজের প্রমোশন-ইতিহাসও এলোমেলো ছিল — তাই তুলনা করতে হয় পাইপলাইন, জাতীয় গুণ নয়।

আর প্রতিভার ভূগোল? ফেডারেশন যেখানে খোঁজে, সেখানে নয়। বন্দো এসেছিল চট্টগ্রাম আর পার্বত্য অঞ্চল দিয়ে; রাঙ্গামাটি দিয়েছিল প্রথম পেশাদার বক্সিং মুখ; গ্রামে লাঠিখেলা আর বলিখেলা মরছে, অথচ সবাই ছুটছে অলিম্পিক শাখার পেছনে। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল ভূগোল এনএসসি জিমনেশিয়ামের অনেক বাইরে।

এখন সেই প্রতিকূল কোণ, যা আমার স্বাক্ষর। সাউথ এশিয়ান গেমসের পদক-সংখ্যাকে অনেকে অগ্রগতির প্রমাণ ভাবেন। আমি ভাবি না। সৎ স্কোরবোর্ড হলো এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিক। যে দেশ নিজের রুলসেট নিয়েই একমত হতে পারে না, সেখানে পদক-উৎসব মানে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হাততালি। আবার উল্টোটাও সত্য: খালি সমালোচনা, তারিখ-নাম-কাগজ ছাড়া, সেটাও সেই কোলাহল যেটা শোনা আমি বন্ধ করেছি।

সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা সরল নয়। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয় — সমস্যা হলো আমরা এখনো ঠিক করিনি আমরা কোন খেলাটা খেলছি, কার নিয়মে, কার টাকায়, আর কার হিসাবে। আমি শিখেছি, স্টেডিয়াম ছাড়া ডেটা কেবল একটি স্প্রেডশিট। যে দিন একটি ফেডারেশন নিজের স্ট্রিম-সংখ্যা, ওজন-এন্ট্রি আর ক্লাব-অ্যাফিলিয়েশন প্রকাশ করবে, সেদিন প্রথম গেট খুলবে; বাকি সাতটা তার পেছনে আসবে। একটি লড়াই কখনোই এক গল্প নয় — কিন্তু একটিও গেট না খুললে কোনো গল্পই থাকে না।