নাগোয়ায় লো থি ফুং: ৫৪ কেজি, তিন রাউন্ড আর একটা কর্নার যেটা দেরিতে পৌঁছাল

জিম ব্যাগে ছিল একটা ক্যামেরা, আর সেই ক্যামেরা ধরে রাখছিল এমন একটা বিকেল, যেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্টে কখনও ওঠে না। নাগোয়ার অ্যারেনার মিডিয়া সেক্টরে বসে আমি ফোনটা ব্যাগের গায়ে হেলান দিয়ে রাখি — অভ্যাসটা ২০১৭ সালের, ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের চার দিন কাটানোর পর থেকে। সে বছর পুরুষ কুমিতের ফাইনাল টানা চতুর্থবার শুধু সার্ভিসেস দলের ভেতরেই সীমাবদ্ধ ছিল, আর ফাইনালের একটা রাউন্ড আমি ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম: ৮ হাজার ৪০০ জন দেখেছিলেন, দেরিতে সম্প্রচারিত টেলিভিশন প্যাকেজের চেয়েও বেশি।

২০ সেপ্টেম্বর ২০২৬, নাগোয়ার বিকেলের সেশন। এশিয়ান গেমসের বিশতম আসরে এই প্রথম এমএমএ পূর্ণাঙ্গ পদক-ইভেন্ট। নারী ৫৪ কেজির কোয়ার্টার ফাইনালে লো থি ফুংয়ের বিপরীতে দক্ষিণ কোরিয়ার লি বোমি। দুই রাউন্ড শেষে স্কোরকার্ডে দুই পক্ষ সমান, তারপর অতিরিক্ত রাউন্ড। রিংসাইডে আমার চোখে পড়ল এমন একটা জিনিস, যেটা কোনো টেকডাউন বা স্ট্রাইক নয় — কর্নারে দাঁড়ানো কোচ মাই থান বা বারবার নির্দেশ দিচ্ছেন, আর ফুংয়ের চোখ লি বোমির কোমরের দিকে আটকে আছে। নির্দেশ আসছে, গ্রহণ হচ্ছে না। তিন বিচারকের দুইজন শেষ পর্যন্ত হাত তুললেন কোরিয়ান অ্যাথলেটের। এশিয়ান গেমসে কোয়ার্টার ফাইনালে জয় মানে অন্তত একটি ব্রোঞ্জ নিশ্চিত — সেই হিসাবটাই শেষ বিকেলে মুছে গেল।

নাগোয়ার এই আসরটা ভিয়েতনামের জন্য একই সঙ্গে সুযোগ ও পরীক্ষা। এমএমএ প্রথমবার এশিয়ান গেমসের মূল কর্মসূচিতে ঢুকেছে, আর ভিয়েতনামের দুই প্রতিনিধির একজন ফুং, অন্যজন কোয়াং ভান মিন। ফুং প্রথম ম্যাচে কাজাখস্তানের আইগেরিম তোরেখানোভাকে হারিয়ে কোয়ার্টারে ওঠেন, যেখানে অপেক্ষা করছিলেন টুর্নামেন্টের এক নম্বর বাছাই। বাছাই ব্যবস্থাটা আলাদা করে দেখার মতো: বাছাই নির্ধারিত হয় র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টে, আর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট তৈরি হয় আগের কয়েক বছরে কে কতবার আন্তর্জাতিক টেবিলে বসেছে তার হিসাবে। ম্যাচের ফল এখানে ঠিক হয় না, ঠিক হয় পথটা।

ফুংয়ের জন্ম ১৯৯৮ সালে, ভিয়েতনামের উত্তর-পশ্চিমে লাই চাউ প্রদেশে, থাই জনগোষ্ঠীর একটি পরিবারে। তাঁর প্রথম জিম ছিল উঠোন — কাঠ কাটা, ধান বওয়া, ঘরের কাজ। ওই শরীরটাই পরে ম্যাটে কাজে লেগেছে। ২০১৭ থেকে ২০১৯ টানা তিনবার তিনি জাতীয় লাঠি-ঠেলা (দাই গায়) প্রতিযোগিতার শিরোপা জিতেছেন। ২০২২ সালের শেষদিকে প্রশিক্ষক লে হোয়াং মাইয়ের সঙ্গে দেখা, তারপর হো চি মিন সিটিতে গিয়ে জিউ-জিতসু ও এমএমএ শুরু। কয়েক মাসের মধ্যেই জাতীয় জিউ-জিতসু ফাইনালে পৌঁছে অভিজ্ঞ ফুং থি হুয়ের কাছে হারেন।

২০২৪ সালে লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপে অভিষেক, প্রথম বছরেই তিন ম্যাচ, তিনটিই সাবমিশনে জয়। জানুয়ারি ২০২৬: চীনে অনুষ্ঠিত এশীয় এমএমএ চ্যাম্পিয়নশিপের নারী ৪৯ কেজি শ্রেণিতে স্বর্ণ। ফাইনালে ইরানের প্রতিপক্ষকে ৫০ সেকেন্ডের কিছু বেশি সময়ে সাবমিশনে হারান, তার আগের ম্যাচে থাইল্যান্ডের খেলোয়াড়কে ৯০ সেকেন্ডেরও কমে টেকনিক্যাল নকআউটে। ম্যাটের বাইরে তিনি চলন-প্রতিবন্ধী শিশুদের বিনামূল্যে প্রশিক্ষণ দেন, পরিবার চালান, দুই ভাইবোনের পড়াশোনার খরচও তাঁর কাঁধে।

এই পটভূমিটা না জানলে ২০ সেপ্টেম্বরের ফলাফল শুধু একটা হার মনে হবে। জাকার্তা ২০১৮ থেকেই আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — কোনো যোদ্ধার হারকে তার নামের সঙ্গে জুড়ে লেখা যায় না, যদি না তিনি নিজে রেকর্ডে কথা বলেন। এজন্যই এখানে প্রথম প্রশ্নটা 'কেন হারলেন' নয়; প্রশ্নটা হলো, নাগোয়ার এই তিন রাউন্ডে আসলে কী কী যন্ত্র কাজ করছিল। কিছু গল্প অ্যাথলেটের আগেই গেটে পৌঁছে যায়; আমার কাজ ছিল সেখানে অপেক্ষা করা।

ওজনের হিসাব দিয়ে শুরু করা যাক। জানুয়ারিতে শিরোপাটা এসেছিল ৪৯ কেজিতে; সেপ্টেম্বরে নাগোয়ায় তিনি উঠলেন ৫৪ কেজির ব্র্যাকেটে। নয় মাসে পাঁচ কেজি — এটি 'একটু বেশি খাওয়া' বা 'একটু বেশি জিম' নয়, এটি সম্পূর্ণ ভিন্ন শারীরিক শ্রেণি। যে প্রতিযোগী ২০২৪ সালে তিন ম্যাচ জিতেছেন নিজের ওজনে, তাঁকে চার-পাঁচ কেজি উপরে নামালে শুধু প্রতিপক্ষের আকার বাড়ে না; গ্রিপের ঘর্ষণ, শরীর ফাঁক করার খরচ আর দ্বিতীয় রাউন্ডের অক্সিজেন সব একসঙ্গে বদলে যায়।

নিয়মের হিসাবটা আরও নির্দিষ্ট। লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপে তাঁর জেতার ভাষা ছিল ফিনিশ — তিন জয়, তিনটিই সাবমিশন। এশিয়ান গেমসের এমএমএ রাউন্ডভিত্তিক, বিচারক-নির্ধারিত; কোয়ার্টার ফাইনালে ফিনিশ না এলে লড়াই চলে যায় স্কোরকার্ডে। যে খেলোয়াড় ফিনিশ দিয়ে বড় হন, তিনি রাউন্ড-স্কোরিংয়ের প্রান্তে নিয়মিতই এক পয়েন্ট কম পান — কারণ রাউন্ড-স্কোরিং তাঁকে নতুন একটা ভাষা শেখায়: কন্ট্রোল, আউটপুট আর পজিশন অ্যাডভান্স আলাদা করে গুনতে হয়।

এখানেই 'কন্ট্রোল টাইম' প্রসঙ্গে আসে। ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ যতটা ভুয়া সান্ত্বনা, এমএমএ-র বক্স স্কোরে কন্ট্রোল টাইম ঠিক ততটাই। তিন মিনিট গ্রিপ ধরে থাকা আর গ্রিপ দিয়ে একটা পজিশন উন্নত করা — এক জিনিস নয়। ঘড়ি দুটোকে আলাদা করে দেখে না, বিচারক দেখেন। আমার খাতায় বক্স স্কোরের সবচেয়ে দরকারি অংশটা সেটাই, যেখানে কেউ থেমে গেছে — সেই নীরব বিরতিটাই বলে দেয় কে নিয়ন্ত্রণে আর কে কেবল টিকে আছে।

কোচ মাই থান বা-র ম্যাচ-পরবর্তী বক্তব্য এখানে সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য। তাঁর ভাষায়: প্রথম রাউন্ডে ফুং কার্যকর ছিলেন, দ্বিতীয় রাউন্ডে শক্তি পড়ে যাওয়ার লক্ষণ দেখা গেছে, প্রতিপক্ষের ছন্দে তিনি ভেসে গেছেন। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটা কৌশলগত নয়, প্রক্রিয়াগত — প্রয়োগ করা হচ্ছে, গ্রহণ করা হচ্ছে না। বাইরে থেকে আসা নির্দেশ খাঁচার ভেতরে পৌঁছাতে দেরি হলে সেটা আর কোচের ব্যর্থতা থাকে না, সেটা হয়ে যায় সিস্টেমের নকশা: কর্নার-ইন্টারপ্রেটার, সেকেন্ডের ভেতরের সিগন্যাল আর প্রাক-নির্ধারিত প্লান বি-র অভাব।

বাছাইয়ের হিসাবটা ভিয়েতনামের দিক থেকে আরও নির্মম। এক নম্বর বাছাইয়ের সঙ্গে কোয়ার্টার ফাইনাল মানে পদকের পথ সবচেয়ে সংকীর্ণ। অথচ এটা ঠিক হয়েছিল কুয়ালালামপুর বা ব্যাংককের কোনো মিটিং রুমে, লটারির সময়ে নয়। ফেডারেশনের এন্ট্রি-ডেপথ কম হলে খেলোয়াড়ের বীরত্ব দিয়ে ব্র্যাকেট ঠিক করা যায় না। এশিয়ান গেমসের স্কোরকার্ড আসলে দুই স্তরে লেখা হয় — একটা ম্যাটে, আরেকটা আগের তিন মৌসুমের টুর্নামেন্ট-ফাইলিংয়ে।

বাণিজ্যিক স্তরটাও বাদ দেওয়ার নয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আঞ্চলিক এমএমএ বাজার মূলত ছোট মেয়াদের চুক্তি আর এজেন্ট-মধ্যস্থ ব্যবস্থাপনায় চলে; খেলোয়াড়ের বার্ষিক ক্যালেন্ডার ঠিক করে ফেডারেশন বা জাতীয় ক্যাম্প দল নয়, বরং এজেন্ট আর প্রমোটারের সময়সূচি। এখানে এজেন্টের ভূমিকা শুধু দর-দাম নয় — কোন মাসে কোন ক্যাম্প, কোন ওজনে ফাইট, কোন রুলসেটে প্রস্তুতি; এই সিদ্ধান্তগুলোই ফলাফল গড়ে দেয়, অথচ এগুলোকে কেউ ম্যাচ-বিশ্লেষণে ধরে না।

বাংলাদেশের ব্যবস্থাটা এই মানচিত্রে ঠিক উল্টো দিকে বসে। ঢাকায় কারাতে, বক্সিং, জুডো বা উশুর পদকসংখ্যার বড় অংশ আসে সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবির দল থেকে; ২০১৭ সালের ওই এনএসসি আসরে বারোটি ওজন শ্রেণির নয়টি গিয়েছিল সার্ভিসেস টিমের ঘরে। এই প্রতিষ্ঠানগুলো আনুকূল্য দেয়, একই সঙ্গে দরজা আটকে রাখে — নাগরিক ক্লাবের ছেলেমেয়েটির পথ ঠিক যেখানে শুরু হওয়ার কথা, সেখানে শেষ হয়ে যায়। ফুং দেখিয়ে দিলেন উল্টো পথটাও চলে: ঐতিহ্যবাহী মাঠ থেকে জিউ-জিতসু, সেখান থেকে এমএমএ। ওই উঠোনে কোচ নেই, চাচা আছেন; ম্যাট নেই, ধান-মাঠ আছে। তবু একজন নারী আন্তর্জাতিক মঞ্চে পৌঁছে গেলেন — ইনস্টিটিউট থেকে নয়, ঐতিহ্য থেকে। একটি সিস্টেম ফেডারেশনের ফাইল ছাড়া কী করে খেলোয়াড় বানায়, এই প্রশ্নটা আগামী দশকে এই অঞ্চলের সব কমব্যাট ফেডারেশনকে ভাবাবে।

আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যম ফুংয়ের গল্পটাকে গেঁথেছে আরামদায়ক এক ফ্রেমে: 'কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষিকা প্রায় পদক জিতে নিচ্ছিলেন'। ফ্রেমটা কাউকে অপমান করে না, কিন্তু ভুল — কারণ এটা আসল যান্ত্রিকতাটা ঢেকে দেয়। সমেন্ট দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় কেন দর্শক কাঁদবেন, ব্যাখ্যা করা যায় না কেন দ্বিতীয় রাউন্ডে শ্বাস ফুরোয় অথবা কেন বিচারক তৃতীয় রাউন্ডে এক পয়েন্ট অন্য দিকে দেন। আরও নির্দিষ্ট প্রশ্নটা হলো: জানুয়ারিতে যিনি ৪৯ কেজিতে মহাদেশীয় শিরোপা নিলেন, তাঁকে নয় মাস পরে ৫৪ কেজিতে নামানোর সিদ্ধান্তটি নেওয়া হলো কোন ডেটার ভিত্তিতে — কোন ফাইটের ভিডিও, কোন বডি-কম্পোজিশন রিপোর্ট, কোন স্প্যারিং লেডার? প্রশ্নটা খেলোয়াড়ের সাহস নিয়ে নয়, প্রশ্নটা সিদ্ধান্তের কাগজ নিয়ে।

'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটার সীমা মনে না রাখলেও হিসাব গোলমাল হয়। এশীয় এমএমএ চ্যাম্পিয়নশিপ ফেডারেশন-স্তরের প্রতিযোগিতা, এশিয়ান গেমস তার চেয়ে ভিন্ন lớp-এর মঞ্চ। একজন খেলোয়াড় একই বছরে দুটো মানের ইভেন্টে খেলতে পারেন — সেটা তাঁর সীমা নয়, সেটা সিস্টেমের মানচিত্র। যেখানে জাতীয় ফেডারেশন আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার নিজের হাতে সাজায় না, সেখানে খেলোয়াড়কে দুই ভিন্ন রুলসেটের প্রস্তুতি একা কাঁধে নিতে হয়।

আমদানি করা প্রশিক্ষক নিয়ে সহজ রোমান্সও এখানে ধাক্কা খায়। বাংলাদেশে যাঁরা চীনা উশু বিনিময়-কোচ বা জাপানি কারাতে-জুডো প্রশিক্ষক হিসেবে আসেন, তাঁদের কাজ দরকারি; কিন্তু প্রশ্নটা টিকে থাকে — কে পরের প্রজন্মের টেকনিকের মালিক হবে? ফুংয়ের কেসটা এই প্রশ্নের একটা উত্তর হাজির করে: তাঁর ফাউন্ডেশন এসেছে দেশীয় প্রশিক্ষক লে হোয়াং মাই আর জাতীয় জিউ-জিতসু সিনিয়রদের কাছ থেকে, আমদানি করা সিলেবাস থেকে নয়। ভাষা, খরচ আর নির্ভরতা — তিনটাই এখানে হিসাবে আসে।

পরের তথ্যবিন্দুটি তাঁর পরের ওজনের স্কেলে। তিনি ৪৯ কেজিতে ফিরলে নাগোয়ার ক্যাম্পেইনটা ছিল একটা পরীক্ষা, আর প্রশ্ন উঠবে কেন বারো মাসের প্রস্তুতিতে সেটা পরীক্ষা হয়েই রইল। তিনি ৫৪ কেজিতে থাকলে দরকার ভিন্ন জিনিস: দুই রাউন্ডের আউটপুট-লেজার, তৃতীয় রাউন্ডের জন্য আলাদা শ্বাসপ্রশিক্ষণ, আর কর্নারে চিৎকার করে না বোঝানোর বদলে সেকেন্ডের ভেতরে পৌঁছায় এমন সিগন্যাল-ব্যবস্থা। নাগোয়ার স্কোরকার্ড ইতিমধ্যেই তার প্রমাণ লিখে রেখেছে।

একজন খেলোয়াড়কে ম্যাচ জেতায় প্রশিক্ষক, নাকি একটা ওজন শ্রেণির হিসাব? উত্তরটা ফেডারেশন-ফাইলে নেই, উত্তরটা পরের ওজন-মাপের দিনই বেরিয়ে আসবে।