যে লেজার কখনও প্রকাশ পেল না: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের অদৃশ্য হিসাব

অডিটের শিটটা শূন্য ফিরে এল।

শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই—একেবারে খালি। ময়মনসিংহের বাড়িতে বসে ল্যাপটপের পর্দার দিকে তাকিয়ে আমার প্রথম ভাবনা ছিল, এটা একটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা, একটা পাইপলাইনের ছেঁড়া তার। দ্বিতীয় ভাবনাটা আরও অস্বস্তিকর এবং অনেক বেশি সত্যি: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে খালি লেজার কখনোই দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা নীতি। কেউ হিসাব রাখে না, কারণ হিসাব রাখলে জবাবদিহি করতে হয়।

আমি এই লেখাটা শুরু করছি সেই শূন্যতা দিয়ে, কারণ এই শূন্যতাটাই আমার সবচেয়ে পুরনো সূত্র। যে রেকর্ড কেউ প্রকাশ করে না, সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় গল্প। একজন ক্রীড়া সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার কোনো মহাতারকার ইন্টারভিউ নয়—বরং একটা সংখ্যা, যেটা কোনো ফেডারেশন কখনো ছাপতে চায়নি।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি হলো তার লেজার—লিখে ফেলার পর সেটা আর কেউ বদলাতে পারে না, মুছতে পারে না, চাপা দিতে পারে না। সত্যিটা হলো, বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের ফেডারেশনগুলো ঠিক উল্টো কাজ করে। তারা এমন এক লেজার চালায় যেখানে কিছুই লেখা হয় না, আর যা লেখা হয়, সেটা প্রতি নির্বাচনের পর নতুন করে সম্পাদনা করা যায়। তাই আজ আমার প্রশ্নটা খুব সরল: যদি আমরা একটি পাবলিক, অপরিবর্তনীয় লেজার তৈরি করতাম—যেখানে প্রতিটি মেডেল, প্রতিটি এন্ট্রি, প্রতিটি কোচের নাম আর প্রতিটি টাকার হিসাব থাকত—তাহলে কী বেরিয়ে আসত?

আমি জানি, কারণ আমি একবার নিজের হাতে সেই লেজারের একটি পাতা বানিয়েছিলাম।

২০১৭ সালের সেই রাতটা এখনো আমার মাথায় গেঁথে আছে। ডিসেম্বরের শীত, ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের ভেতরে বাতাস ভারী, আর বাইরে রাত গভীর। আমি তখন ৩২ বছর বয়সী, একটি ডিজিটাল ক্রীড়া ডেস্ক থেকে সদ্য সরে এসে ময়মনসিংহে ফিরে গেছি—ল্যাপটপ আর একটা জমানো ক্ষোভ নিয়ে। বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল, আর আমি বন্ধুর ফোনে সেটা স্ট্রিম করছিলাম। একবার স্ট্রিমটা থামালাম, কাগজ আর কলম বের করলাম, এবং নিজেই মেডেল টেবিলটা গুনতে শুরু করলাম।

কুমিতে বিভাগে চোদ্দটি সোনার মধ্যে এগারোটি গেল সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির ঘরে। বেসামরিক ক্লাব পেল মাত্র তিনটি। টেবিলটা দেখতে ঠিক সেরকমই লাগল, যেরকম দেখতে হওয়া উচিত ছিল না—এটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, এটা সাদা পোশাকের একটা আন্তঃবাহিনী প্রতিযোগিতা, যেখানে দর্শক হিসেবে উপস্থিত বেসামরিক ক্লাবগুলো। আমি সেদিন রাতে লিখলাম: "আমাদের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে একটা আন্তঃবাহিনী মিট, দর্শক কেবল বেসামরিক।" ফেসবুকের সেই নোট পাঁচ দিনে চার হাজার বার শেয়ার হলো, ফেডারেশন থেকে দুটি ক্ষুব্ধ ফোন এল, আর রাঙ্গামাটি থেকে একজন কোচের একটা মেসেজ এল।

সেই এক মেসেজ আমার জীবনটা বদলে দিল। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, আর কখনো কাউকে দেওয়া সংখ্যা দিয়ে লেখা শুরু করব না। আমি নিজে গুনব। প্রতিটি ডিসিপ্লিনের জন্য একটা করে স্প্রেডশিট বানাব, আর তারিখ দিয়ে ফাইল সেভ করব—যাতে ২০১৭ সালের টেবিল ২০২১ সালে লজ্জা ছাড়াই আবার ব্যবহার করা যায়।

এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে আসল মিলটা লুকিয়ে আছে। একটা বিশ্বাসযোগ্য লেজার তিনটি শর্ত পূরণ করে: সেটা পাবলিক, সেটা টাইমস্ট্যাম্প করা, আর সেটা কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারে না। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের ফেডারেশন এই তিনটির একটিও মানে না। ফলাফল আসে একটা প্যারাগ্রাফ আর একটা ছবিতে, এন্ট্রি লিস্ট কোথাও থাকে না, কমিটির প্রকৃত সদস্যপদ কেউ জানে না, আর প্রেস রিলিজে যে সংখ্যা লেখা থাকে, তার সঙ্গে ড্র-তে থাকা সংখ্যার ফারাক কেউ মেলায় না। আপনি যদি আমাকে জিজ্ঞেস করেন কেন আজ বাংলাদেশ কারাতে বা উশুতে একটা সৎ টেবিল তৈরি করা যায় না, উত্তরটা প্রযুক্তিগত নয়—রাজনৈতিক।

চলুন, এই দাবিটা যাচাই করি।

প্রথম স্তরটা হলো কোচিং পাইপলাইন। পাঁচ দশক ধরে জাপানের জাইকা (জেওসিভি) স্বেচ্ছাসেবী কোচ জুডো আর কারাতেতে কাজ করেছেন। সমান্তরালভাবে চীনের রাষ্ট্রীয় বিনিময় কর্মসূচির অধীনে উশুতে কোচ এসেছেন। এটা দুর্বলতা নয়—এটা আসলে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত শক্তি। কিন্তু লেজারে এর কোনো হিসাব নেই। কোন কোচ কত বছর ছিলেন, কোন ক্লাবে কতজন ছাত্র ছাড়লেন, প্রশিক্ষণ শেষে কতজন জাতীয় দলে টিকলেন—এসব তথ্য কোথাও লেখা হয় না। ফলে পাঁচ দশকের এই বিনিয়োগ কখনো একটা হিসাব হয়ে দাঁড়ায় না, কেবল একটা স্মৃতি হয়ে থাকে।

দ্বিতীয় স্তরটা আরও নির্মম: কে কোচ দেয়, কে টাকা দেয়, আর কে কাঠামোগতভাবে বাদ পড়ে। কারাতে ২০০১ সালে একটি স্বতন্ত্র ফেডারেশন হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে। এর ন'বছর পর, ২০১০ সালে, ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ কারাতেতে চারটি সোনা জিতল ঘরের মাটিতে। চারটি সোনা—এটা কোনো ছোট ব্যাপার নয়। কিন্তু এর পনেরো বছর পর আজ কারাতে বা কারাতে-সংলগ্ন কোনো ডিসিপ্লিনে বাংলাদেশের হাতে একটা স্পষ্ট পেশাদার পথ আছে কি? সৎ উত্তর হলো, নেই। মেডেলটাকে ইনটেক হিসেবে না দেখে এন্ডপয়েন্ট হিসেবে ধরে নেওয়া হয়েছে। লেজারে যদি সেদিন লেখা থাকত "চার সোনা জিতল কতজন অ্যাথলেট, তাদের মধ্যে কতজন পরের বছর জাতীয় শিবিরে টিকল," তাহলে আজ প্রশ্নটা সম্পূর্ণ অন্যরকম হতো।

আর এখানেই আসে সেই তৃতীয় স্তর, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই। সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি—এই চারটি প্রতিষ্ঠান একই সঙ্গে এই ডিসিপ্লিনগুলোকে বাঁচিয়ে রেখেছে এবং বেসামরিক ক্লাবের বৃদ্ধিকে শ্বাসরোধ করেছে। এটা দ্বিমুখী সত্য, আর আমি এটাকে এক মুখে বলতে চাই না। একদিকে, প্রতিরক্ষা বাহিনীগুলোকে ধন্যবাদ না দিলে অন্যায় হবে—তারা কোচ দেয়, ভাতা দেয়, চাকরি দেয়, প্রশিক্ষণ শিবিরের সুবিধা দেয়। একটা অভাবী খেলোয়াড়ের কাছে সেনার টিমে ঢোকা মানে অর্থনৈতিক নিরাপত্তা। কিন্তু অন্য দিকে, যখন একটি ডিসিপ্লিনের সবচেয়ে ভালো কোচ, সবচেয়ে ভালো সুবিধা আর সবচেয়ে ভালো প্রতিযোগিতা একই প্রতিষ্ঠান-পরিবারের হাতে চলে যায়, তখন একজন কিশোর যে বেসামরিক ক্লাব থেকে শুরু করেছিল, তার সামনে সিঁড়িটা ছোট হয়ে যায়। ২০১৭ সালের ১৪টির মধ্যে ১১টি সোনা ঠিক এই গল্পটাই বলছিল।

এখন চলুন ভিন্ন একটা মানচিত্রের দিকে তাকাই।

আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ এই যে, প্রতিভা ওখান থেকে আসে না যেখান থেকে ফেডারেশন খোঁজে। ফেডারেশনের নজর থাকে ঢাকা, বাহিনীর ক্যাম্প, কয়েকটা পুরনো জিম। কিন্তু কমব্যাট সংস্কৃতি বাংলাদেশে বেড়ে উঠেছে সম্পূর্ণ অন্য একটা ভূগোলে। ১৯৬০-এর দশকের শেষদিকে চট্টগ্রাম–কক্সবাজার–পার্বত্যাঞ্চল বরাবর যে বান্দো (ব্যান্ডো) লাইন গড়ে উঠেছিল, সেটাই এই অঞ্চলে যুদ্ধ-কলার প্রথম স্তর তৈরি করে দিয়েছিল। রাঙ্গামাটির পাহাড়ে হাতে-হাতে লড়াইয়ের যে স্মৃতি, সেটা কোনো ফেডারেশনের রেজিস্ট্রারে নেই। আর ঢাকার বনানীতে যে জিমগুলো তৃণমূল পর্যায়ে এমএমএ চালায়, তাদের এন্ট্রি লিস্ট কোথাও ছাপা হয় না। মহিলাদের সেলফ-ডিফেন্সের যে ঢেউ ঢাকায় উঠেছে, সেটা ফেডারেশনের হিসাবে নেই। আর আছে বুত্থান—দেশের একমাত্র মার্শাল আর্ট যাকে বাংলাদেশ সত্যিকারভাবে নিজের বলতে পারে।

যদি একটা ব্লকচেইন-লেজার থাকত, তাহলে প্রতিটি জেলা থেকে কতজন ছেলেমেয়ে ক্লাবে ভর্তি হলো, কতজন আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায় টিকল, কতজন জাতীয় পর্যায়ে এল—এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে থাকত। সেখানে আমরা দেখতাম, প্রতিভার ভূগোল আর অর্থায়নের ভূগোল দুটো আলাদা নদী, যারা কখনো মেলে না। ফেডারেশন যেখানে টাকা ঢালে, সেখানে কিশোর আসে না। আর কিশোর যেখানে আসে, সেখানে কোনো টাকা যায় না।

এই ফাঁকটার একটা সরাসরি ফল আছে, আর সেটা আমি ২০২১ সালের আগস্টে নিজের চোখে দেখেছি। টোকিও অলিম্পিকে কারাতে প্রথমবার অলিম্পিকের মঞ্চে এল। বাংলাদেশ, যে দেশটা ২০১০ সালে ঘরের মাটিতে চারটি কারাতে সোনা জিতেছিল, একটা কোটা-ও পেল না। আমি সেদিন আমার পেজে কাটা ফাইনালটা লাইভস্ট্রিম করছিলাম, আর একইসঙ্গে ২০১০ সালের নিজের বানানো মেডেল টেবিলটা জোরে জোরে পড়ছিলাম। সাত লক্ষ ভিউ হলো। একটা বাংলা দৈনিক সেটা উদ্ধৃত করল।

"দশ বছর পর"—এই কাঠামোটা সেদিন থেকে আমার ডিফল্ট হয়ে গেল। একটা ঘরোয়া জয় ধরা, দশ বছর সামনে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া, আর জিজ্ঞেস করা: এটা আসলে কী তৈরি করল? চার সোনা জিতলাম, কিন্তু দশ বছর পর অলিম্পিকে দাঁড়ানোর মতো কাউকে তৈরি করলাম কি? যদি লেজারে লেখা থাকত—প্রতি বছর কতজন অ্যাথলেট সিস্টেমে ঢুকল আর কতজন বেরিয়ে গেল—তাহলে এই প্রশ্নটা কাউকে করতে হতো না, সংখ্যাটা নিজেই চিৎকার করত।

একটা ব্লকচেইনের সবচেয়ে শক্তিশালী দিক হলো তার নিরবতা। সেটা কোনো তর্ক করে না, কেবল লেখা থাকে। ক্রীড়াক্ষেত্রেও সেরকম হওয়া উচিত। আমার বানানো স্প্রেডশিটের কোনো দর্শক নেই, কোনো স্পন্সর নেই, কিন্তু তার তর্কটা সবচেয়ে ভালো। কারণ ১১ বনাম ৩ একটা মন্তব্য নয়, সেটা একটা সত্য।

আর এখানে এসে আমি স্বীকার করতে চাই, আমি সম্ভবত ভুল হতে পারি। এটা আমার পক্ষ থেকে সস্তা একটা সুরক্ষা নয়, এটা আমার পদ্ধতির অংশ।

ধরুন, তথ্যগুলো আসলে আছে, আর আমি খুঁজে পাইনি। এটা অসম্ভব নয়। অনেক ফেডারেশন তাদের পুরনো রেকর্ড কাগজে-কলমে রাখে—ফাইল ক্যাবিনেটে, ধুলোয় ঢাকা খাতায়, যেখানে কেউ কখনো ঢোকে না। সমস্যাটা তখন আর প্রমাণের অভাব নয়, সমস্যাটা হলো অ্যাক্সেস আর আর্কাইভিংয়ের অভাব। যদি সত্যিই সেরকম হয়, তাহলে দোষটা আমারও, কারণ আমি একটা দশক ধরে এই ডিসিপ্লিন কভার করেও সেসব ক্যাবিনেট খুলিনি। আমি সেই সাংবাদিক হতে রাজি, যে নিজেও দশ বছর ধরে গল্পটা মিস করেছে—কারণ তবেই পাল্টা যুক্তিটা কেবল খোঁচা দেয় না, সেটা বিশ্বাসযোগ্যও হয়।

দ্বিতীয়ত, ধরুন ফেডারেশন আসলে প্রকাশ করে, কিন্তু কেউ পড়ে না। এটাও সম্ভব। একটা ড্র লিস্ট পিডিএফ আকারে ওয়েবসাইটে থাকতে পারে, যেটা কেউ ডাউনলোড করে না। সেক্ষেত্রে সমস্যাটা স্বচ্ছতার নয়, সমস্যাটা ডিস্ট্রিবিউশনের—কোনো মিডিয়া ডেস্ক সেটা ফলো করে না, কারণ সেখানে ট্রাফিক নেই। আর আমি নিজেও জানি, ট্রাফিক ছাড়া মিডিয়া ডেস্ক কোনো গভীর রিপোর্ট পায় না। এটা একটা দুষ্টচক্র।

তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে জরুরি, একক খলনায়ক বানানোর ফাঁদটা এড়াতে হবে। অ্যাডহক কমিটি আর এনএসসির হাতে-বাছাই সত্যিই ক্ষতি করে, আর সেটা নাম ধরে বলা সন্তোষজনক এবং প্রায়শই সঠিক। কিন্তু যদি আমি সেখানেই থামি, আমি ভুল করব। এই ফলাফলে অন্তত আরও তিনটি অভিনেতার ভাগ আছে। স্পন্সররা—যারা কেবল সেই ইভেন্টে টাকা দেয় যেখানে টিভি ক্যামেরা আছে, তাই হোটেল-বলরুমের কমব্যাট ইভেন্টে কেউ ঢোকে না। সার্ভিস টিমগুলো—যারা নিজেদের ভেতরের সেরা কোচ আর সুবিধা ধরে রাখে, যা কাঠামোগতভাবে বেসামরিক ক্লাবকে পিছিয়ে দেয়। মিডিয়া ডেস্ক—যারা প্রেস রিলিজ কপি-পেস্ট করে ছেড়ে দেয়, কারণ ড্র লিস্ট মেলানোর সময় কারও নেই। আর সবশেষে খেলোয়াড়রা নিজেরাই—কেউ কেউ সেনা বা পুলিশের নিরাপদ চাকরিটাই বেছে নেন, কারণ সেখানে মাস শেষে বেতন আছে, আর বেসামরিক ক্লাবে কেবল অনিশ্চয়তা। প্রত্যেকের একটা ছোট হলেও ভাগ আছে, এবং সেটা স্বীকার না করলে বিশ্লেষণটা কেবল অভিযোগ হয়ে দাঁড়ায়।

এই কারণেই আমি মুহূর্তের সংখ্যাগুলোকে একা ফেলতে চাই না। "ষাট জন লোক দেখল শুরুটা" একটা ধ্বংসাত্মক বিবরণ, এবং সেটা সত্যিই ঘটেছিল—২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট, আটটি বাউট, চারশ মানুষের ঘরে প্রায় ষাটজন দর্শক। আমি ময়মনসিংহ থেকে নিজের ট্রেনের টিকিট কিনে গিয়েছিলাম, তৃতীয় সারিতে বসেছিলাম, আর লিখেছিলাম "ষাট জন লোক দেখল শুরুটা।" সেটা আমার জীবনের সবচেয়ে লম্বা লেখা হয়ে দাঁড়াল।

কিন্তু ষাট সংখ্যাটা একা কোনো যুক্তি নয়, এটা কেবল একটা মেজাজ। এর পাশে একটা তুলনা দরকার এবং একটা কারণ দরকার। তুলনাটা হলো—একই সপ্তাহে একটা তুলনাযোগ্য ক্রিকেট ম্যাচে কতজন বসেছিল, আর সেটা টিভিতে কত চ্যানেলে দেখানো হয়েছিল। কারণটা হলো—কমব্যাট ইভেন্টটার কোনো টিভি স্লট ছিল না, কোনো প্রমোশন বাজেট ছিল না, ভেন্যুটা ছিল গেটবিহীন একটা হোটেল বলরুম। ষাট জন যদি একটা কারণের সঙ্গে বসানো হয়, তখন সেটা আর নৈতিকতার ফতোয়া নয়, সেটা একটা ব্যবসায়িক হিসাব। আর ব্যবসায়িক হিসাবই লেজারে লেখার মতো জিনিস।

এই পুরো আলোচনার কেন্দ্রে একটা প্রশ্ন আছে, যেটা আমি ২০১৮ সাল থেকে বয়ে বেড়াচ্ছি। রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ আমি ময়মনসিংহ থেকে রাত জেগে লাইভ-থ্রেড করেছিলাম—কিকঅফ midnight আর ৩টায় নামত। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল, আর আমি লিখলাম, দেসাম্প জিতেছে জুডোর যুক্তিতে—শুষে নাও, ভারসাম্য নষ্ট করো, রূপান্তর করো—দখল দিয়ে নয়। থ্রেডটা ১১ লাখ ইমপ্রেশন পেল, এক সপ্তাহে ৯ হাজার পেজ ফলোয়ার এল। আমি সেই স্পাইকটা সঙ্গে সঙ্গে খরচ করলাম একটা স্পন্সরড কমব্যাট-স্পোর্টস সিরিজে, যেটা আর কেউ কভার করছিল না—পরের বছর এপ্রিলে চট্টগ্রামের বলীখেলা দিয়ে শুরু করে।

এখান থেকে আমি একটা জিনিস শিখলাম, যেটা বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে খুব দামি: একটা বিদেশি টুর্নামেন্ট একজন ঘরোয়া বিট রাইটারের হাতে সবচেয়ে সস্তা দর্শক-অর্জনের হাতিয়ার। ফুটবলের ট্রাফিক ধার করে আমি সেই খেলাগুলো নিয়ে রিপোর্ট করতে পারি, যেগুলো ফুটবলের স্পন্সররা উপেক্ষা করে। অথচ লেজারটা যদি সবার আগে থাকত, আমাকে ফুটবলের ট্রাফিক ধার করতে হতো না—সংখ্যাটাই নিজে দর্শক টেনে আনত।

আমি জানি, এই লেখাটা একটি শূন্য অডিট দিয়ে শুরু হয়েছে, এবং কেউ কেউ বলবেন—খালি কাগজ নিয়ে এত কথা কেন? উত্তরটা হলো, কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে সৎ নথি কখনোই প্রকাশিত ফলের তালিকা নয়, বরং সেই তালিকা যেটা কেউ বানায়নি। একজন ফেডারেশন যদি একটা প্যারাগ্রাফ আর একটা ছবি ছাড়া আর কিছু না দেয়, তাহলে আমার কাজ শেষ হয়ে যায় না—আমার কাজ সেখান থেকে শুরু হয়। আমি সম্পূর্ণ ফলাফল শিট পুনর্গঠন করি, এন্ট্রি লিস্ট পুনর্গঠন করি, কমিটির প্রকৃত সদস্যপদ বের করি, আর প্রেস রিলিজের সংখ্যার সঙ্গে ড্র-এর সংখ্যার ফাঁকটা দেখাই। আমি যে মেডেল টেবিলটা খুঁজে পাই, সেটা কেউ প্রকাশ করেনি, এবং সেটাই অফিসিয়াল গল্পটাকে ভেঙে দেয়।

আমি এই পদ্ধতিটাকে ভালোবাসি কারণ এটা আমাকে সস্তা মন্তব্য থেকে বাঁচায়। যেখানে কোনো নথি নেই, সেখানে নিবন্ধটা সেই অনুপস্থিতি নিয়েই হবে। আর যেখানে নথি আছে, সেখানে আমার কাজ সহজ—সংখ্যাটা নিজেই কথা বলবে।

এখন সামনের দিকে তাকাই, কারণ আমার লেখা কখনো উপসংহারে শেষ হয় না, সেটা একটা প্রত্যাশায় শেষ হয়।

আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই। যদি আগামী দুই বছরে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে একটা স্বাধীন, পাবলিক, টাইমস্ট্যাম্পড ফলাফল-আর্কাইভ দাঁড়ায়—আর সেটা কোনো ফেডারেশন বানাবে না, বানাবে স্বাধীন গবেষক আর কোচদের একটা ছোট গ্রুপ, ঠিক যেভাবে আমি ২০১৭ সালে একটা কাগজে টেবিল গুনেছিলাম—তাহলে প্রথম যে জিনিসটা বেরিয়ে আসবে, সেটা কোনো মহাতারকা নয়। বেরিয়ে আসবে সেই তিনশ বা চারশ নাম, যারা আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায় ঢুকেছিল কিন্তু কোনোদিন জাতীয় এন্ট্রি লিস্টে পৌঁছায়নি। সেই নামগুলোই আসল মানচিত্র।

প্রশ্নটা তাই আর কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে কে জিতল, তা নয়। প্রশ্নটা হলো—আমরা কত দিন একটা লেজার ছাড়া চলতে রাজি আছি, যেখানে মেডেলটা থাকে কিন্তু নামটা হারিয়ে যায়? একটা ব্লকচেইন কখনো ভুলে যায় না। দুঃখজনক সত্যি হলো, একটা ফেডারেশন কখনো মনে রাখতেও চায় না।

আর সেই শূন্য অডিট শিটটা? আমি ফাইলটা মুছিনি। তারিখ দিয়ে সেভ করে রেখেছি, ঠিক ২০১৭ সালের টেবিলটার মতো। কারণ আমি জানি, কয়েক বছর পর কেউ একজন আবার জিজ্ঞেস করবে—সংখ্যাটা কোথায়? আর সেদিন উত্তরটা হবে: যে সংখ্যাটা কেউ প্রকাশ করেনি, সেটাই একদিন সবচেয়ে জোরে কথা বলবে।