চার সোনা, শূন্য পথ: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের যে খাতা কেউ লিখে রাখেনি

রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড এক শোনার পদ্ধতি হয়ে উঠেছিল।

২০১৭ সালের জুন মাস। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে বাংলাদেশ ২৬৪ রানে হারার পরের সপ্তাহটা আমি কাটিয়েছিলাম চারটি বেসরকারি চ্যানেলের সম্প্রচার-সময় গুনে। ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিট ছাড়িয়ে গেল। কমব্যাট স্পোর্টস বারো মিনিটে পৌঁছাল না। হিসাবটা ঢাললাম নব্বই সেকেন্ডের একটা ফোন-শট ভিডিওতে, নাম দিলাম “যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না”। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ। ছোট সংখ্যা। কিন্তু সেই প্রথম বার আমার তেইশ বছরের জুডো-কারাতে নোটবুক আর সার্ভিসেস-বক্সিং কাটিং একটা ক্রিকেট-পাতার বাইরের পাঠক খুঁজে পেল।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি। সামনে একটা বিশ্লেষণ-নথি। আটটা অধ্যায় — প্রতিযোগিতা ও কৌশল, অ্যাথলেট কন্ডিশন ও দীর্ঘায়ু, ইভেন্ট ও সংগঠন-পরিসর, ব্যবসা-মডেল, নিয়ম ও শাসন, স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি, জন-আখ্যান, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি ছকে একই বাক্য ফিরে আসে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। নথিটা সৎ। লেখক অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরেননি। কিন্তু কাগজটা পড়তে পড়তে যা পরিষ্কার হলো, সেটা কোনো ক্রীড়া-সংকট নয় — এটা হিসাব-বহির সংকট। যে আটটা অধ্যায়ের বিশ্লেষণ দরকার, তার একটারও কাঁচামাল কোথাও লিখিত আকারে নেই।

আর সেখান থেকেই আসল গল্পটা শুরু।

যেখানে সংখ্যা শেষ হয়, সেখানেই প্রশ্ন শুরু

২০১০ সালের ডিসেম্বরে ঢাকায় দক্ষিণ এশিয়ান গেমস বসেছিল। সেই আসরে বাংলাদেশ ১৯টি সোনা জিতে নিজের রেকর্ড গড়ে। তার মধ্যে চারটি এসেছিল কারাতেতে — কোনো একক ডিসিপ্লিনে দেশের সবচেয়ে ভালো ফল। ২০১৯ সালে কাঠমান্ডুতেও বাংলাদেশ ১৯টি সোনা পায়। ফেডারেশনগুলোর প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে এই সংখ্যাগুলো বড় হরফে ছাপা হয়েছে, মন্ত্রণালয়ের বার্ষিক প্রতিবেদনে ঠাঁই পেয়েছে, পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে উচ্চারিত হয়েছে।

সংখ্যার পরের প্রশ্নটা প্রায় সবসময় স্টেডিয়ামের নীরবতায় হারিয়ে যায়।

আমার একটা স্থায়ী ফাইল আছে — প্রতিটি সাউথ এশিয়ান গেমস পদকজয়ী এখন কী করেন। প্রতি বছর হালনাগাদ করি। ফাইলটা তৈরি করতে গিয়ে যা স্পষ্ট হয়েছে, তা হলো: এখানে একক ফেডারেশনের ব্যর্থতা খোঁজা ভুল হবে। এটা একটা খাতাবিহীন ব্যবস্থার গল্প। কে কোথায় গেল, কে কোচিং করাচ্ছে, কে ছেড়ে দিয়ে বেসরকারি চাকরিতে ঢুকল, কে এখনো জিমের ভাড়া তুলতে হিমশিম খাচ্ছে — এসব তথ্য কোথাও কেন্দ্রীভূত নেই। প্রতিটা উত্তর আমাকে আলাদা আলাদা মানুষকে ফোন করে, আলাদা আলাদা জিমে গিয়ে, আলাদা আলাদা পুরনো কাগজ খুঁজে বের করতে হয়েছে।

একটা জাতীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থার জন্য এটা অস্বাভাবিক। রাষ্ট্র যে অর্থ ঢালে, তার হিসাব রাখা হয়। অ্যাথলেট যে পদক আনে, তার পরিণামের হিসাব রাখা হয় না।

২০০১ সালের ভাঙন, এবং যে ফাটল আজও জোড়া লাগেনি

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের ইতিহাসে সবচেয়ে কম আলোচিত ঘটনাটা ঘটেছিল ২০০১ সালে — বাংলাদেশ জুডো ও কারাতে ফেডারেশন ভেঙে আলাদা সংগঠন তৈরি হয়। কাগজে-কলমে এটা ছিল বিশেষায়ন। বাস্তবে এটা ছিল সম্পদ আর কর্তৃত্বের ভাগাভাগি।

ফল কী হলো? কারাতে আর জুডো আলাদা লাইনে চলে গেল, কিন্তু একই জিম, একই কোচ, একই অ্যাথলেট-পুল দুই জায়গায় ভাগ হয়ে গেল। যে দেশে সক্রিয় কমব্যাট অ্যাথলেটের সংখ্যা হয়তো দুই থেকে তিনশো, সেখানে দুইটা ফেডারেশন মানে দুইটা সেক্রেটারি, দুইটা নির্বাচন কমিটি, দুইটা ভিন্ন ক্যালেন্ডার — আর একই সীমিত ভিত্তি।

এর উপরে আছে জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের হাতে-নির্বাচিত কমিটি-ব্যবস্থা। নির্বাচিত নেতৃত্ব নয়, বরং অ্যাডহক কমিটি, যা একটা আসর সামনে রেখে বসানো হয়, আসর শেষে ভেঙে দেওয়া হয়। এখানেই আমার মূল দাবি: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল প্রতিপক্ষ কোনো বিদেশি দল নয়। প্রতিপক্ষ হলো অ্যাডহক কমিটি — যে কমিটির মেয়াদ পরের টুর্নামেন্ট পর্যন্ত, যে কমিটির দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা থাকার কথা নয়, কারণ পরিকল্পনা করলে দায়বদ্ধতা তৈরি হয়।

আর আছে সার্ভিসেস-দলগুলোর আধিপত্য — সেনা, পুলিশ, বিজিবি। এই তিন বাহিনী প্রশিক্ষণ সুবিধা, চাকরি আর নিরাপত্তা দেয়। ফলে দেশের সেরা কমব্যাট অ্যাথলেটদের বড় অংশ এই কাঠামোর ভেতরে চলে যায়। এতে এক ধরনের স্থিতিশীলতা আসে, কিন্তু একই সঙ্গে একটা সিলিং তৈরি হয়। বাহিনীর চাকরির কাঠামো ৩৫–৪০ বছরের সেবা ধরে সাজানো, সেখানে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ব্যক্তিগত কোচিং-ক্যারিয়ার সেভাবে বাড়তে পারে না। যেটা বাইরে থেকে দেখলে পথ মনে হয়, ভেতরে থাকলে অনেক সময় ছাদ হয়ে যায়।

চারটি কারাতে সোনা এমন এক প্রশ্ন করেছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না

২০১০ সালের সেই চারটি কারাতে সোনা আমার ফাইলে আলাদা পাতা পেয়েছে।

কারণটা বলি। একটা পদক তিনটা জিনিসে রূপান্তরিত হতে পারে — চাকরি, কোচিং-ক্যারিয়ার, কিংবা একটা ক্লাব। যে ব্যবস্থায় এই তিনটার একটাও সিস্টেমগতভাবে সংগঠিত নয়, সেখানে চারটা সোনা ইতিহাসের পাতা হয়ে থাকে, কিন্তু অ্যাথলেটের ব্যক্তিগত জীবনে সেটা একটা স্মৃতি ছাড়া আর কিছু হয়ে ওঠে না।

আমি সেটা চোখে দেখেছি, প্রতিবেদনের পাতায় নয়। একজন প্রাক্তন পদকজয়ীর সাথে দেখা হয়েছিল একটা জেলা শহরের বাড়িতে। ঘরের দেয়ালে সোনার ফ্রেমে সেই ২০১০ সালের ছবি। পাশে একটা স্কুলের সার্টিফিকেট, একটা ট্রফি, আর একটা মেয়াদোত্তীর্ণ পরিচয়পত্র। তিনি আমাকে দেখিয়েছিলেন কীভাবে এখনো সকালে পাঁচটায় উঠে নিজের হাতে একটা ভাড়া-জিমের মাদুর পরিষ্কার করেন। নিজের নামে একটা বাচ্চা ভর্তি করার সময় তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, “স্যার, ফেডারেশনের নাম্বারটা আছে?” আমার ছিল না। কারোরই থাকে না।

আর এই জায়গাটাই আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার। রেকর্ড না থাকা শুধু ইতিহাসচর্চার সমস্যা নয় — এটা সরাসরি সেবা পৌঁছানোর সমস্যা। অ্যাথলেটের নাম কোথাও লেখা না থাকলে অনুদান, মেডিকেল সহায়তা, কোচিং লাইসেন্স, কিংবা ভবিষ্যতের কোনো বৃত্তির দরজা কোনটাই খোলে না। যেখানে নথি নেই, সেখানে অধিকার নেই।

নীরবতারও একটা প্রথম ঘণ্টা থাকে

২০২০ সালে মহামারি জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের জিমনেসিয়াম খালি করে দিল। বেসরকারি ক্লাবগুলো একের পর এক বন্ধ হয়ে গেল, কোচেরা বেতনহীন হয়ে পড়লেন। কিন্তু সেনা, পুলিশ আর বিজিবি-র অ্যাথলেটরা বন্ধ দরজার পেছনে প্রশিক্ষণ চালিয়ে গেলেন। এটাই ছিল সেই বছর সবচেয়ে পরিষ্কার সিগন্যাল: যে ব্যবস্থা সংকটে টেকে, সেটা বাহিনী-কাঠামো; আর যে ব্যবস্থা সংকটে ভাঙে, সেটা বেসরকারি ক্লাব-সংস্কৃতি।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা প্রথম ঘণ্টা থাকে। প্রশিক্ষণ শেষে কারো হাততালি থাকে না, ঘোষকের গলা থাকে না, শুধু মাদুরে ঘাম শুকিয়ে যাওয়ার শব্দ থাকে।

সেই চার মাস আমি বিনা পারিশ্রমিকে কাভার করেছি। রাজশাহীর একজন ক্লাব-কোচ চাকরি খুঁজছিলেন, ফোন বন্ধ হয়ে যাওয়ার জোগাড়। আমি নীরবে তাঁর ফোন বিলটা মিটিয়ে দিয়েছি যাতে চাকরির খোঁজ চালিয়ে যেতে পারেন। এটা আমি কোনোদিন অন এয়ারে বলিনি, এখনো বলছি না কেন, সেটাও বলব না। কিন্তু কাজটা আমি করেছি কারণ হিসাবটা সোজা: একজন কোচ টিকে থাকলে একটা ক্লাব টেকে, ক্লাব টিকলে ছেলেমেয়েগুলো মাদুরে ফেরে।

২০২০ সালের নভেম্বর। দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট, প্রায় শূন্য দর্শকের সামনে। কোনো চ্যানেল কাউকে পাঠায়নি। আমি বাসার বসার ঘরে বসে রাউন্ড-বাই-রাউন্ড ধারাভাষ্য করেছি। অ্যাথলেটরা রিংয়ে ছিলেন, আমি ছিলাম স্ক্রিনের ওপারে — এবং আমার মনে হয়েছিল, ওই রাতে রিংয়ের ভেতরে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি সাহসী ছিলেন।

টাকা বনাম ঐতিহ্য: একই দেশে দুইটা সময়

২০২০-র পরে বাংলাদেশে একটা ভিন্ন স্রোত এল। ২০২২ সালে আলটিমেট গ্লোরি, তারপর এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪ সালে উৎসবের ডাব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই। এগুলোকে আমি ব্যবসায়িক পরীক্ষা হিসেবে দেখি — কোনোটাকে সাফল্য বলে ঘোষণা করার মতো তথ্য আমার হাতে নেই, কিন্তু পরীক্ষা হিসেবে এগুলো আসল।

আর এখানে আমার আপত্তিটা স্পষ্ট করতে চাই। পেশাদার বক্সিংয়ের ঢেউ আসাটা খারাপ খবর নয়। কিন্তু এই ঢেউ যদি কেবল বড় মঞ্চ আর স্পন্সর-ব্যানারের দিকে তাকায়, আর দেশীয় রূপগুলোর দিকে ফিরে না তাকায়, তাহলে আমরা একটা বাণিজ্যিক স্তর পাব আর একটা সাংস্কৃতিক শূন্যতা পাব — একই সময়ে।

লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান — এগুলোর কোনো কেন্দ্রীয় নিবন্ধিত খাতা নেই, জাতীয় ক্যালেন্ডারে স্থায়ী জায়গা নেই, স্বীকৃত কোচিং-সিলেবাস নেই। অথচ প্রতিযোগিতা ও ফর্ম্যাটের দিক থেকে এগুলো আধুনিক রিং-স্পোর্টসের চেয়ে কম কাঠামোবদ্ধ নয়।

এখানে আমি সাবধান হতে চাই। এই রূপগুলোকে আমি বাণিজ্যিক মাপকাঠিতে বিচার করব না। লাঠি খেলার মূল্য টিকিট বিক্রিতে নেই, সেটা কমিউনিটিতে, পারিবারিক শিক্ষায়, ঋতুভিত্তিক উৎসবে। কিন্তু যতক্ষণ এসবের অ্যাথলেটের নাম, গ্রামের নাম, তারিখ কোথাও লেখা থাকবে না, ততক্ষণ কোনো নীতিনির্ধারক সহজেই বলতে পারবেন “এগুলো তো খেলা নয়, লোকাচার” — এবং সেটা বলার জন্য তাঁকে কোনো প্রমাণ দিতে হবে না, কারণ প্রমাণ নেই।

যে খাতা ব্লকচেইন দিতে পারত, ক্রীড়া-ব্যবস্থা দেয়নি

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায় — এবং যা নিয়ে আমি স্পোর্টস রাইটার হিসেবে নই, নিছক নাগরিক হিসেবে ভাবছি।

একটা ব্লকচেইন কী দেয়? তিনটা জিনিস। এক, টাইমস্ট্যাম্প — কোন ঘটনা কখন ঘটেছে, সেটা নথিবদ্ধ হয় এবং পরে বদলানো যায় না। দুই, সর্বজনীন যাচাই — যে কেউ গিয়ে দেখতে পারে, লুকানো নয়। তিন, একক নিয়ন্ত্রণহীনতা — কোনো একটা অফিস চাইলে রেকর্ড মুছে দিতে পারে না।

এখন বলুন, বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের জন্য এর মধ্যে কোনটা অপ্রয়োজনীয়? কোনোটা নয়।

আমি বলছি না যে কারাতে ফেডারেশনকে ব্লকচেইনে বসাতে হবে। আমি বলছি, এই তিনটা বৈশিষ্ট্যই আমাদের এখানে অনুপস্থিত, আর সেই অভাবটাই আমার বিশ্লেষণ-নথিটাকে আটটা খালি অধ্যায়ে পরিণত করেছে। কোনো অ্যাথলেটের কে কোচ ছিলেন, কোন বছর কোন আসরে খেলেছেন, কী ইনজুরি হয়েছে, কে চিকিৎসা দিয়েছে — এসব যদি একবার লিখে ফেলা হতো এবং কেউ তা মুছে ফেলতে না পারত, তাহলে আজ চারটি কারাতে সোনার পরিণতি নিয়ে আমাকে অনুমান করতে হতো না। আমি শুধু খুলে দেখতাম।

এখানে একটা বাস্তব সতর্কবার্তা যোগ করা দরকার। একটা খাতা তৈরি করলে সেটা নিজে থেকে অ্যাথলেটকে খাওয়ায় না। ডিজিটাল রেকর্ড একটা ভাঙা ব্যবস্থাকে ডিজিটালভাবে ভাঙা ব্যবস্থা বানায়। ব্লকচেইন দায়বদ্ধতার হাতিয়ার, কল্যাণের হাতিয়ার নয়। যে দেশ সোনা জিতিয়েও পদকজয়ীর জিমের ভাড়া চুকাতে পারে না, সেখানে প্রথম কাজটা প্রযুক্তিগত নয়, বাজেট-লাইনের।

তবু একটা কথা আমি জোর দিয়ে বলব। দায়বদ্ধতা ছাড়া বাজেট কখনো সঠিক জায়গায় যাবে না। কারণ যে সিস্টেমে লেখা থাকে না কে টাকা পেল, সেই সিস্টেমে টাকা সবসময় এমন কারো কাছে যায় যে টাকা চাইতে জানে — যে পদক এনেছিল, তার কাছে নয়।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথমেই স্বীকার করি: আমার প্রমাণের বড় অংশ আসছে আমার নিজের স্থায়ী ফাইল আর নাম-ধামসহ সূত্র থেকে। এটা পদ্ধতিগতভাবে শক্ত, কিন্তু পরিসংখ্যানগতভাবে সম্পূর্ণ নয়। আমি সব অ্যাথলেটের সাথে কথা বলিনি। কেউ কেউ হয়তো কোচিংয়ে আছেন, ভালো আছেন, সেটা আমার ফাইলে ওঠেনি। তাহলে আমার “শূন্য পথ” দাবিটা বাড়াবাড়ি হয়ে যেতে পারে।

দ্বিতীয় সম্ভাব্য ভুল: আমি হয়তো অ্যাডহক কমিটিকে অনেক বেশি দোষ দিচ্ছি। বাস্তবতা হলো, ছোট বাজেটের পরিবেশে অ্যাডহক কমিটি অনেক সময় টিকে থাকার একমাত্র উপায়। স্থায়ী কাঠামো চালাতে অর্থ লাগে; যেখানে অর্থ নেই, সেখানে অস্থায়ী ব্যবস্থাই একমাত্র সম্ভব। এটা দুর্নীতির ব্যাখ্যা নয়, এটা সীমাবদ্ধতার ব্যাখ্যা।

তৃতীয় সম্ভাব্য ভুল, এবং এটাই সবচেয়ে বড়: আমি হয়তো বাহিনী-কাঠামোর দিকটা ভুলভাবে পড়ছি। সেনা, পুলিশ আর বিজিবি যেভাবে ২০২০ সালে প্রশিক্ষণ ধরে রেখেছিল, সেটা দেখায় এই কাঠামো দুর্বল নয়, বরং দেশের সবচেয়ে স্থিতিশীল ক্রীড়া-অবকাঠামো। যদি তাই হয়, তাহলে প্রশ্নটা “এই কাঠামো ভাঙা” নয়, প্রশ্নটা “এই কাঠামোর ভেতরে অ্যাথলেট-স্বাধীনতা কীভাবে বাড়ানো যায়”।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে। আমি কোরিয়ায় জন্মেছি, বাংলাদেশে কাজ করছি। এই দূরত্ব আমাকে অনেক সময় এমন জিনিস দেখায় যা ভেতরের মানুষের চোখে পড়ে না। কিন্তু সেই দূরত্বের একটা বিপদও আছে — আমি হয়তো বাইরে থেকে সহজে যা “ব্যর্থতা” বলে চিহ্নিত করি, ভেতরে বসে থাকা একজন কোচ সেটাকে “টিকে থাকা” বলে জানেন। সেই কোচের বর্ণনাই এখানে বড় হওয়া উচিত, আমার নয়।

তাহলে কী দেখার কথা

আমার পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস তিনটা।

প্রথমত, আগামী দুই বছরে যদি বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের কোনো কেন্দ্রীয়, সর্বজনীনভাবে যাচাইযোগ্য অ্যাথলেট-রেজিস্টার তৈরি না হয়, তাহলে ২০১০-এর সেই চার কারাতে পদকজয়ীর মধ্যে ঠিক কতজন এখনো এই খেলার সাথে যুক্ত আছেন — সেই সংখ্যা কেউ বলতে পারবে না। বলতে পারলে সেটা হবে সবচেয়ে বড় খবর, কারণ তার মানে খাতাটা শেষ পর্যন্ত লেখা শুরু হয়েছে।

দ্বিতীয়ত, পেশাদার বক্সিংয়ের স্রোত যদি আগামী তিন বছরে দেশীয় কোনো ঐতিহ্যবাহী রূপকে নিজের ইভেন্ট-কার্ডে জায়গা না দেয়, তাহলে লাঠি খেলা ও বলি খেলা আরও একটা প্রজন্ম পিছিয়ে পড়বে — এবং সেটা বাণিজ্যিক ক্ষতি নয়, সাংস্কৃতিক ক্ষতি।

তৃতীয়ত, যতদিন বেসরকারি ক্লাবগুলো কোনো সংকটে টিকতে পারবে না আর বাহিনী-দল পারবে, ততদিন জাতীয় দলের ভিত্তি বাহিনী-কাঠামোর উপর নির্ভরশীল থাকবে। এই নির্ভরশীলতা দুর্বলতা নয়, কিন্তু সীমা।

আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই কেউ একজন। ২০১৭ সালের সেই ছাদে আমি গুনেছিলাম কত মিনিট সম্প্রচার হলো। আজ আমি গুনছি কতগুলো নাম খাতায় লেখা হলো। প্রথম সংখ্যাটা বদলেছে, একটু বেড়েছে। দ্বিতীয় সংখ্যাটা এখনো শূন্যের কাছাকাছি।

সেই প্রাক্তন পদকজয়ী আমাকে ফেডারেশনের নাম্বার জিজ্ঞেস করেছিলেন। আমার উত্তর হয়নি। কিন্তু সত্যি বলতে, প্রশ্নটা আসলে ফেডারেশনের নাম্বার নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল — আমার নামটা কোথাও আছে কি না। আজকের লেখাটা সেই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার একটা চেষ্টা, আর সেটা পাওয়া পর্যন্ত আমার গোনা থামবে না।