ফাঁকা টেবিলের নয় মাত্রা: ফুটবল কীভাবে শূন্যকে বিশ্লেষণ বলে বেচতে শিখল

আগস্ট ২০১৭। লন্ডনের একটা রেডিও স্টুডিও। কিক-অফের আধা ঘণ্টা বাকি, প্রোডিউসার আমার সামনে একটা ফোল্ডার ঠেলে দিলেন। বাইশ পাতা, সাতটা টেবিল, প্রতিটা ঘরের পাশে হিসাব বসানোর আলাদা কলাম। পুরোটা পড়ে শেষ করলে হাতে থাকে তিনটা অক্ষর — তথ্য নেই।

সেদিন হেসেছিলাম। ভেবেছিলাম, কে এমন ফাঁকা কাগজ ম্যাচ-প্রিভিউ বলে চালায়। আজ সাত বছর পর সেই হাসিটা আমার দিকেই ফিরে গেছে। কারণ এখন আমি জানি, ওই ফাঁকা টেবিলটাই ছিল সন্ধ্যার সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। বাকি বিশ্লেষণগুলো ভরা ছিল, কিন্তু ভরা ছিল ভুলে।

আমি আমার জীবনের বড় দাবিগুলো তারিখ দিয়ে চিনে রাখি। ২০১৭-র আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফার নিয়ে চোদ্দ টুইটের একটা থ্রেড লিখেছিলাম। যুক্তি ছিল সহজ — এই ফি যুক্তিসঙ্গত, কারণ নেইমারের বাণিজ্যিক মূল্যই চার মৌসুমে পুরো খরচ তুলে দেবে। আটচল্লিশ ঘণ্টায় চল্লিশ হাজার রিটুইট। তারপর প্রোডিউসার বললেন, টুইটার করা বন্ধ করুন। সোমবার চাকরি ছাড়লাম, স্বাধীন হয়ে গেলাম, আর তিন মাস পরে আমার আয় কত হবে সেটা কাউকে জিজ্ঞেস করতেও ভুলে গেলাম।

সেই থেকে আমার একটা নিয়ম — প্রতিটা দাবির পাশে একটা সংখ্যা, একটা নাম, আর একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য বাক্য। এখন সেই নিয়মটাই প্রশ্নের মুখে। কারণ ফুটবলজুড়ে একটা বিশাল বিশ্লেষণ-শিল্প গড়ে উঠেছে, যার প্রতিটা পণ্য দেখতে আমার ওই ফোল্ডারের মতো — টেবিলে ভরা, সংখ্যায় ভরা, অথচ শেষে ফাঁকা। এটাই আজকের গল্প: শূন্যকে বিশ্লেষণ বলে বেচার কারবার।

প্রেক্ষাপট: যে সম্মতির ভিতরে আমি মানুষ হয়েছি

ফুটবলের ডেটা-বিপ্লব নিয়ে আর কেউ তর্ক করে না। xG, xA, xGA, PPDA — এই অক্ষরগুলো এখন কমেন্ট্রি বুথ থেকে ট্রান্সফার অফিস পর্যন্ত ঘুরে বেড়ায়। ক্লাবগুলো স্পোর্টিং ডিরেক্টর নিয়োগ দেয়, স্কাউটিং ডিপার্টমেন্ট গড়ে, ডেটা কোম্পানি কিনে। সম্প্রচারকরা স্ক্রিনের কোণে লাইভ গ্রাফিক বসায়। ভক্তের ফোনে অ্যাপ, অ্যাপে পাস-ম্যাপ, ম্যাপে তাপ-মানচিত্র। মিডিয়া টেবিল বানায়, পাঠক টেবিল চায়।

সম্মতিটা পরিষ্কার: যদি সবকিছু মাপা যায়, তাহলে সবকিছু বোঝা যাবে। আর যদি সবকিছু বোঝা যায়, তাহলে ভবিষ্যদ্বাণীও করা যাবে। এই তিন ধাপের সিঁড়িটাই আজকের ফুটবল-মিডিয়ার ধর্মগ্রন্থ।

আমি এই সম্মতির ভিতরে মানুষ হয়ে বড় হয়েছি। ১৯৯৩ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলধুলার ধারাভাষ্য দিয়ে শুরু, ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদকের চেয়ারে বসা। তিন দশকের বেশি সময় ধরে খেলা দেখে, লেখা লিখে, সংখ্যা ছেঁকে আমি একটা জিনিস শিখেছি — মাপা আর বোঝার মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা থাকে, আর আজকের শিল্পটা সেই ফাঁকা জায়গাটাকে আসবাবের মতো সাজিয়ে বিক্রি করছে।

ভাবুন একটা নয়-মাত্রার বিশ্লেষণ-কাঠামোর কথা। কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-দৃশ্যপট, নিয়ম, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, মিডিয়া-আখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ — নয়টা স্তম্ভ। প্রতিটা স্তম্ভে টেবিল, প্রতিটা টেবিলে সারি, প্রতিটা সারিতে জায়গা। এখন কল্পনা করুন, সেই নয়টা স্তম্ভের প্রতিটা ঘর ভরে উঠল একই উত্তরে: তথ্য নেই — মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

কেউ বলবে, এটা ব্যর্থতা। আমি বলছি, এটা আয়না। কারণ এই ফাঁকা কাঠামোটা ফুটবলের বিশ্লেষণ-শিল্পের গোপন সত্যটা আমাদের সামনে ধরে দেয় — যে শিল্প প্রক্রিয়াকে প্রমাণ বলে, অথচ প্রক্রিয়াটা জানে না সে কী মাপছে। আমার দাদার আমলের ক্রীড়া সাংবাদিকেরা হয় জানতেন, নয় জানতেন না। আজকের যন্ত্রটা জানে না, অথচ জানার ভান ধরে রাখে।

মূল বিশ্লেষণ: নয় মাত্রার ফাঁকা ঘর

নয়টা মাত্রা ধরে ধরে দেখি, ফাঁকাটা কোথায় বসে আছে।

প্রথম স্তম্ভ — কৌশল। কাঠামোটা জিজ্ঞেস করে: দলটার খেলার ধরন কতটা পরিশীলিত, বাস্তবায়ন কতটা কার্যকর, খেলোয়াড়ের সঙ্গে মানানসই কি না। উত্তরের জায়গায় থাকে ফাঁকা। অথচ আমরা রাশিয়ায় বসে যা দেখেছি, তা এর উল্টো। ২০১৮ সালের ১৭ জুন, লুঝনিকিতে, জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ১-০ হারে। বল দখলে জার্মানির আধিপত্য, পাসের সংখ্যায়ও এগিয়ে — অথচ xG-তে পিছিয়ে। সংখ্যাগুলো ছিল, ব্যাখ্যা ছিল না। টেবিলটা ভরা ছিল, বোঝাটা ফাঁকা।

দশ দিন পরে দক্ষিণ কোরিয়া জার্মানিকে বিদায় করে দিল, আর আমি তার আগেই লিখে রেখেছিলাম — চ্যাম্পিয়নরা ইতিমধ্যেই বাইরে। এই লেখাটা আমার নিয়ম হয়ে গেল: ইভেন্টের আগে তারিখ দিয়ে দাবি লিখে রাখা, যাতে কেউ তুমি তো বলোনি বলে ধরতে না পারে। কিন্তু ওই একই টুর্নামেন্টে ৩০ জুন, কাজানে, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল, ফ্রান্স ৪-৩ জিতল। আমি তখন গ্যালারিতে বসে লিখছি, আর ভাবছি — কৌশলের টেবিল এটা আগে থেকে ধরতে পারত না, কারণ এমবাপের গতি কোনো কলামে বসে না।

ফুটবলের টেবিলগুলো কতটা খেলল সেটা মাপে, কেন খেলল সেটা মাপে না। জার্মানির সত্তর শতাংশ বল-দখল ছিল একটা তথ্য, কিন্তু ওই তথ্য দিয়ে কোনো কোচই মেক্সিকোর প্রতি-আক্রমণ আটকাতে পারতেন না। কাঠামো এই পার্থক্যটা জানে না, কারণ কাঠামোর হাতে আছে শুধু সারি আর কলাম, বোঝার জায়গাটা খালি।

দ্বিতীয় স্তম্ভ — অর্থ ও দলবদল। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ক্ষত। ২০১৭-র ওই থ্রেডে আমি লিখেছিলাম, ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ফি যুক্তিসঙ্গত। আজও আমি এই যুক্তির পিছনে দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু এখন আমি জানি, আমি সংখ্যার এক পাশ ধরে টানছিলাম। কারণ ফুটবলের হিসাব কখনোই খোলা খাতায় লেখা থাকে না। একটা ট্রান্সফার ফির ভিতরে থাকে কিস্তি, অ্যাড-অন, সেল-অন ক্লজ, এজেন্টের কমিশন, ইমেজ-রাইট, কর-কাঠামো — আর সবচেয়ে গোপন জিনিসটা, ওই খেলোয়াড়কে ধরে রাখার মাসিক বেতন। আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর পিছনে ছুটেছিলাম, যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো নিজেই স্বীকারোক্তি দিল।

বিশ্লেষণ-কাঠামো জিজ্ঞেস করে: সম্প্রচার আয় কত, বাণিজ্যিক আয় কত, বেতন-ব্যয় কত, নিট ঋণ কত। বাস্তবে এই চারটার তিনটাই ক্লাবের বোর্ডরুমে তালাবন্ধ। UEFA-র ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে আর প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস একটা কাগজের দেয়াল দাঁড় করিয়েছে, কিন্তু দেয়ালের গায়ে দরজা আছে। যে ক্লাব বেতনের সংখ্যা লুকিয়ে রাখতে পারে, তার জন্য যেকোনো ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স অন্ধ।

যে হিসাব প্রকাশ করা হয় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা জল্পনা — আর জল্পনার কোনো স্প্রেডশিট থাকে না। একটা রেকর্ড ফি যখন ঘোষণা হয়, তখন ঘোষণাটা কেবল ফি-টা নয়, ঘোষণাটা একটা আখ্যান। ক্লাব বড় সংখ্যাটা ছাড়ে, আর ছোট সংখ্যাগুলো — যেগুলো আসলে ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে — নীরবে গিলে ফেলে। এই নীরবতাই ফুটবলের সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত বেতন-সারণি।

তৃতীয় স্তম্ভ — ফলাফল ও জনমতের চক্র। এখানে কাঠামোটা তুলনা করতে চায় প্রক্রিয়া-তথ্যের (xG ইত্যাদি) সঙ্গে প্রকৃত ফলাফলের। প্রশ্নটা ভালো: দলটা কি তার প্রাপ্যের বেশি পাচ্ছে, না কম পাচ্ছে? ২০২০ সালের ১৭ জুন এই প্রশ্নটা ইতিহাসে ঢুকে গেল। প্রিমিয়ার লিগের ফেরা প্রথম ম্যাচ, অ্যাস্টন ভিলা ০-০ শেফিল্ড ইউনাইটেড। বল স্পষ্টভাবে গোললাইন ছাড়িয়ে গেছে, হক-আই চোখ বন্ধ করে রেখেছে, গোল হয়নি। সেদিন রাতে আমি কুড়ি মিনিটের একটা অডিও রেকর্ড করলাম, শিরোনাম দিলাম — প্রযুক্তি ভাঙেনি। পণ্যটাই ভেঙেছিল।

ওই ঘটনার পর আমি বুঝলাম, ফলাফল আর প্রক্রিয়ার ফাঁকটা মাপা যায়, কিন্তু ফাঁকটা কেন তৈরি হলো সেটা মাপা যায় না। অ্যাস্টন ভিলার ওই ম্যাচে দুই পয়েন্ট কেটে নেওয়া হলো, শেফিল্ড ইউনাইটেডের দুই পয়েন্ট চুরি হলো — অথচ কেউ দায় নিল না। কাঠামো শুধু লিখে রাখল: প্রক্রিয়া ও ফলাফলের মধ্যে অসঙ্গতি শনাক্ত হয়েছে।

একটা ম্যাচের ফলাফল তখনই অর্থপূর্ণ হয়, যখন কেউ তার দায় বহন করে; নইলে সেটা কেবল একটা তারিখ, একটা স্কোরলাইন, আর একটা ফাঁকা ঘর। আর যে লিগ এক মৌসুমে এই দায় এড়ানোর অভ্যাস তৈরি করে, সে লিগ পরের মৌসুমে আরও বড় সিদ্ধান্তে একই ভুল করবে।

চতুর্থ স্তম্ভ — লিগ-দৃশ্যপট ও দলের অবস্থান। কাঠামো জানতে চায়, দলটার দলমূল্য কত, আর্থিক শক্তি কত, একাডেমি থেকে কী বেরোয়, আর তারকা খেলোয়াড় কে ছিনিয়ে নিতে পারে। বাস্তবের ফুটবলে এই চারটাই একে অপরকে টানাটানি করে। একটা দল যখন একাডেমি থেকে খেলোয়াড় তুলে আনে, সে নিজের খরচ কমায়; যখন তারকা বিক্রি করে, সে ব্যালান্স শিট সারায়, কিন্তু মাঠে প্রতিযোগিতার ক্ষমতা হারায়। এই টানাপোড়েনের কোনো সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না, কারণ টানাটানিটা সময়ের সঙ্গে বদলায়।

আমি ক্রীড়া জগতের সম্পাদকের চেয়ারে বসে এটা নিবিড়ভাবে দেখেছি — একটা লিগের সৌন্দর্য তার শীর্ষের তারকায় নয়, তার মাঝের স্তরের স্থিরতায়। যে লিগে মাঝের দলগুলো টিকে থাকতে পারে, সে লিগ দীর্ঘজীবী হয়। যে লিগে টাকা শুধু উপরে জমে, সে লিগ কয়েক বছর পর একটা বিনোদন-পণ্য হয়ে যায়, যেখানে শীর্ষের নিচে কোনো গল্প থাকে না।

একটা লিগের স্বাস্থ্য মাপা যায় তার মাঝখানের পুরুত্ব দিয়ে, তার শীর্ষের উচ্চতা দিয়ে নয়। বাজারমূল্যের টেবিল এই সত্যটা উল্টো দেখায় — সে শীর্ষের অঙ্ক বড় করে দেখায়, মাঝখানের ক্ষয় চেপে যায়। যে পাঠক শুধু টেবিল দেখে, সে জানে না লিগটা ভিতর থেকে ফাঁপা হয়ে যাচ্ছে।

পঞ্চম স্তম্ভ — নিয়ম ও শাসন। কাঠামোটা ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, ট্রান্সফার-নিবন্ধন, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা — এই চারটা চেকবক্স খুঁজে চলে। কিন্তু ফুটবলের নিয়ম কখনোই নিরপেক্ষ ফাঁকা জায়গায় খেলা হয় না। একই ভঙ্গের জন্য ছোট ক্লাব নিষিদ্ধ হয়, বড় ক্লাব জরিমানা দিয়ে পার পায়। নিয়মের বই সবাই পড়তে পারে, কিন্তু বইয়ের ভিতরে কোন পৃষ্ঠাটা কেউ উল্টাবে না, সেটা নির্ধারণ করে শক্তি, ন্যায় নয়।

আমি বহু বছর ধরে এই প্যাটার্নটা দেখছি। একটা মামলা বছরের পর বছর টানে, তারপর একটা আপসে মিটে যায়। অথচ মামলাটা চলার সময়টুকুতে ক্লাবটা তার সুবিধা ভোগ করে নেয়, ট্রফি জেতে, স্পনসর বাড়ায়। শাস্তিটা আসে তখন, যখন লাভটা ইতিমধ্যেই ভোগ করা হয়ে গেছে।

শাসনব্যবস্থার কার্যকারিতা নির্ভর করে শাস্তির কঠোরতার উপর নয়, বরং কার বিরুদ্ধে শাস্তিটা কার্যকর করা হয় সেই নির্বাচনের উপর। একটা টেবিলে এই নির্বাচন লেখা যায় না, কারণ নির্বাচনটা রাজনীতি, আইন নয়। যে কাঠামো এই রাজনীতি চিনতে পারে না, সে কাঠামো কেবল একটা সিলমোহর বসায় — ন্যায়ের নয়, ক্ষমতার।

ষষ্ঠ স্তম্ভ — ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের গুণমান, কাঠামোগত স্থিরতা — কাঠামো এই তিনটা সারিতে উত্তর খোঁজে। ফুটবলে সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো খেলোয়াড় নয়, স্থিরতা। যে ক্লাব একটা কোচকে তিন মৌসুম দেয়, সে একটা সিস্টেম তৈরি করে; যে ক্লাব দশ মাসে তিন কোচ বদলায়, সে প্রতিটা দলবদলকে জরুরি অগ্নিনির্বাপণে পরিণত করে। এই পার্থক্যটা কোনো একক সংখ্যায় ধরা যায় না, কারণ ধৈর্যের মাপ সময়, টাকা নয়।

আমার নিজের জীবনও এর সাক্ষী। আমি তিন মাসের পরিকল্পনা ছাড়াই চাকরি ছেড়েছি, কিন্তু তার আগে তেইশ বছর একটা পেশায় ছিলাম। স্থিরতা আর ঝাঁপ — দুটোই দরকার, কিন্তু ভুল ক্রমে হলে সেটা ধ্বংস। ফুটবল-ক্লাবের ক্ষেত্রে একই কথা: একাডেমি আর স্কাউটিং দীর্ঘকালীন বিনিয়োগ, অথচ তার ফল আসে তিন-চার মৌসুম পরে, যখন বোর্ডরুমে বসা মানুষগুলো ইতিমধ্যে বদলে গেছে।

একটা ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য বোঝা যায় সেখানে কে কথা বলে তার দিয়ে নয়, কে চুপ করে থাকে আর কেন চুপ করে থাকে তার দিয়ে। যে ড্রেসিংরুমে কেউ চুপ করে থাকে না, সেখানে সত্যি বলার ভয় নেই। যে ড্রেসিংরুমে সবাই চুপ, সেখানে ভিতরে কিছু একটা পচে যাচ্ছে — আর সেটা কোনো প্রেস কনফারেন্সে ধরা পড়বে না।

সপ্তম স্তম্ভ — ঝুঁকির প্রোফাইল। ছয়টা ঝুঁকির শ্রেণি: খেলাধুলা, আর্থিক, কর্মী, নিয়ম, জনমত, ব্যবস্থাগত। কাঠামো চায় প্রতিটার সম্ভাবনা, প্রভাব, প্রশমনের উপায়। অথচ ফুটবলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা প্রায়ই সেই জায়গায় থাকে, যেখানে কোনো শ্রেণি নেই — সেটা হলো তথ্য-প্রবাহের ঝুঁকি। যদি আপনার তথ্যই ভুল হয়, তাহলে ভুল তথ্যের উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ নিজেই একটা ঝুঁকি। আজকের ফুটবল-মিডিয়া এই ঝুঁকিটা সবচেয়ে কম মাপে, অথচ এটাই সবচেয়ে প্রাণঘাতী।

ভাবুন একটা স্কাউটিং রিপোর্টের কথা, যেটা একটা ভুল বয়স বা ভুল উচ্চতার উপর দাঁড়িয়ে তৈরি হয়েছে। ক্লাব মিলিয়ন পাউন্ড খরচ করে, খেলোয়াড় ফ্লপ করে, কোচ চাকরি হারায়, স্পোর্টিং ডিরেক্টর বরখাস্ত হয় — অথচ মূল ভুলটা ছিল একটা সংখ্যায়, যেটা কেউ যাচাই করেনি। এই ধরনের ঝুঁকি কোনো ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে বসে না, কারণ ম্যাট্রিক্স ধরে নেয় তথ্যটা সত্য।

সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষণ সেটাই, যেটা সম্পূর্ণ দেখায় কিন্তু শূন্য দিয়ে ভরা — কারণ মানুষ ফাঁকা ঘর দেখে প্রশ্ন করে, আর ভরা ঘর দেখে বিশ্বাস করে। এই একটা বাক্যই আজকের ফুটবল-শিল্পের পুরো ঝুঁকির সারসংক্ষেপ।

অষ্টম স্তম্ভ — মিডিয়া-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক। বাজার কী আশা করছে, বাস্তব কী বলছে — এই দুইয়ের ফাঁকটাই একটা মৌসুমের গল্প। সংবাদ কতটা টিকবে, সেটা নির্ভর করে তার ভিত্তি কতটা গভীর তার উপর। একটা গুজব তিন দিনে মরে যায়, একটা সত্য তিন মৌসুম টেকে। কিন্তু মিডিয়া-চক্র এই পার্থক্যটা জানে না, কারণ চক্রটা মাপে ক্লিক, ভিত্তি নয়।

আমি আজ সোশ্যাল মিডিয়া কমেন্টেটর হিসেবে এই চক্রের ভিতরে থাকি। আমি দেখি, একটা ট্রান্সফার গুজব কত দ্রুত ছড়ায়, আর কত দ্রুত মরে। একই ভাবে দেখি, একটা কঠিন সত্য — যেমন একটা দলের বেতন-সংকট — কত ধীরে ছড়ায়, আর কত দেরিতে মরে। এই অসামঞ্জস্যটাই মিডিয়া-আখ্যানের আসল রোগ। যে আখ্যান দ্রুত ছড়ায়, তার ভিত্তি প্রায়ই পাতলা; যে আখ্যান ধীরে ছড়ায়, তার ভিত্তি প্রায়ই গভীর।

মিডিয়ার গতি আর বাস্তবের গতি কখনো এক নয়; যে পাঠক এই ফারাকটা বোঝে, সে-ই কেবল প্রতারণা এড়াতে পারে। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়ায় নিজের টাকায় গিয়েছিলাম, স্ত্রীর কাছে ট্রিপটা গবেষণা বলে চালিয়ে। গ্যালারিতে বসে যে তথ্য পেয়েছি, সেটা কোনো ট্রান্সফার-গুজবের চেয়ে শ-গুণ ধীরে ছড়িয়েছে — অথচ শ-গুণ বেশি সত্য ছিল।

নবম স্তম্ভ — শিল্প-সংক্রমণ। একাডেমি থেকে তারকা, তারকা থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে পুঁজি, পুঁজি থেকে ডেরিভেটিভ বাজার, আর সবশেষে জাতীয় দল। একটা ট্রান্সফার যে শুধু দুটো ক্লাবের ব্যাপার, সেটা মিথ্যা। একটা রেকর্ড ফি সারা বাজারের মাপ বদলে দেয় — পরের সব দলবদলের দাম বেড়ে যায়, তরুণ খেলোয়াড়ের দাম ফুলে ওঠে, ছোট ক্লাবের কেনার ক্ষমতা কমে। এই সংক্রমণটা টেবিলে বসানো কঠিন, কারণ টেবিল এক সময়ে এক জায়গা মাপে, অথচ সংক্রমণ এক সময়ে সব জায়গা ছুঁয়ে যায়।

আমার জন্ম বাংলাদেশে, কাজ যুক্তরাজ্যের ফুটবল-মিডিয়ায়। এই দুই জায়গার সংযোগটা আমি শরীরে টের পাই। দক্ষিণ এশিয়ার তরুণ খেলোয়াড়ের স্বপ্ন আর প্রিমিয়ার লিগের বেতনের অঙ্ক — এই দুইয়ের মধ্যে একটা দীর্ঘ সিঁড়ি, আর সিঁড়ির প্রতিটা ধাপে টাকা আর ভিসার হিসাব। যে টাকা উপরে জমে, সেটা নিচের স্বপ্নগুলোকে একটা দাম দেয় — আর সেই দামটা প্রায়ই সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌঁছে অর্ধেক হয়ে যায়।

ফুটবলের পুঁজি যখন সীমান্ত পেরোয়, তখন সে খেলোয়াড় নয়, নাগরিক নয়, শুধু একটা সম্পদ — আর সম্পদের কোনো পাসপোর্ট লাগে না। জাতীয় দলের স্তরে এই সংক্রমণটা সবচেয়ে নির্মম, কারণ সেখানে খেলোয়াড়ের শরীরই একমাত্র মুদ্রা।

বিপরীত দৃষ্টি: আমি ভুল হতে পারি

এখন আমাকে নিজের যুক্তির সবচেয়ে শক্ত রূপটা সামনে রাখতে হবে, নইলে এই লেখাটা শুধু আরেকটা অভিযোগ হয়ে থাকবে।

ধরুন, আমি ভুল। ধরুন, ওই ফাঁকা নয়-মাত্রার টেবিলটা আসলে ব্যর্থতা নয় — সেটা একটা সুরক্ষা-দেয়াল। একটা সিস্টেম যখন জানে না সে কী মাপছে, তখন তার সবচেয়ে সৎ কাজ হলো থেমে যাওয়া, ঘর ফাঁকা রাখা, স্বীকার করা। যে বিশ্লেষক তথ্য নেই লিখতে পারেন, তিনি হয়তো সেই বিশ্লেষকের চেয়ে বেশি সৎ, যিনি আন্দাজ দিয়ে ঘর ভরিয়ে দেন। এই যুক্তি মেনে নিলে, ফাঁকা টেবিলটা দুর্বলতা নয়, বরং নৈতিক শক্তি।

আমি এই যুক্তির অর্ধেকটা মেনে নিই। সত্যি, জানি না বলা সাহসের কাজ, আর ফুটবল-মিডিয়ায় এই সাহসের অভাব প্রকট। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন: যে সিস্টেম নিয়মিত তথ্য নেই ফিরিয়ে দেয়, তার অস্তিত্বের উদ্দেশ্যটা কী? যদি প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর ফাঁকা হয়, তবে কাঠামোটা প্রশ্ন করার বদলে চুপ করে থাকতে পারত।

আসল বিপদটা মাঝখানে। ফাঁকা টেবিল সৎ, কিন্তু ফাঁকা টেবিল দিয়ে কেউ টাকা আয় করে না। তাই শিল্প একটা মধ্যবর্তী পণ্য বানায় — দেখতে ভরা, ভিতরে ফাঁকা। যে বিশ্লেষণ সৎভাবে জানি না বলতে পারত, সেটা সম্ভবত আর সম্ভাব্য শব্দে মুড়ে বাজারে ছাড়া হয়। ভোক্তা ভরা টেবিলটা কিনে নেয়, কারণ ভরা টেবিল দেখতে সৎ টেবিলের চেয়ে দামি।

আর এখানেই আমার নিজের অপরাধটা লুকিয়ে আছে। ২০১৭-র ওই থ্রেডে আমি ভরা টেবিল বেচেছিলাম। সংখ্যা ছিল, আত্মবিশ্বাস ছিল, মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য দাবি ছিল — অথচ ফির ভিতরের অর্ধেক হিসাব আমার জানা ছিল না। আমি নিজেই একটা মাঝখানের পণ্য ছিলাম। আজ যখন আমি ফাঁকা টেবিল নিয়ে অভিযোগ করি, তখন আমি আসলে আমার নিজের পুরনো ছায়ার সঙ্গে লড়ছি।

তাই সিদ্ধান্তটা সহজ নয়। ফাঁকা টেবিল আর ভরা টেবিল — দুটোরই একটা ফাঁদ আছে। একটার ফাঁদ অলসতা, আরেকটার ফাঁদ মিথ্যা আত্মবিশ্বাস। আমার নিজের নিয়মটা তাই আরও কঠিন হতে হবে: প্রতিটা ঘর ভরানোর আগে জিজ্ঞেস করতে হবে, এই সংখ্যাটা আমি নিজে যাচাই করেছি কি না; আর যাচাই না করলে, ঘরটা ফাঁকা রাখার সাহস থাকতে হবে — টাকার লোভ সত্ত্বেও।

শেষ কথা: একটা তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি

তো পরের বার যখন কেউ আপনাকে নয় মাত্রার বিশ্লেষণ দেখাবে — টেবিলে ভরা, গ্রাফে ভরা, সংখ্যায় ভরা — একটা প্রশ্ন করুন: এই ঘরগুলোর কতগুলো যাচাই করা, আর কতগুলো সাজানো? যে বিশ্লেষণ নিজের ফাঁকা ঘরগুলো চিনতে পারে, সেটাই আসল বিশ্লেষণ।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি: ফুটবলের পরবর্তী বড় কেলেঙ্কারি মাঠে ঘটবে না, ঘটবে স্প্রেডশিটে। কোনো ক্লাব, কোনো লিগ, কোনো সম্প্রচারক যখন ভরা টেবিলের আড়ালে ফাঁকা হিসাব লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করবে, তখন বেরিয়ে আসবে সত্য। আর সেই দিন যারা জানি না বলার সাহস রেখেছিল, তারাই টিকে থাকবে।

প্রযুক্তি ভাঙবে না। পণ্যটাই ভাঙবে।