হাঁটু, ক্যালেন্ডার আর এক নম্বরের হিসাব: সিনার ছাড়া এশিয়ান সফর

গত সপ্তাহে বেইজিংয়ের এন্ট্রি লিস্ট আপডেট হলো, আর সেখান থেকে একটা নাম কেটে গেল — জ্যানিক সিনার, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, বিশ্বের এক নম্বর। তারপর নিজে ক্যামেরার সামনে এসে তিনি জানালেন, তাঁর ডান হাঁটু এখনো সেখানে পৌঁছায়নি যেখানে তিনি চান, আর তিনি প্রতিযোগিতার জন্য প্রস্তুত নন। ফেরার তারিখ? কোনো তারিখ নেই। ট্যুরের শীর্ষে থাকা একটা নাম যখন ক্যালেন্ডার থেকে নিজেকে সরিয়ে নেয়, তখন শুধু একটা টুর্নামেন্ট ফাঁকা হয় না — পুরো একটা ঋতু অনুমানের ওপর নির্ভর করতে শুরু করে।

আমার অভ্যাস খারাপ। সাত বছর আগে খুলনা ক্লাবের তিনটে হার্ড কোর্টের একটায় বৃষ্টিতে আটকে যাওয়া বালকদের সেমিফাইনাল আমি একটা জলঠান্ডা মেশিনের গায়ে ফোন হেলান দিয়ে লাইভ করেছিলাম; সেদিন কুড়ি হাজার মানুষ সেটা দেখেছিল। মজার কথা হলো, সেই কুড়ি হাজার আমাকে যা শিখিয়েছিল, তা কোর্টের ব্যাপারে নয়, ব্যবস্থার ব্যাপারে: একটা খেলা দুইভাবে হারায় — যে খেলে সে হারায়, আর যে ব্যবস্থা চালায় তার হিসাব হারায়। এখন সিনারের হাঁটু দুটোই করছে। বেইজিংয়ে দর্শক টিকিটের টাকা ফেরত নিচ্ছে, শাংহাইয়ের এন্ট্রি লিস্ট দেখে সম্প্রচারক নিজের স্লট গোছাচ্ছে, আর মিলানে বসে একটা স্টাফ রুম প্রতিদিন সকালে একটাই প্রশ্ন করছে — আজ হাঁটু কেমন?

খেলাটা ভুলে গেলে চলবে না। সিনার আক্রমণাত্মক বেসলাইনার — ফ্ল্যাট, উচ্চগতির, প্রথম সুযোগেই বল মেরে ফেলার মানুষ; সার্ভ আর ফোরহ্যান্ডের সংযোগটা তাঁর সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র। সমস্যা হলো, এই ধরনের খেলোয়াড়ের মূলধন সার্ভ নয়, পা। লেটারাল কভারেজ, বিস্ফোরক প্রথম পদক্ষেপ, ব্যাকহ্যান্ড কোণ থেকে ফোরকোর্টে ছুটে গিয়ে ফ্রন্ট ফুটে বল মারা — এসবই হাঁটুর ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। আলেকজান্ডার জভেরেভের মতো সার্ভ-কেন্দ্রিক বেসলাইনারকে যদি হাঁটুর চোটে এক মাস বাইরে রাখা হয়, সে সার্ভ মেরে, ছোট পয়েন্ট খেলে, নিজের শক্তি দিয়ে খেলাটা টেনে নিতে পারে। সিনারের ক্ষেত্রে সেই অস্ত্রটাই নেই। ফলে চোটটা তাঁর খেলার প্রান্তীয় দিকটায় লাগেনি, মূল ভিত্তিতে লেগেছে — আর তাই ফেরার বাঁকটা সার্ভ-নির্ভর খেলোয়াড়ের চেয়ে অনেক খাড়া হবে।

সময়রেখাটা এর চেয়ে বেশি স্বস্তি দেয় না। উইম্বলডনের ফাইনালের পর থেকে তিনি প্রতিযোগিতামূলক কোর্টে নামেননি; ইউএস ওপেন থেকে নাম প্রত্যাহার করেছিলেন তার আগেই। ফাইনালে কে প্রতিপক্ষ ছিলেন, তা নিয়ে কিছু সূত্রে ভিন্নতা আছে — আমার হাতে থাকা রিপোর্ট জভেরেভের নাম বলে, তবে অফিসিয়াল রেকর্ড মিলিয়ে দেখে নেওয়া দরকার। আর এখন চায়না ওপেন, যেখানে তিনি গতবার চ্যাম্পিয়ন। চায়না ওপেন শুরু বুধবার। এরপর শাংহাই মাস্টার্স, ৭ অক্টোবর। তারপর ভিয়েনা, ২৬ অক্টোবর। কে কোথায় ফিরবে — সেটাই এখন ট্যুরের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, আর উত্তরটা কেউ দিচ্ছে না।

গঠনটা একবার বুঝে নিলে হিসাবটা পরিষ্কার হয়ে যায়। চায়না ওপেন এটিপি ৫০০ স্তরের ইভেন্ট — চ্যাম্পিয়ন ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট পায়। শাংহাই মাস্টার্স ১০০০ স্তরের, ম্যান্ডেটরি এন্ট্রির আওতায়; মেডিকেল ছাড় ছাড়া নাম তুলে নিলে জরিমানা ও পয়েন্ট-সংশ্লিষ্ট শাস্তির ঝুঁকি থাকে। ভিয়েনাও ৫০০ স্তরের। র‍্যাঙ্কিং চলে বাহান্ন সপ্তাহের ঘূর্ণায়; মানে গত বছর যে পয়েন্ট টুর্নামেন্টটাতে জেতা হয়েছিল, সেই পয়েন্ট এই বছর একই সপ্তাহে মেয়াদোত্তীর্ণ হয়। শীর্ষে থাকার মানে এই নয় যে কারো চেয়ে বেশি সুবিধা — মানে হলো কারো চেয়ে বেশি রক্ষা করতে হবে। বিশ্বের এক নম্বর এমন একটা পদ, যার সবচেয়ে বড় শত্রু তক্তার হিসাব, কোনো প্রতিপক্ষ নয়। আমি রুলবুকের সংশোধনী স্ট্যাম্পের মতো সংগ্রহ করি, আর ওই পাতাগুলোই বারবার মনে করিয়ে দেয়: খেলাটা শুধু কোর্টে হয় না, এক্সেল শিটেও হয়।

সোজা কথায় বললে, এই প্রত্যাহারে শাস্তির কোনো গল্প নেই — শাস্তি হবে না। ৫০০ স্তরের ইভেন্ট ম্যান্ডেটরি নয়; তাই বেইজিং বাদ দেওয়া রুলবুকের দিক থেকে নির্দোষ সিদ্ধান্ত। রুলবুক কিছুই বলবে না। কিন্তু রুলবুক চুপ করলে শাস্তিটা মুছে যায় না, সেটা নিঃশব্দ হয়ে যায় — কারণ চ্যাম্পিয়ন যেখানে নাম লিখিয়েছিলেন, সেখানে রক্ষা করার ৫০০ পয়েন্ট আছে; টুর্নামেন্ট খেলতে না পারা মানে কোনো বল না মেরেই সেই পয়েন্ট মেয়াদ শেষ। কোনো রেফারি বাঁশি বাজাবে না, কোনো জরিমানা আসবে না, তবু র‍্যাঙ্কিং টেবিলে একটা ঘর নীরবে খালি হয়ে যাবে। এটাই র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থার সবচেয়ে নির্মম বৈশিষ্ট্য: যে শাস্তি ফলাফল দিয়ে আসে না, সেটা দেখতে পাওয়া যায় না — শুধু টেবিলের সংখ্যায় টের পাওয়া যায়।

তবে আসল সংকেতটা লুকিয়ে আছে সেই এক বাক্যে — হাঁটু এখনো সেখানে পৌঁছায়নি যেখানে আমি চাই। এটা ম্যাচ-ফিটনেসের বাক্য নয়, এটা রিহ্যাবিলিটেশনের বাক্য। ফিজিওদের ভাষায় দুইটা আলাদা দরজা থাকে। ফাংশনাল ক্লিয়ারেন্স — কাটা, ধাক্কা দেওয়া, দিক বদলানো, অর্থাৎ শরীর যেতে রাজি। আর কম্পিটিটিভ ক্লিয়ারেন্স — পয়েন্ট খেলা, পাঁচ সেট সহ্য করা। প্রথম দরজা পার না হলে দ্বিতীয় দরজার কথা ভাবাই যায় না। শীর্ষ খেলোয়াড়ের টিম কখনো একটা নির্দিষ্ট তারিখ দিতে চায় না যদি রিহ্যাব এগোচ্ছে কিন্তু মসৃণভাবে এগোচ্ছে না — কারণ তারিখ দিয়ে ফেললে শরীরের সাথে প্রতিশ্রুতি ভাঙার দায় প্রেস কনফারেন্সে এসে পড়ে। কোনো তারিখ না থাকা মানে শীঘ্রই নয়; কোনো তারিখ না থাকা মানে ডাক্তারি পরীক্ষার পরবর্তী চেকপয়েন্ট।

আর পৃষ্ঠতলটা ভাবুন। কাদায় পা একটু পিছলে যায়, শক্তি শুষে নেয়; হার্ড কোর্ট শুষে নেয় না, সরাসরি হাঁটুতে ধাক্কা মারে — বারবার, থামার মুহূর্তে, দিক বদলের মুহূর্তে। এশিয়ান সফরের সুবিধা হলো সব ম্যাচ হার্ড কোর্টে, পৃষ্ঠ বদলের খাপ খাওয়ানোর ঝামেলা নেই; অসুবিধাটাও ঠিক এটাই — নিরাময়রত হাঁটুর জন্য কোনো নরম জমি নেই, কোনো সহজ সপ্তাহ নেই। কাদামাটিতে ফেরা হতো সস্তা সমাধান; হার্ড কোর্টে ফেরা হলো সবচেয়ে দামি সিদ্ধান্ত। শাংহাইয়ের আগে যদি ভিয়েনার কথা বলা হয়, তার মানে ক্যালেন্ডারের নিচের দিকটাই এবার আসল লক্ষ্য।

তাহলে সিদ্ধান্তটা কি ভুল? না, হিসাবটা যুক্তিসঙ্গত। একটা ৫০০ বাদ দিয়ে যদি ১০০০ রক্ষা করা যায়, তবে সেটাই করা উচিত — বিশেষ করে যখন ম্যান্ডেটরি ইভেন্টে নাম তুলে নিলে মেডিকেল নথি জোগাড় করতে হয়, আর একটা হার্ড-কোর্ট সপ্তাহে হাঁটু আবার ফুলে উঠলে পুরো মরসুম শেষ। টিম যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সেটা একটা টুর্নামেন্ট বাঁচানোর সিদ্ধান্ত নয়, একটা মরসুম বাঁচানোর সিদ্ধান্ত। এবং এই প্রত্যাহার নিজেই একটা বার্তা: প্রাইম বয়সে থাকা একজন খেলোয়াড়ের টিম এখন ফুল ফিটনেসের চেয়ে লোড ম্যানেজমেন্টকে বড় করে দেখছে।

এই অনুপস্থিতি শুধু একজনের ক্ষতি নয়, এটা ঊর্ধ্বমুখী শূন্যতা। এক নম্বর যখন ড্র থেকে বাদ পড়ে, তখন গোটা ড্র নতুন করে বাসা বদলায় — সিড পুনর্বিন্যাস হয়, লাকি লেজার ঢোকে, কারো অর্ধেক থেকে কঠিন প্রতিপক্ষ সরে যায়। জভেরেভের মতো যারা ঠিক নিচের স্তরে আছেন, তাদের কাছে এটা ট্রফি-বাজারে ঢোকার সুযোগ। কিংস রিটার্ন গল্পের পাশে আর একটা গল্প লেখা হচ্ছে: সিংহাসনের চারপাশে কে দাঁড়িয়ে থাকবে, সেটার গল্প।

নতুন প্রজন্মের দখলদারির কথা আমরা দুই বছর ধরে শুনে এসেছি — বড় তিনজনের যুগ শেষ, এখন তরুণরা। কিন্তু ইতিহাসের সবচেয়ে শক্তিশালী বাক্য হলো শরীর যদি রাজি থাকে। প্রজন্ম বদল হয় স্কোরবোর্ডে, কিন্তু সেটা গেট করা থাকে হাঁটু, কনুই আর কাফের কাছে। সিনারের অনুপস্থিতি প্রমাণ করে, নতুন যুগের আধিপত্য কোনো প্রজন্মগত নিয়ম নয় — বরং একজন মানুষ যখন সুস্থ থাকেন, তখনকার সাময়িক ব্যবস্থা। আগামী দিনে আমাদের শীর্ষ খেলোয়াড়দের কম টুর্নামেন্ট খেলা দেখতে হবে: লোড ম্যানেজমেন্ট, বাড়তি সপ্তাহের বিশ্রাম, স্লামের আগে সপ্তাহ বাদ দেওয়া। এটা ভীরুতা নয়, এটাই এখন হিসাব। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: শুধু পয়েন্টই সম্পদ নয়, ম্যাচ-শার্পনেসও সম্পদ। চার মাস কোর্টের বাইরে থাকা খেলোয়াড় ফিরে এসে প্রথম রাউন্ডে কখনো কখনো নিজের বল টাইমিং খুঁজে পান না; বড় ইভেন্টে সিডিংয়ে তিনি থাকবেন, কিন্তু সিডিং আর ধার মধ্যে একটা ফাঁক থাকে। সেই ফাঁকই পরের পর্বের গল্প।

অনুপস্থিতি একটা অদ্ভুত ফাঁকা জায়গা ছেড়ে যায় — আর সাংবাদিকের সেখানে বসার জায়গা থাকে না, থাকতে হয় অপেক্ষায়। ফেরার তারিখ না দিলে ভক্ত ঠিক যেটা পায়, সেটা হলো একটা কাউন্টডাউন, যার শেষ সংখ্যাটা কেউ জানে না। মিলান থেকে প্রকাশিত প্রতিবেদনগুলো সহানুভূতির দিকেই ঝুঁকবে, সেটা স্বাভাবিক — ইতালির কাছে এক নম্বর কোনো বিমূর্ত পদের নাম নয়, জাতীয় সম্পদ। কিন্তু ৭ অক্টোবর একটা তারিখ হিসেবে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। যদি শাংহাইয়ের এন্ট্রি লিস্টে নাম না ওঠে, তাহলে গল্পটা বদলে যাবে: চোটের খবর থেকে চোটের কাহিনি, কবে ফিরছেন থেকে আসলে সমস্যাটা কতটা গভীর। গণমাধ্যমের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটাই, যখন প্রশ্নটা তথ্য খোঁজা ছাড়িয়ে ধৈর্য পরীক্ষায় পরিণত হয়।

এবার ক্যামেরার পেছনের মানুষগুলোর কথা ভাবুন। বেইজিংয়ের বক্স অফিসের হিসাবটা অনেকটা একটা নামের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল — ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, বিশ্বের এক নম্বর। সেই নাম সরে গেলে দর্শক কমে, আন্তর্জাতিক সম্প্রচারের মূল্যও কমে, স্পন্সরের দৃশ্যমানতা কমে। এশিয়ান হার্ডকোর্ট ক্লাস্টার — বেইজিং আর শাংহাই — আন্তর্জাতিক বাজারে বিক্রি হয় তারকা-উপস্থিতির ওপর। টেনিসের ব্যবসায়িক মডেলটাই মাথাহীন: পাঁচটা নামের কাঁধে গোটা মহাদেশের সফর। ইতালির বাজারে ক্ষতিটা সময়গত, চিরস্থায়ী নয় — ফিরে এলে তারকা-প্রভাব ফিরে আসবে, শর্ত একটাই, ফেরাটা সফল হতে হবে। কিন্তু চীনের বাজারে একটা অনুপস্থিত শীর্ষ খেলোয়াড়ের দাম এত বেশি যে শাংহাই না হলে ক্ষতিটা যোগফল হিসেবে আরও বড় হবে। র‍্যাঙ্কিং-সংযুক্ত বা উপস্থিতি-সংযুক্ত চুক্তি থাকলে স্পন্সর প্রতিষ্ঠানগুলোও স্বল্পমেয়াদি সমন্বয়ের মুখে পড়বে।

বাংলাদেশ থেকে এই সব দেখতে গেলে একটা অদ্ভুত দর্পণ তৈরি হয়। আমাদের সমস্যা উল্টো — আমাদের শীর্ষে হারানোর কিছু নেই, কারণ শীর্ষটা কখনো তৈরি হয়নি। রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের ক্লাস-জ্যামিতি; অভিভাবক যিনি শুধু পরের সাকিব খুঁজছেন; আর সেই স্কুলমাঠ যেখানে কোর্ট নেই — এই গল্পগুলোই আমি বছর বছর লেখার চেষ্টা করি। ফেডারেশন প্রায় তিন দশক ঘুমিয়ে থেকেছে; ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপের সেই রানটাই এখনো আমাদের উজ্জ্বলতম স্মৃতি, আর ২০২০ সালে ঘাস আমাদের অনুপস্থিতির আকার শিখিয়েছিল। সিনার-কাণ্ড থেকে আমাদের শিক্ষা ঠিক উল্টো দিক থেকে আসে: ট্যুরের শীর্ষটা এতটাই সরু যে একজন মানুষের হাঁটু গোটা ঋতুর চরিত্র বদলে দিতে পারে; আর এশিয়ার এক কোণে বসে আমরা এমন একটা খেলা গড়ে তুলতে চাই, যেখানে একজন শীর্ষ খেলোয়াড়ও নেই। দুইটাই বিপদসংকেত — একটা অতিরিক্ত ঘনত্বের, অন্যটা অতিরিক্ত শূন্যতার। ভিড় একটা জীবন্ত আর্কাইভ; আমি শুধু নোট নিই, আর এই দুই নোটের মাঝখানের ফাঁকটাই আমাদের আসল ফাটলরেখা। মেয়েদের খেলা আর বিএসপির ভেতরের প্রতিভা আমাদের সবচেয়ে বাস্তব পথ — কারণ সেখানে গেটটা একটু হলেও খোলা।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি প্রচলিত বিশ্লেষণের সাথে একমত নই। সবার প্রতিক্রিয়া একই — সিজনের শেষ পর্বের জন্য দুঃসংবাদ, শীর্ষ খেলোয়াড় হারাল ট্যুর। কথাটা সত্য, কিন্তু কারণটা ভুল চিহ্নিত হচ্ছে। সিনারের হাঁটু এশিয়ান সফরকে দুর্বল করেনি; এটা শুধু দেখিয়ে দিয়েছে, সফরটা শুরু থেকেই দুর্বল ছিল — কারণ তার পোস্টার একজন মানুষ। একটা টুর্নামেন্ট-ক্লাস্টারের স্বাস্থ্য যদি একজনের লিগামেন্টের ওপর নির্ভর করে, তবে সেটা তারকা-ব্যবস্থা নয়, সেটা একধরনের ঝুঁকি-ব্যবস্থা। যে নিবন্ধগুলো এখন হাঁটুর গভীরতা নিয়ে আলোচনা করছে, তাদের আসল প্রশ্ন হওয়া উচিত ছিল: শীর্ষ খেলোয়াড়কে বছরে এই ক্যালেন্ডার হাঁটু দিতে বাধ্য করা হয় কেন? ২০১৮ সালে উইম্বলডনের সেই ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিটের সেমিফাইনালে রুলবুক বলেছিল, শেষ সেটে টাইব্রেক নেই; তারপর সেই সেমিফাইনালটা ঘটে গেল, আর পরের বছর রুলবুক বদলাতে হলো। এবারও রুলবুক চুপ আছে; বদলটা দরকার পয়েন্ট কাঠামোতে ও ক্যালেন্ডারে।

তাহলে এখন কী দেখবেন? ৭ অক্টোবর সকালে শাংহাইয়ের এন্ট্রি লিস্ট — এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। নাম থাকলে ফেরাটা হবে মঞ্চে, তারকা-ফেরত; নাম না থাকলে বুঝতে হবে ভিয়েনার পরিকল্পনা কেবল সাংবাদিকের বাক্য ছিল, আর ঘরের ছেলের হাঁটু চুপচাপ অন্য কথা বলছে। এরপর নজর রাখতে হবে র‍্যাঙ্কিংয়ের ফাঁকে — শীর্ষস্থানটা এই সময়ে কেউ কুড়িয়ে নিতে পারে কি না। সিনার ফিরবেন, সেটা নিয়ে সংশয় নেই; প্রশ্নটা হলো, তিনি ফিরবেন কোন ঋতুতে। হাঁটু যখন নিজেই ক্যালেন্ডার লিখতে বসে, তখন কারো ট্রফির হিসাব তাতে ঢোকে না।