ট্রান্সফার জানালার কোলাহলে কোন সংকেত টিকে থাকে

গত মাসে রংপুরের একটা মাঠের পাশে বসে আমি আট বছরের পুরনো একটা টেপ আবার চালালাম। ইউ-১৫ ম্যাচ, ক্যামেরা স্থির ছিল গ্যালারির কোণে, আলো ছিল বিষণ্ন দুপুরের। স্কোরলাইন আমি আগেই জানতাম — ৩-১। কিন্তু চোখ আটকে গেল চতুর্থ মিনিটের একটা মুহূর্তে, যেটা কোনো হাইলাইট রিলে কখনো আসেনি। বাঁ প্রান্তের ছেলেটা বল পেয়ে এগিয়ে না গিয়ে পিছনে ফিরে ডানদিকের ফাঁকা জায়গায় একটা পাস দিল, তারপর নিজেই ডি-বক্সের বাইরে দৌড়ে গেল। সেখান থেকে গোল হয়নি। তবু আমি নোটবুকে লিখে রাখলাম: সিদ্ধান্ত আগে, দৌড় পরে। ট্রান্সফার জানালার এই সময়টায় আমরা প্রায় সবাই উল্টোটা করি। আমরা গোল দেখি, নাম দেখি, ফি দেখি। যে ছেলেটা এখনো সিনিয়র দলে পা রাখেনি, তার জন্য গোটা ইউরোপ কোলাহল তোলে, আর আমরা সেই কোলাহলের ভেতরে আসল সংকেত খুঁজতে ভুলে যাই। ১৯৮৯ সালে আমি যখন সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে কাগজের অফিসে ঢুকি, তখন খবরের গতি ছিল সপ্তাহে একবার। এখন গতি সেকেন্ডে সেকেন্ডে, কিন্তু সংকেত আর কোলাহলের অনুপাত বদলায়নি — বরং আরও খারাপ হয়েছে। চলতি জানালায় সবচেয়ে বড় গল্পটা কখনোই বড় নামটা নয়। গল্পটা থাকে রিলিজ ক্লজের গঠনে, ওয়েজ বিলের হিসাবে, আর এজেন্টের ফোনের সময়জ্ঞান নিয়ে। একটা ক্লাব যখন বিশ মিলিয়ন ইউরোতে একজন উনিশ বছরের ছেলেকে কিনতে চায়, সে আসলে ছেলেটিকে কিনছে না — সে কিনছে একটা সম্ভাবনার বীমা। প্রশ্ন হলো, বীমাটা কে লিখছে, আর শর্তগুলো কার পক্ষে। আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে যে ট্রান্সফার যুদ্ধ চলে, সেটা অনেকাংশে ব্র্যান্ডের দৌড়। দুটো নামী ক্লাব একই ছেলের পেছনে ছুটলে হেডলাইন তৈরি হয়, সোশ্যাল মিডিয়ায় ভিউ বাড়ে, জার্সি বিক্রি হয়। কিন্তু যে ছেলেটা আসলে দলটাকে বদলে দেয়, সে প্রায়ই আসে ছোট ক্লাব থেকে, কম আলোচনায়, কম দামে। এই কথাটা বলার আগে আমি নিজেকে বারবার থামাই, কারণ যুব ফুটবলের প্রতি আমার চোখ সহজেই নরম হয়ে যায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা আরও জটিল। আমাদের এখানে যে ছেলেটা ইউ-১৫-তে দুর্দান্ত, তার সামনে দুটো রাস্তা — হয় স্থানীয় লিগে টিকে থাকা, নয়তো একটা ফাইল নিয়ে বিদেশের অপেক্ষা। প্রথম রাস্তায় রেসোর্স কম, দ্বিতীয় রাস্তায় ধৈর্য কম। দুটোতেই সবচেয়ে বড় শত্রু হলো তার নিজের বয়স। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যখন অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত, তখন ২৩ জন একাডেমি ছেলের সন্ধানে আমি সাতটা জেলা ঘুরেছি — খাবার পৌঁছে দিয়েছি, ফোনে খোঁজ নিয়েছি, ২০১৮ বিশ্বকাপের টেপ নিয়ে জুম সেশন চালিয়েছি। ঠিক সেই বছরেই ইউরোতে স্পেনের পেদ্রি ৬২৯ মিনিট খেলেছিলেন, তারপর টোকিও অলিম্পিকে রুপা জিতেছিলেন। তার শান্ত খেলাটা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিভা কখনো শোরগোল দিয়ে নিজেকে জানায় না; সে সেবা দিয়ে জানায়। প্রতিভা মাপার সবচেয়ে ভুল পদ্ধতি হলো গোল গোনা। ২০১৭ সালে যখন আমি রংপুর যুব টেপ চালু করি, তখন ৬৮ জন সম্ভাবনাময় ছেলের টেপ আর্কাইভ করি, প্রতিটা বারো মিনিটের। চোদ্দো বছরের এক উইঙ্গার রাকিব হোসেন সাতটা জেলা ম্যাচে নয় গোল করেছিল, একটা ক্লিপ চল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল। কিন্তু যেটা আমাকে বেশি বলেছিল, সেটা তার গোল নয় — বল না পাওয়ার সময় তার পজিশনিং, আর প্রতিপক্ষের কাউন্টার অ্যাটাকের সময় তার পেছনে ফেরার দৌড়। রংপুরের টেপ কোনো হাইলাইট রিল ছিল না; সেটা ছিল একটা ছেলে। একটা ছেলের ভেতরের অভ্যাস চেনা যায় তার ছোট ছোট সিদ্ধান্তে — কখন সে দায়িত্ব নেয়, কখন সে সরে যায়, হারলে সে কী করে। এই অভ্যাসগুলো প্রায়ই ম্যাচের আশি মিনিটে গিয়ে ফুটে ওঠে, যখন পা ক্লান্ত আর মাথা সবচেয়ে পরিষ্কার। এখানেই এমবাপ্পের পাঠটা কাজে লাগে। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি আঠারো জন রংপুর একাডেমির ছেলেকে নিয়ে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচটা দেখেছিলাম, যেটা ৪-৩ শেষ হয়েছিল। এমবাপ্পে গোটা টুর্নামেন্টে চার গোল করেছিলেন, কিন্তু ওই ম্যাচে আমি ছেলেদের বারবার দেখিয়ে দিয়েছিলাম গোলের আগের দৌড়গুলো — কীভাবে তার গতি অলিভিয়ে জিরু ও আঁতোয়ান গ্রিয়েজম্যানের জন্য জায়গা খুলে দিচ্ছিল। এমবাপ্পে আমাকে শিখিয়েছিলেন গোলের আগের পাসটাই চরিত্রের পরীক্ষা। স্কাউটিং ফাইলে একটা সংখ্যা থাকে যেটা কেউ পড়ে না: প্রতি নিরানব্বই মিনিটে প্রি-অ্যাসিস্ট, অর্থাৎ গোলের ঠিক আগের পাস। আরও গভীরে গেলে সেকেন্ড অ্যাসিস্ট, যে পাসটা তার আগে আসে। একটা সিস্টেম বোঝা যায় এই দুটো স্তরে। যে ছেলে শুধু ফাইনাল পাসটা দেয়, সে টেকনিশিয়ান। যে ছেলে তার আগের পাসটা তৈরি করে, সে টিম-প্লেয়ার। যে ছেলে দুটোই পারে, তার দাম জানালার শেষ দিনে দ্বিগুণ হয়ে যায়। শারীরিক মূল্যায়নে আমি তিনটা জিনিস দেখি, কোনো জিমের সংখ্যা নয়। প্রথমত, দেরিতে খেলার পুনরুদ্ধারের দৌড় — শেষ দশ মিনিটে তার গতি কতটা কমে। দ্বিতীয়ত, পড়ে যাওয়ার পর ওঠার সময়। তৃতীয়ত, বাঁ-ডান দুই পায়ের ভারসাম্য, কারণ একপায়ের ছেলেদের ক্যারিয়ার প্রায়ই একটা ট্যাকলের কাছে ঋণী হয়ে থাকে। মানসিক দিক থেকে আমি দেখি একটাই জিনিস — সে হারের পর ড্রেসিংরুমে কী করে। যে ছেলে হারের পর দলকে দোষ দেয়, তার প্রতিভা যতই হোক, তার ফাইল আমি বন্ধ করে রাখি। কিন্তু টিম-সার্ভিস কোনো পরিসংখ্যান নয়; এটা একটা ক্যারিয়ারের শান্ত স্থাপত্য। এই কথাটা আমি ষাট বছর বয়সে আরও স্পষ্ট বুঝি। কারণ আমি দেখেছি, শুধু গোলের ভিউ ছোঁয়া ছেলেরা পাঁচ বছরে হারিয়ে যায়, আর ছোট ছোট সেবার ছেলেরা পনেরো বছর টিকে থাকে। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি স্বাভাবিক জ্ঞানের বিপরীতে দাঁড়াই। সবাই বলে ট্রান্সফার বাজারে সময়ের মূল্য সবচেয়ে বেশি — তাড়াতাড়ি কিনলে সস্তা, দেরি করলে চড়া। আমার অভিজ্ঞতা বলছে উল্টো। বেশিরভাগ জানালায় শেষ দিনে করা দামি ডিলগুলোর সাফল্যের হার কম, কারণ সেগুলো পরিকল্পনার ফল নয়, চাপের ফল। এজেন্ট যখন শেষ মুহূর্তে ফোন তোলে, তখন ক্লাব আর বিকল্প দেখে না — সে শুধু ভয় দেখে। আরেকটা ভুল ধারণা হলো, ডিফেন্সে তিনজনকে খেলানো আধুনিক ফুটবলের অগ্রগতি। আমি এটাকে অগ্রগতি বলে মানি না; আমি এটাকে দেখি দায় এড়ানোর কৌশল হিসেবে। চারজনের ডিফেন্স লাইনে দল ভেঙে পড়লে দায়টা কোচের, সিস্টেমের, স্পষ্ট। তিনজনের লাইনে ব্যর্থতার গল্পটা লুকিয়ে যায় ট্যাকটিক্যাল ফ্লেক্সিবিলিটি নামের পেছনে। যে ছেলেটা এই সিস্টেমে ডিফেন্ডার হিসেবে ঢোকে, তার বিকাশ প্রায়ই থেমে যায়, কারণ তাকে কখনো একা দায়িত্ব নিতে শেখানো হয় না। একটা ছেলে যখন বিদেশে পাড়ি জমায়, তার ফাইলটা কেবল ফুটবল নয়। প্রতিটি ট্রান্সফার ফাইল মূল্য ট্যাগ পরা একটা পারিবারিক গল্প। বাবা-মায়ের স্বপ্ন, গ্রামের ঋণ, কোচের প্রতিশ্রুতি — সব একটা সংখ্যায় ভাঁজ হয়ে যায়। যে ক্লাব এই গল্পটা পড়তে পারে না, সে শুধু একটা পজিশন কিনল, একটা মানুষ নয়। সেরা প্রতিভারা মাঠে পা রাখার আগেই আর্কাইভে পদচিহ্ন রেখে যায়। তাই জানালা বন্ধ হওয়ার আগে আমার প্রশ্নটা ফি নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, এই ছেলেটার গোলের আগের পাসটা কে দেখেছে, আর কে সেটা নোট করতে ভুলেনি? যে ক্লাব সেটা দেখতে পারে, তার জন্য বাজারের কোলাহল কখনোই আসল সংকেত ছিল না। আর ষাট বছরের এক স্কাউট এখনো নোটবুক বহন করে, কারণ স্মৃতির একটা সাক্ষী দরকার — কারণ টেপ থেমে যায়, কিন্তু ছেলেটা বড় হতে থাকে।