চেইনে বাঁধা রিফট: এস্পোর্টস ডেটা ব্লকচেইনে উঠলে লাভ কার, ক্ষতি কার

চেইনে বাঁধা রিফট: এস্পোর্টস ডেটা ব্লকচেইনে উঠলে লাভ কার, ক্ষতি কার

রাত তিনটা। ময়মনসিংহের বারান্দায় টেবিলে ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ। স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণী কাঠামো খোলা — সাতটা মাত্রা, বারোটা সারি, আর প্রায় প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য। কোনো প্যাচ নম্বর নেই, টুর্নামেন্টের নাম নেই, রোস্টার নেই, স্পন্সরশিপের অঙ্ক নেই। অথচ যে ম্যাচকে ঘিরে এই কাঠামোটা তৈরি হয়েছিল, সেই ম্যাচটা হয়েছে। চ্যাম্পিয়ন সিলেক্ট হয়েছে, টিমফাইট হয়েছে, ওয়ার্ড বসেছে, প্যাচ রিলিজ হয়েছে, আর বাজির বাজারে অডস প্রতি সেকেন্ডে নড়েছে।

টেবিলটা মিথ্যা বলেনি। টেবিলটা শুধু স্বীকার করেছে, কেউ রেকর্ডটা রাখেনি।

এই ফাঁকটাই আজ ব্লকচেইন শিল্পের সবচেয়ে জুতসই বিজ্ঞাপন। প্রুভেন্যান্স, ট্যাম্পার-এভিডেন্ট, অন-চেইন ভেরিফিকেশন — শব্দগুলো এস্পোর্টসের ডেটা পাইপলাইনে ঢুকছে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে একজন অ্যানালিস্ট ভোর ছয়টায় বসে আবিষ্কার করেন, গত রাতের পাঁচ ম্যাচের একটা ভিজ্যুয়াল লগও কোথাও জমা হয়নি।

প্রেক্ষাপট: যে খেলায় বলটা আগেই ডিজিটাল

এস্পোর্টস ডেটার গঠন সত্যিই আলাদা। ফুটবলে বল মাঠে ঘোরে, তারপর ক্যামেরা সেটা পড়ে, তারপর মানুষ সেটা ট্যাগ করে, তারপর কেউ সেটা যাচাই করে। লিগ অফ লেজেন্ডসে বলটা ইতিমধ্যেই ডিজিটাল। সার্ভার প্রতিটা টিক-এ যা জানে, সেটাই ডেটা — পজিশন, কুলডাউন, গোল্ড ডিফারেনশিয়াল, ওয়ার্ড প্লেসমেন্ট, ড্যামেজ সোর্স, অবজেক্টিভ টাইমার। এখানে রেকর্ডিং কোনো অনুমান নয়, এটা সরাসরি রিড।

আমি ২০১৭ সালে ময়মনসিংহভিত্তিক আউটলেট রিফট ক্রনিকলসে জুনিয়র অ্যানালিস্ট হিসেবে ঢুকি, ঠিক যে বছর বেইজিংয়ের ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে স্যামসাং গ্যালাক্সি ৩-০ স্কোরলাইনে এসকে টেলিকম টি১-কে হোয়াইটওয়াশ করেছিল। গেম থ্রি-তে ক্রাউনের মালজাহার ফেকারের রাইজকে লক করে রেখেছিল। সেদিন প্রথম বুঝেছিলাম, স্কোরবোর্ড গল্প বলে না; স্কোরবোর্ড গল্পের শেষ লাইনটা মাত্র। যে ন্যারেটিভটা স্কোরবোর্ডের আগে তৈরি হয়, সেটা তৈরি হয় পজিশনিং ডেটা, ওয়ার্ড টাইমিং আর রিসোর্স অ্যালোকেশনে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, একটা প্রো ম্যাচের ডেটা অন্তত চারটা স্তর পেরিয়ে দর্শকের স্ক্রিনে পৌঁছায়। প্রথম স্তর, পাবলিশারের অফিসিয়াল এপিআই — রায়ট, ভালভ, ক্রাফটনের সার্ভার-সাইড লগ। দ্বিতীয় স্তর, ডেটা ভেন্ডর, যেমন গ্রিড বা বেইজেস এস্পোর্টসের মতো কোম্পানি, যারা পাবলিশারের সঙ্গে চুক্তি করে সেই কাঁচা ডেটা কমার্শিয়াল গ্রাহকের কাছে পৌঁছে দেয়। তৃতীয় স্তর, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স, অ্যানালিটিক্স ড্যাশবোর্ড, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, স্কাউটিং টুল। চতুর্থ স্তর, বাজির বাজার, যেখানে একই ফিড মিলিসেকেন্ডের ব্যবধানে অডসে রূপান্তরিত হয়।

২০০৮ সালের অক্টোবরে সাতোশি নাকামোতোর প্রকাশিত শ্বেতপত্র যে সমস্যার কথা বলেছিল — বিশ্বাসযোগ্য তৃতীয় পক্ষ ছাড়া দুই পক্ষ কীভাবে লেনদেন করবে — সেটা এই চার স্তরের পাইপলাইনে নেই। এখানে সমস্যাটা অন্য। ফিডটা সত্যি ছিল কি না, সেটা প্রমাণ করার কোনো নিরপেক্ষ রসিদ নেই। গ্রাহক পাবলিশারকে বিশ্বাস করে, পাবলিশার ভেন্ডরকে বিশ্বাস করে, ভেন্ডর গ্রাহককে বিশ্বাস করায়। পুরো ব্যবস্থাটা বিশ্বাসের ওপর দাঁড়ানো, আর বিশ্বাসের কোনো অডিট ট্রেইল নেই।

ব্লকচেইন ঠিক এই জায়গাতেই হাত ঢোকায়। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম সোরারে ৬৮ কোটি ৮০ লাখ ডলারের সিরিজ-বি তুলেছিল সফটব্যাংকের নেতৃত্বে, আর কোম্পানির ভ্যালুয়েশন দাঁড়িয়েছিল ৪৩০ কোটি ডলারে। একই বছর ফরাসি ক্লাব টিম ভাইটালিটি টেজোস ব্লকচেইনের সঙ্গে পার্টনারশিপ ঘোষণা করেছিল। চিলিজ চেইনে বার্সেলোনা, ইয়ুভেন্তাস, পিএসজি-র ফ্যান টোকেন বেরিয়েছে ২০১৯ থেকে ২০২০ সালের মধ্যে। তালিকাটা দেখে মনে হয় ব্লকচেইন এস্পোর্টসে ঢুকে গেছে। আসলে ওটা প্রবেশ নয়, ওটা একটা দরজায় নক।

তুলনাটা ফুটবল থেকে ধার করি। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই মস্কোয় ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারিয়েছিল। দেশাম্পের ৪-২-৩-১ ছিল এমন এক ফুটবল দল, যেটা লিগ ড্রাফটের মতো ভাবত — কান্তে সাপোর্ট, পগবা মিড-লেন ক্যারি, এমবাপে হাইপার-ক্যারি। সেই দলের সাফল্য প্রমাণ করার জন্য কোনো চেইন লাগেনি, কারণ ফুটবলের ডেটা মানুষ ট্যাগ করেছিল। এস্পোর্টসে ট্যাগিংয়ের দরকার নেই, কিন্তু রসিদের দরকার আছে।

চেইন ঠিক কোন সমস্যার সমাধান করে, আর কোনটা করে না

ব্লকচেইন ম্যাচ ডেটার সত্যতা প্রমাণ করে না; সে প্রমাণ করে ডেটাটা কে লিখেছে, কখন লিখেছে, আর পরে কেউ সেটা বদলেছে কি না। পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু পুরো শিল্পের ভবিষ্যৎ এই পার্থক্যের ওপর দাঁড়ানো।

কল্পনা করুন, একটা ম্যাচের ৩০ মিনিটের ওয়ার্ড ম্যাপ পাবলিশারের সার্ভার থেকে বেরিয়ে ভেন্ডরের ডেটাবেজে ঢুকল। ভেন্ডর সেটা গ্রাহকের কাছে পাঠানোর আগে দুইটা ওয়ার্ডের পজিশন বদলে দিল — হয়তো ভুলে, হয়তো ইচ্ছে করে। যদি প্রতি ব্যাচের একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ তৈরি করে পাবলিশারের প্রাইভেট কি দিয়ে সাইন করা হয়, আর সেই হ্যাশ একটা পাবলিক চেইনে টাইমস্ট্যাম্প আকারে বসানো হয়, তাহলে পরের যে কেউ ডেটাটা হাতে পেয়ে যাচাই করতে পারে: এই ব্যাচটা আসল না নকল। মের্কল ট্রি কাঠামোয় একটা হ্যাশ বদলালে গোটা রুট হ্যাশ বদলে যায়, আর রুট হ্যাশ চেইনে লেখা থাকলে বদলটা লুকানো অসম্ভব।

এই মডেলে ব্লকচেইন কোনো ডেটা রাখে না। সে রাখে রসিদ। মূল ডেটা থাকে পাবলিশারের সার্ভারে, কারণ ওখানেই তো লেটেন্সি কম, স্টোরেজ সস্তা, আর প্লেয়ার প্রাইভেসি নিয়ন্ত্রণ করা সহজ। চেইনের কাজটা হলো সিলমোহরের, আর্কাইভের নয়।

এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে। প্রুভেন্যান্স প্রমাণ করে ফিডটা অপরিবর্তিত এসেছে, কিন্তু ফিডটা সঠিকভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে কি না, সেটা প্রমাণ করে না। একই ওয়ার্ড ম্যাপ দুইজন অ্যানালিস্ট দুইভাবে পড়বেন। একজন বলবেন, সাপোর্ট ওয়ার্ড মিডে রোটেট করেছে, তাই ম্যাপ কন্ট্রোল ডিফেন্সিভ টিমের। আরেকজন বলবেন, ওয়ার্ডগুলো রিট্রিটের সময় বসেছে, তাই ওগুলো বাধ্যতামূলক, স্বেচ্ছাকৃত নয়। দুইজনই সঠিক ডেটা ব্যবহার করছেন, দুইজনের সিদ্ধান্ত আলাদা। চেইন প্রথম জনের ডেটা যাচাই করবে, কিন্তু তার ব্যাখ্যা যাচাই করবে না।

এখানেই আমার খালি স্প্রেডশিটের গল্প ফিরে আসে। যে রিপোর্টে প্রতিটা ঘর ফাঁকা, সেটা যদি অন-চেইন হতো, তাহলে কী হতো? একটা নিখুঁত, অপরিবর্তনীয়, টাইমস্ট্যাম্পড রেকর্ড — যাতে কোনো তথ্য নেই। ব্লকচেইন একটা খালি বাক্সকে অমর করে দিতে পারে। খালি বাক্সকে ভরিয়ে দিতে পারে না।

লেটেন্সির অঙ্ক, যা বেশিরভাগ পিচ ডেকে লুকিয়ে রাখে

লাইভ বাজির বাজারে ফিড দরকার সাব-সেকেন্ডে; ব্লকচেইনের ফাইনালিটি আসে সেকেন্ড থেকে মিনিটে। এই দুইটা সংখ্যা একসঙ্গে বসানো যায় না, আর এখানেই বেশিরভাগ এস্পোর্টস-ব্লকচেইন প্রকল্পের প্রথম ফাটল ধরে।

ইথেরিয়াম মেইননেটে একটা ট্রানজেকশনের চূড়ান্ত নিশ্চয়তা পেতে কয়েক সেকেন্ড থেকে কয়েক মিনিট লাগে। লেয়ার-টু সলিউশনে সেটা কমে কয়েকশ মিলিসেকেন্ডে নামতে পারে, কিন্তু তারপরও একটা প্রো ম্যাচের ভেতরে ঘটে যাওয়া টিমফাইট, ব্যারন স্টিল, বা টাওয়ার ডাইভের মুহূর্তটা ধরতে সেটা যথেষ্ট দ্রুত নয়। বাজির বাজারে একটা অডস লাইনের আয়ুষ্কাল কখনো কখনো দুই সেকেন্ড।

তাই বাস্তবে যা হয়, সেটা হাইব্রিড নকশা। রিয়েল-টাইম ফিড যায় সেন্ট্রালাইজড পাইপলাইনে, লেটেন্সির জন্য। আর প্রতি পাঁচ সেকেন্ড বা প্রতি মিনিটে সেই ফিডের একটা হ্যাশ ব্যাচ আকারে অন-চেইন বসানো হয়, অডিটের জন্য। এতে যে জিনিসটা পাওয়া যায়, সেটা হলো ট্রেইল। যে জিনিসটা পাওয়া যায় না, সেটা হলো লাইভ গ্যারান্টি।

পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ মার্কেটিংয়ে দুইটাকে এক করে দেখানো হয়। অডিট ট্রেইল মানে হলো, কাল যদি কেউ প্রশ্ন তোলে যে ওই ম্যাচের ২২ মিনিটে ড্রাগন ডেটা বদলানো হয়েছিল কি না, তাহলে আজ উত্তর দেওয়া যাবে। লাইভ গ্যারান্টি মানে হলো, ঠিক এই মুহূর্তে গ্রাহকের কাছে যাচ্ছে যে ডেটা, সেটা যাচাই করা। দ্বিতীয়টা কোনো পাবলিক চেইন এখনো দিতে পারে না, আর খুব সম্ভবত দিতে পারবে না।

ডেটাফিকেশনের অন্ধকার দিক, যেটা কেউ নাম ধরে বলে না

এস্পোর্টস ডেটার অর্থনীতি মূলত এক জায়গায় গিয়ে ঠেকে — লাইভ ফিড বিক্রি। এর সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে চুপচাপ গ্রাহক হলো বাজির বাজার। পাবলিশার এপিআই বেচে, ভেন্ডর সাবলাইসেন্স বেচে, ড্যাশবোর্ড বানায়, আর সেই পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে বসে থাকা অদৃশ্য মেশিনগুলো প্রতি মিলিসেকেন্ডে দাম ঠিক করে।

এখানেই ব্লকচেইনের ভূমিকা নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। একটা অন-চেইন হ্যাশ-অ্যাংকর করা ফিড দুইটা কাজ একসঙ্গে করে। সে ইন্টিগ্রিটি প্রমাণ করে, আর সে প্রমাণ করে ফিডটা ঠিক কোন মুহূর্তে অস্তিত্বে এসেছিল। প্রথমটা সাংবাদিক, অ্যানালিস্ট আর রেগুলেটরের জন্য দরকারি। দ্বিতীয়টা মার্কেট মেকারের জন্য সোনার মতো দামি, কারণ ফিডের সময়-প্রমাণ ছাড়া আরবিট্রাজের হিসাব মেলে না।

অর্থাৎ যে প্রযুক্তিটা স্বচ্ছতার নামে বেচা হচ্ছে, সেটা স্বচ্ছতার সঙ্গে সঙ্গে তারল্যও বাড়ায়। দুইটা ফলাফল একই সিলিন্ডার থেকে বেরোয়, আর কে কোনটা নেবে সেটা ঠিক করে বাজার, নীতিমালা নয়। আমি এটাকে নৈতিক পতন বলছি না। আমি বলছি, কেউ যদি বলে ব্লকচেইন এস্পোর্টস ডেটাকে বাজি থেকে রক্ষা করবে, সে হয় প্রযুক্তিটা বোঝে না, নয় বোঝে কিন্তু বলতে চায় না।

ফ্যান টোকেন: বায়আউট ক্লজসহ একটা গান

ফ্যান টোকেন হলো ক্লাবের সাথে সমর্থকের সম্পর্কের বায়আউট ক্লজসহ একটা গান — ভালোবাসাটা আসল, চুক্তিটার ভাষা ভিন্ন। এই লাইনটা আমি হালকা করে বলছি না। ২০২১ সালে রেকলেস ফনাটিক ছেড়ে জি২ এস্পোর্টসে যাওয়ার সময় আমি সেটা ইউরো ২০২০-র পেনাল্টি শুটআউটের সঙ্গে মিলিয়ে লিখেছিলাম। ইতালি ১১ জুলাই ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে ৩-২-এ হারিয়েছিল, আর আমি সেদিন লিখেছিলাম, জর্জিনহো একটা ফ্রি-এজেন্সি স্টিল — একজন রেজিস্টা, যে ড্রাফটটা নিয়ন্ত্রণ করে। দুই ক্ষেত্রেই একই প্রশ্ন: স্টার পাওয়ার, নাকি সিনার্জি?

ফ্যান টোকেন এই প্রশ্নটাকে আর্থিক ভাষায় অনুবাদ করে। সমর্থক টোকেন কেনে, ক্লাব রাজস্ব পায়, আর টোকেনের দাম ক্লাবের পারফরম্যান্স, ট্রান্সফার গসিপ আর টুইটার সেন্টিমেন্টের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়। এখানে যে জিনিসটা তৈরি হয়, সেটা ভোটাধিকারের ভান নয়, এটা একটা দ্বিতীয় বাজার। আর দ্বিতীয় বাজারের একটা সহজ নিয়ম আছে: যে সম্পদের মালিকানা নেই, তার ওপর ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, আর যে ঝুঁকি নিয়ন্ত্রণ করা যায় না, সেটা সবচেয়ে দ্রুত দাম বদলায়।

ক্লাবের আর্থিক গঠনে এর প্রভাব দ্বিমুখী। একদিকে স্পন্সরশিপ রাজস্বের পাশে একটা নতুন লাইন আইটেম তৈরি হয়, যেটা কোনো স্টেডিয়াম বা জার্সি ছাড়াই গ্লোবাল। অন্যদিকে ক্লাবের ভ্যালুয়েশন আংশিকভাবে এমন একটা সম্পদের সঙ্গে বাঁধা পড়ে, যার দাম ক্লাব নিয়ন্ত্রণ করে না। এস্পোর্টসে এই ঝুঁকিটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ ক্লাবের পোর্টফোলিওতে ট্রফির চেয়ে ট্রান্সফার উইন্ডোর ওজন বেশি।

খালি রিফট আমাকে যা শিখিয়েছিল

২০২০ সালে গ্লোবাল স্পোর্টস বিরতির সময় আমি এম্পটি রিফট নামে একটা অডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম। ১৬ মে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আর একই সময়ে লিগ অফ লেজেন্ডস মিড-সিজন কাপে টপ এস্পোর্টস ফানপ্লাস ফিনিক্সকে ৩-০-এ হারিয়েছিল। আমি ছয়জন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম ভিড়ের নীরবতা নিয়ে, আর সামনার রিফটের অ্যাম্বিয়েন্ট রেকর্ডিং মিশিয়েছিলাম। ছয়টা এপিসোড পরিকল্পনা করেছিলাম, নয়টা রেকর্ড করেছিলাম, ছয়টা ছেড়ে দিয়েছিলাম।

খালি রিফট আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একজন ক্যারি হতে পারে — অনুপস্থিতি নয়। ডেটার ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। যে তথ্য নেই, সেটা কখনো কখনো সবচেয়ে বেশি বলার মতো তথ্য। আমার খালি স্প্রেডশিটটা আজকের নিবন্ধের সবচেয়ে সৎ অংশ, কারণ সেটা মিথ্যা রিপোর্ট করার প্রলোভনটা প্রত্যাখ্যান করেছে। ব্লকচেইন শিল্পকে আমি এই শিক্ষাটাই দিতে চাই: যাচাই করার আগে জমা করতে শিখুন।

অতিরিক্ত রোমান্টিকীকরণের বিরুদ্ধে একটা সতর্কবার্তা

অপরিবর্তনীয়তা মানে অপরিবর্তনীয়। এই কথাটা সুন্দর শোনায় যতক্ষণ না আপনি ভাবেন, একটা ১৭ বছরের জুনিয়র প্লেয়ারের স্ক্রিম ব্লক, ভুল কল, বা একটা খারাপ দিনের পারফরম্যান্স যদি চিরকালের জন্য একটা পাবলিক চেইনে ইনডেক্সড হয়ে যায়। ইউরোপের ডেটা সুরক্ষা আইনে মুছে ফেলার অধিকার বলে একটা জিনিস আছে। ব্লকচেইনে মুছে ফেলার অধিকার বলে কিছু নেই। এই দুইটার সংঘর্ষ এস্পোর্টসের বয়স-ভিত্তিক রোস্টারের বাস্তবতায় একটা সময়-বোমা।

দ্বিতীয় সতর্কবার্তা আমার নিজের সিগনেচার নিয়ে। আমি ৪-১-৪-১ সিস্টেমটাকে ২০১৭ সালের এসকে টি১ রাত পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম, আর সেই ফ্রেমটা আমার পড়ার সময় দুই মিনিট দশ সেকেন্ড থেকে বাড়িয়ে চার মিনিট ত্রিশ সেকেন্ড করেছিল। কিন্তু ২০১৭ সালের গল্পটা কোনো হ্যাশ প্রমাণ করেনি। অ্যাম্বিশনের হোল্ডিং মিডফিল্ড ভূমিকা প্রমাণিত হয়েছিল রিপ্লে টাইমস্ট্যাম্প আর পজিশন ম্যাপ দিয়ে, যেগুলো কেউ ট্যাম্পার করেনি কারণ কেউ ট্যাম্পার করার দরকার বোধ করেনি। প্রমাণের অভাব মানে জালিয়াতির অভাব নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে ব্লকচেইন শিল্প এমন সমস্যার সমাধান বিক্রি করবে, যেটা আসলে ছিল না — আর আসল সমস্যাটা, অর্থাৎ ভেন্ডর আর গ্রাহকের মধ্যে ক্ষমতার ভারসাম্যহীনতা, অসমাধান থেকে যাবে।

তৃতীয় সতর্কবার্তা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ভেরিফায়েবল ফিডের সবচেয়ে বড় ক্রেতা হয়তো কোনো সাংবাদিক নয়, কোনো রেগুলেটর নয়। সবচেয়ে বড় ক্রেতা সেই প্রতিষ্ঠান, যার জন্য সময়-প্রমাণিত ডেটার সরাসরি আর্থিক মূল্য আছে। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ নয়, কারণ তার গ্রাহক নিরপেক্ষ নয়।

সামনের দিকে যা দেখার মতো

আগামী দুই থেকে তিন মৌসুমে তিনটা সিগন্যাল আমি নজরে রাখব। প্রথমত, পাবলিশার-সাইনড অরাকল স্ট্যান্ডার্ড তৈরি হয় কি না — অর্থাৎ রায়ট বা ভালভের মতো কোম্পানি কি নিজের প্রাইভেট কি দিয়ে ম্যাচ ডেটা সাইন করতে রাজি হবে। দ্বিতীয়ত, লেটেন্সি থ্রেশহোল্ড — কত মিলিসেকেন্ডে চেইন নিশ্চয়তা দিতে পারলে সেটা ব্রডকাস্ট-গ্রেড মানা হবে। তৃতীয়ত, ফ্যান টোকেনের দাম কখনো কি ক্লাবের পে-রোলে একটা লাইন আইটেম হয়ে দাঁড়াবে।

আর একটা প্রশ্ন আমি খোলা রাখছি, কারণ আমার কাছে উত্তর নেই। যদি প্রতিটা ম্যাচের প্রতিটা ওয়ার্ড, প্রতিটা টাওয়ার, প্রতিটা স্মাইট চিরকালের জন্য একটা পাবলিক লেজারে লেখা থাকে, তাহলে সেই খেলাটা কি আর আমাদের? নাকি আমরা শুধু ভাড়া করা দর্শক, যারা একটা অমর স্কোরবোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছি?

যে খালি টেবিলটা নিয়ে আমি রাত তিনটায় বসেছিলাম, সেটা কোনো চেইনে ওঠেনি। সেটাই তার সবচেয়ে বড় শক্তি।