ডিফেন্ডাররা গোল করছেন, ফরোয়ার্ডরা অবসরে যাচ্ছেন: বাংলাদেশ হকির এশিয়ান গেমস-খাতা

রাত ১টা ৪৭ মিনিটে ফোন কাঁপল। আমার ৬০ জনের হোয়াটসঅ্যাপ প্যানেল — রংপুর থেকে কক্সবাজার, সিলেট থেকে খুলনা — যারা ম্যাচ দেখে ফাইল করার আগেই আমাকে জানিয়ে দেয় আমি কোথায় ভুল যাচ্ছি। বার্তাটা রংপুরের রফিকুলের। টিফিনের টাকা বাঁচিয়ে সে টুর্নামেন্টের স্ট্রিমিং কিনেছে। লিখেছে: “আপু, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে তিনটা গোলের দুইটা ডিফেন্ডার মারল, একটা ৩৯ বছরের ভাইয়া। ফরোয়ার্ডরা কোথায়?”

সে জানে না, সে আমার গোটা টুর্নামেন্ট-পাঠ এক লাইনে শেষ করে দিয়েছে।

কুড়ি মিনিট পর খাতাটা খুললাম। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে বসে যে খাতা শুরু করেছিলাম — বাস ছাড়ার সময়, ওয়ার্ম-আপের ক্রম, কে কার সঙ্গে রুম শেয়ার করে — সেটাই আজ বাংলাদেশ পুরুষ হকি দলের নাম-লেখা। খাতার প্রথম পাতায় লেখা আছে: ট্রিবিউনে জায়গা না পেলে বাসের পাশে ৯৫ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। আট বছর পরেও নিয়মটা একই — নৈকট্য চেয়ে নিতে হয়, কেউ দেয় না। আমি ঢাকায় বীট ধরে রেখেছি ঠিক এই ৯৫ মিনিটগুলো দিয়েই।

কেন এই প্রশ্নটা আমার কাছে এত বড়? কারণ অনেক সাংবাদিক শুধরানির রিপোর্ট লিখবেন স্কোরলাইন দেখে। স্কোরলাইনে লেখা থাকবে তিন-এক, আর পুলের হিসাবে দুই জয়। কিন্তু গ্যালারির ভেতরে বসে থাকা একজন মানুষ তিন-এক জয়ের ভেতর দিয়ে যা দেখেন, সেটা কোচিং-ম্যানুয়ালে লেখা থাকে না। সেটা হলো কে গোল করছে, আর কে গোল করা ছেড়ে দিচ্ছে।

খাতা বলছে: এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলেছে। শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১ হার; দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬ হার। চার ম্যাচে ৯ গোল দিয়েছে, খেয়েছে ১৩। নেট মাইনাস চার।

যে রিপোর্টটা আমার টেবিলে আছে, তার মেটাডেটা নিজের সঙ্গেই লড়ছে, আর সেটা লিখে রাখা দরকার। রিপোর্টটি নিজেকে বলছে “২০তম এশিয়ান গেমস”, আর ভেনু হিসেবে নাম দিচ্ছে গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমন্যাসিয়াম, আইচি প্রিফেকচারাল জেনারেল শুটিং গ্যালারি — সবই জাপানের। অথচ ভারতকে বর্ণনা করা হয়েছে “ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন” হিসেবে। ভারতের পুরুষ হকিতে এশিয়ান গেমসের সোনা এসেছে ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ এবং হাংঝৌ আসরে (যা খেলা হয়েছে ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে)। “ডিফেন্ডিং এবং চারবারের চ্যাম্পিয়ন” — এই বাক্যটা ঠিক বসে ২০১৮-র পরের আর ২০২২-র আগের জানালায়, ২০২৬-এ নয়; সেখানে ভারত হতো পাঁচবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। জাপানের ভেনু আর ভারতের চারবারের তকমা একসঙ্গে বসে না।

এটা কোনো পাণ্ডিত্যের সূক্ষ্মতা নয়। খেলার সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে এডিশনের তারিখটাই সেই ধাতব ফ্রেম, যার ওপর বাকি সব বসে। তারিখ গলে গেলে ম্যাচের সংখ্যা, দলের গড় বয়স, কার সঙ্গে কার তুলনা করছি — সব নড়ে যায়। তাই এই লেখায় আমি যা করতে পারি, সেটাই করব: রিপোর্টে যা আছে তা হুবহু নেওয়া, আর যা অনুমান তা অনুমান বলে চিহ্নিত করা। ক্রিকেটের খাতা অন্তত স্কোরের বেলায় পরিষ্কার থাকায় সেটাই আমার সহজ বেঞ্চমার্ক; হকির ক্ষেত্রে আমার দুইবার ভাবতে হয়।

সেই সতর্কতা সত্ত্বেও কাঠামোটা স্পষ্ট। এশিয়ান গেমস হকি এশিয়ার সবচেয়ে বড় হকি আসর, কারণ চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক টিকিট পায় — তাই এলিট দলগুলোর কাছে এটাই বছরের সবচেয়ে দামি সপ্তাহ। ছয় দলের পুলে বাংলাদেশের কুইজিনি দুভাগ হয়ে গেছে: দুই এলিট (কোরিয়া, জাপান) আর সমমনস্ক বা নিচু ক্রমের দলগুলো (শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া, পুলের বাকিরা)। এমন ড্র-এ অন্তত দুই জয় প্রায় গ্যারান্টিড, আর তাই “উৎসাহব্যঞ্জক অভিযান” লেখাটা সহজ। খাতা কিন্তু সহজ কথা বলে না।

যে প্রশ্নটা রফিকুল করেছে — ফরোয়ার্ডরা কোথায় — তার প্রথম উত্তর টেকনিক্যাল, আর উত্তরটা পেনাল্টি কর্নারে লেখা।

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের তিনটি গোলের দুইটিই এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, এবং দুটিই ডিফেন্ডার আমিরুল ইসলামের স্টিক থেকে। এটা দুর্ঘটনা বলে আমি মনে করি না। নিম্ন ও মধ্যম সারির আন্তর্জাতিক হকিতে সবচেয়ে দামি জিনিস হলো খোলা মাঠে বল গোলপোস্টের মুখে পৌঁছানো — সেজন্য দরকার ধারাবাহিক বিল্ড-আপ, ছয়-সাত পাসের ধৈর্য, আর ফরোয়ার্ড লাইনে আন্তর্জাতিক মানের গতি। এই তিনটাই ব্যয়বহুল। পেনাল্টি কর্নার তুলনায় সস্তা: একজনের স্কিল, বাকি চারজনের নির্দিষ্ট ছন্দ, আর কয়েক সপ্তাহের কোচিং। যে দলগুলো সিস্টেম কিনে চালাতে পারে না, তারা সেটপিস কিনে বাঁচে। বাংলাদেশ এই মুহূর্তে ঠিক সেটাই করছে — এবং করাটা লজ্জার নয়, এটা বাজেটের বাস্তবতা।

তবে একটা জিনিস নীরবে লেখা হয়ে গেল: প্রধান সেটপিস-নেওয়া পদের ভার একজন ডিফেন্ডারের কাঁধে। ড্র্যাগ-ফ্লিক কোনো ফরোয়ার্ডের একচেটিয়া নয়, কিন্তু যখন আপনার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পিসি-ফিনিশার ডিফেন্সিভ লাইনের লোক, তখন ধরে নিতে হয় দল হয় সেটপিস-ট্রেনিংয়ে এমন কাউকে তৈরি করেনি যে খোলা মাঠেও হুমকি, নয়তো সে কোথাও হারিয়ে গেছে। এটা “প্রাইমারি প্ল্যান নেই” নয়, এটা “প্রাইমারি প্ল্যান একজনের পায়ে।”

সে-একজনের পায়ে প্ল্যান থাকলে বিপক্ষের কাজটাও সহজে বলা যায়: ফার্স্ট রানারকে ফেলুন, ফ্লিকিং পজিশনে বলটা ঠেকিয়ে দিন — পেনাল্টি কর্নারের জ্যামিতি ভেঙে গেলে বাংলাদেশের গোলের নলিটা শুকিয়ে আসে। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের কোচিং স্টাফদের এই কাজটা করতে বিশেষ কষ্ট করতে হবে না; মহাদেশের সেরাদের একটি সেটপিস-ডিফেন্স তাদের এমনিতেই আছে।

দ্বিতীয় উত্তরটা তালিকার দিকে তাকালে বেরিয়ে আসে, আর সেটা আরও জোরে কথা বলে।

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে নাম লেখানো দুই স্কোরার আমিরুল ইসলাম ও আশরাফুল ইসলাম — দুজনেই ডিফেন্ডার। তৃতীয়জন ৩৯ বছর বয়সী রশেল মাহমুদ জিমি, যিনি টুর্নামেন্ট শেষে আন্তর্জাতিক হকি ছেড়ে দিচ্ছেন। অর্থাৎ এই মুহূর্তে বাংলাদেশ দলের গোল-সংশ্লিষ্ট প্রধান তিনজন মানুষ: দুই ডিফেন্ডার আর একজন অবসরগামী ভেটেরান। এটা কারও ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়; এটা একটা পাইপলাইনের প্রতিকৃতি।

জিমির সংখ্যা বসিয়ে নিই। ১৫০ ক্যাপে ৫৩ আন্তর্জাতিক গোল — প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক ৩৫। এগারো বছরের ক্যারিয়ারে এটা সম্মানজনক, স্থির, কিন্তু বিস্ফোরক নয়। এটা এমন ফরোয়ার্ডের প্রোফাইল, যিনি ভালো দলের বিরুদ্ধে সিস্টেমের ভেতরে খেলেন আর দুর্বল দলের বিরুদ্ধে জালে নিশানা রাখেন। ত্রিশোর্ধ্ব বয়সে বৃত্তের ভেতরে ঠেলাঠেলির খেলায় ওই ৫৩ গোলের কতটা খোলা মাঠের অ্যাকশন থেকে এসেছে, সেটা আমার খাতায় নেই — আর সেটা না জানা মানে আমি জিমিকে ছোটও করতে পারি না, বড়ও করতে পারি না।

বিপরীতে আশরাফুল ইসলাম আমার কাছে এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে জরুরি নাম। ২৭ বছর বয়স, ১০০ ক্যাপ — অর্থাৎ মোটামুটি ২০১২ সাল থেকে সে জাতীয় দলে, বয়স ষোলো-সতেরোতেই ঢুকেছে। এই ক্যাপ-সংখ্যা দুই দিকেই কথা বলে। এক, ফেডারেশন তাকে দীর্ঘ সময় ধরে ধরে রেখেছে — ভালো লক্ষণ। দুই, এই দীর্ঘ সময়ে জাতীয় দলের বার্ষিক আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারটা কত ছোট, সেটাও এখানেই হিসাবের মুখে পড়ে। ২০১২ থেকে আজ পর্যন্ত যদি ১০০ ক্যাপ হয়, তাহলে বছরে আন্তর্জাতিক ম্যাচ পড়ছে ছয় থেকে সাতটির আশপাশে। জিমির ১৫০ ক্যাপ যদি এগারো বছরে হয়, তাহলে বছরে দাঁড়ায় তেরো-চোদ্দো। দুই সংখ্যার ফাঁকটা নিজেই একটা খবর — বাংলাদেশের জাতীয় দল বছরে দশ-বারোর বেশি ম্যাচ খেলার সুযোগই পায় না, আর ভারত-কোরিয়া-জাপান প্রো লিগ আর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি মিলিয়ে বছরে তার দুই-তিন গুণ খেলে। আন্তর্জাতিক হকিতে ফর্ম তৈরি হয় ম্যাচের সংখ্যা থেকে, ক্যাম্প থেকে নয়।

শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে আশরাফুলের দুই গোল মানে ডিফেন্ডার হিসেবে সে গোল করতে পারে — শুধু সেটআপ থেকে নয়, খোলা মাঠের আক্রমণ থেকেও। পরের চক্রের ক্যাপ্টেন-মেটেরিয়াল যে সে-ই, এটা লেখার জন্য আমার কোনো ভেতর সূত্র লাগছে না; ১০০ ক্যাপ নিজেই এক সূত্র। ২৭ বছরে ১০০ ক্যাপ — এই বাক্যটা বাংলাদেশ হকির সাম্প্রতিক ইতিহাসের সবচেয়ে স্থির বাক্য।

তৃতীয় উত্তরটা সবচেয়ে খারাপ জায়গায় লেখা হয়েছে — বৃত্তের ভেতরে, ৪৮তম মিনিটে।

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে। হকিতে পেনাল্টি স্ট্রোক — বৃত্তের ভেতরে গুরুতর ফাউলের পর সরাসরি এক-এক শট — শৃঙ্খলার সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা। কার্ডের নিচের ধাপে এটাই সবচেয়ে বড় সাজা, কারণ কর্নারের মতো এখানে সেটআপ নেই, গোলকিপারের সামনে রক্ষকও নেই; শুধু একজন মারবে, একজন ঠেকাবে।

এই একটি ঘটনা থেকে আমি বাংলাদেশের ডিফেন্সকে একক দোষারোপ করছি না। কিন্তু ২৮ তারিখে ভারতের বিরুদ্ধে এটা এককভাবে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হবে — কারণ ভারত বৃত্তে ঢোকার হার অনেক বেশি, আর বৃত্তে যত বেশি এন্ট্রি, তত বেশি ফাউল-ইনসিডেন্ট, তত বেশি “রেফারি কী দেখলেন” নির্ভর ফলাফল। যে দল রক্ষণে প্রতিক্রিয়াশীল খেলে, তার জন্য বৃত্তের ভেতরের জরিমানা অনেক সময় গোলের চেয়ে বেশি খরচা করে।

এখানেই আমার একটি পুরোনো সংশ্রব ফিরে আসে। আমি এখনো মনে করি, পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া বা না দেওয়ার সিদ্ধান্তে বিচারের জায়গাটা আমরা যতটা ভাবি তার চেয়ে অনেক বড় — “ক্লিয়ার ও ওবভিয়াস এরর” ধাঁচের ভাষা নিজেই একটা তরল ধারা। ফ্রেমে ফ্রেমে ভাঙা রিপ্লে দেখে আমি বহুবার এমন খেলোয়াড়ের সাজা মাফ হয়ে যেতে দেখেছি, যা সেদিন বসে আমি স্পষ্ট ফাউল ভেবেছিলাম। হকিতে ভিডিও রেফারেল আছে; কিন্তু সিদ্ধান্ত শেষপর্যন্ত মানুষের। আর একটা প্রতিক্রিয়াশীল দলের জন্য সেই মানবিক সিদ্ধান্তের দোলাটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। এটা মস্করা নয়, এটা কৌশলগত বাস্তবতা: যত বেশি সিদ্ধান্ত আপনি বিচারকের হাতে ছেড়ে দেন, তত কম নিয়ন্ত্রণ আপনার হাতে থাকে।

চতুর্থ উত্তরটা মূল্য পায় ধারাবাহিকতায় — এবং ধারাবাহিকতাই এখানে নির্মম।

কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬। দুই ম্যাচেই ব্যবধান এমন যে এটাকে “ছন্দহীন দিন” বলে সান্ত্বনা দেওয়ার উপায় নেই। উচ্চ-গতির সংগঠিত পজেশন দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের রক্ষণ-ফলক খুলে গেছে। এর মানে হয় দলটি ডিফেন্সিভ ফেজে সংখ্যায় কমতি নিয়ে ঢুকেছে, নয়তো ট্রানজিশনে হেরেছে, নয়তো কর্নার-ডিফেন্সে বারবার ভেঙেছে। রিপোর্টে পজেশন, সার্কেল-এন্ট্রি বা শটের সংখ্যা নেই; শুধু গোলের ঘটনা আছে। এটাই আমার সবচেয়ে বড় তথ্যগহ্বর — এখানেই বলতে হয়: তথ্য যাচাইয়ের অপেক্ষায়।

তবু একটা হিসাব দুই হারের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে। চার ম্যাচে ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া, নেট মাইনাস চার। এই মাইনাস চারের প্রায় পুরোটাই এসেছে দুই এলিট ম্যাচ থেকে। সমমনস্ক দলগুলোর বিরুদ্ধে বাংলাদেশ পজিটিভ। মোট গোলপার্থক্য দিয়ে দল বিচার করলে বাংলাদেশকে পুলের সবচেয়ে দুর্বল মানিব্যাগ মনে হবে; দুই ম্যাচ আলাদা করে দেখলে দেখা যাবে সে দ্বিতীয় সারির উপরের প্রান্তে স্থির। দুই পড়াই সত্য, আর দুই পড়া একসঙ্গে না পড়লে তাকে হয় অতিরিক্ত প্রশংসা করা হয়, নয়তো অতিরিক্ত অপমান।

আমার নিজের খাতায় এশিয়ার ছবিটা এভাবেই বসে: ভারত একদেশে; তারপর কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়া আর পাকিস্তান — যে দল ক্রমাগত নিচে; তারপর মধ্যম গ্রুপ, যেখানে বাংলাদেশ; আর তলায় শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়া-ওমান ঘরানার দল। এই ক্রমে বাংলাদেশ দ্বিতীয়-তৃতীয় স্তরের সন্ধিস্থলে। এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ের কোনো নির্দিষ্ট সংখ্যা এই রিপোর্টে নেই, এবং আমি নিজে থেকে সেটা বসাব না।

পঞ্চম উত্তরটা মাঠের বাইরে, আর সেটাই সবচেয়ে ভারী।

আমার খাতায় ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগের হিসাব লেখা আছে: ২৭ বছরে ১৩টি আসর। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো আসর হয়নি। ২০২৩ সালে লিগ শেষ হয়েছে যৌথ চ্যাম্পিয়ন দিয়ে। জাতীয় লিগের এই বিলম্ব আর অনিয়ম মানে জুনিয়র পর্যায়ের খেলোয়াড়রা জাতীয় দলে ওঠার আগে বছরে যে পরিমাণ প্রতিযোগিতামূলক মিনিট দরকার, সেটা পায় না। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের জুনিয়র কাপে বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে শিরোপা জিতেছে — এগুলো সত্যিকার অর্জন, খেলা হয়েছে, এবং আমি সেগুলো অস্বীকার করব না। কিন্তু একটি জুনিয়র শিরোপা আর একটি সিনিয়র ব্রেকথ্রুর মাঝখানে যে একুশ থেকে পঁচিশ বছরের জানালাটা থাকে, সেখানে বাংলাদেশের জন্য লিগ-মিনিট নেই, ফিটনেস স্টাফ নেই, একটা স্কলারশিপ-সদৃশ পরিকাঠামোও নেই।

যন্ত্রপাতির হিসাবটা আমি প্রায়ই লিখি, কারণ মানুষ এটাকে রোমান্স ভাবে। একটা আন্তর্জাতিক-মানের স্টিক প্রায় ৩০০ ডলার; একটা পূর্ণ গোলকিপার কিট — হেলমেট, গ্লাভস, লেগগার্ড, চেস্টগার্ড, কিকার — প্রায় ৫ হাজার ডলার পর্যন্ত। যে দেশে হকি খেলোয়াড় মূলত ক্লাব আর সার্ভিসেস দল থেকে আসে, সেখানে এই খরচটা নিজের পকেটে টানার প্রতিদিনের লড়াইটা কোনো পরিসংখ্যানের বস্তু নয়, প্রতিদিনের সিদ্ধান্ত। আমি এটা শোকগাথা হিসেবে লিখছি না; ভিসা-রিভিউয়ের খাতা যেমন আমাকে দেখায় সিদ্ধান্ত কোথায় হয়, এই খরচের খাতাটাও তা দেখায়।

মাঠের বাইরের আর একটা বাস্তবতা ম্যাচের মধ্যেই ঢুকে পড়ে: কাঠামো ও নিয়ম। এশিয়ান গেমসের হকি চলে ফোর-কোয়ার্টার ফরম্যাটে, চার-চারটি পনেরো মিনিট, আর রোলিং সাবস্টিটিউশন। গভীর বেঞ্চের দল এই কাঠামোকে অস্ত্র বানায় — চার কোয়ার্টারে চারবার গতি বদলায়। বাংলাদেশের বেঞ্চ পাতলা, আর তাই কোরিয়া-জাপানের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় কোয়ার্টারের পর ব্যবধান দ্রুত বাড়ে। জাপানের মাটিতে জলভিত্তিক টার্ফও বাংলাদেশের অনুকূলে নয়; এই পৃষ্ঠ টেকনিক্যালি পরিপাটি দলকে পুরস্কৃত করে। গণমাধ্যমের হিসাবে এই আসরটাই বছরের একমাত্র সময় যখন বাংলাদেশের হকি মূলধারার পাতে ঢোকে — কারণ এটা এশিয়ান গেমসের একাধিক ক্রীড়ার রিপোর্ট। এই কয়েক দিনের দেখা-পাওয়াটাই এই ক্রীড়ার প্রধান প্রচার-সুযোগ, আর সেটা বছরভর চলে না।

এখন সেই অংশ, যেখানে আয়নাটা ঘুরিয়ে দেখতে হয়।

এই টুর্নামেন্ট নিয়ে বাইরের পাঠটা পরিষ্কার: দুই জয়, একটা শিরোপার মতো অনুভূতি, বড় মঞ্চে ব্যক্তিগত মাইলস্টোন, আর ২৮ তারিখে ভারত-ম্যাচ “মহাগুরুত্বপূর্ণ”। আমার কাছে এই পাঠ আধা সত্য, এবং আধা সত্যই সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ এটা সহজে ভুল সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়।

প্রথম আপত্তি: দুই জয় এসেছে সেই দুই দলের বিরুদ্ধে, যাদের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশের সবসময়ই জেতার কথা। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া এই পুলের মেঝে। মেঝেকে হারানো সুবিধা। তাকে ভিত্তি ধরে “উত্থান” লেখা তখনই ঠিক হয়, যখন আপনি উপরের তলায় ধাক্কা মারছেন। এখানে দুইবার উপরের তলায় গিয়ে আপনি ঠিক যে ব্যবধানে হেরেছেন — ০-৫ আর ১-৬ — তাতে বরং স্পষ্ট হয় দূরের কোণটা কত দূরে।

দ্বিতীয় আপত্তি আমার নিজের আভিজাত্য নিয়ে। যে রক্ষণভাগকে লোকে “ডিসিপ্লিনড ব্লক” বলে, সেটা আসলে প্রায়ই সিদ্ধান্ত এড়ানোর কৌশল। ফুটবলে থ্রি-ব্যাক পুনরুত্থান নিয়ে আমি ঠিক এই কথাটাই লিখেছিলাম: কোনো কোনো সিস্টেম-পরিবর্তন সংস্কার নয়, বরং দায় এড়ানোর সুরক্ষা — কেননা পুরোনো সিস্টেম খুলে গেলে দায় কোচের। হকিতেও তাই। গভীর ব্লকে বসে থাকা নিজে থেকে কাঠামোগত পরিণতি ঘোষণা করে না; কোরিয়া আর জাপানের বিরুদ্ধে সেটা কাঠামো হিসেবে ভেঙেছিল। যে ব্লক প্রতিক্রিয়াশীল দলকে সিস্টেমের ধৈর্য দেয় না, তার নাম রক্ষণশীলতা, পদ্ধতি নয়। দল জানে সে ফরোয়ার্ড লাইন কিনতে পারবে না; তাই সে কম-দায় সেটআপ বেছে নেয় আর সেটপিস-জুয়া খেলে। বোঝা যায়, কিন্তু সেটাকে উন্নতি বলা মানে জুয়াকে বিনিয়োগ বলা।

তৃতীয় আপত্তি তথ্য-বাণিজ্য নিয়ে। প্রতি বলের লাইভ ডেটা এই মুহূর্তে কারা সবচেয়ে দ্রুত কিনছে? ফেডারেশন নয়, কোচিং স্টাফ নয় — প্রধান ক্রেতা লাইভ বেটিং মার্কেট। বাংলাদেশের স্কোয়াডের ছেলেরা যেখানে টিফিনের টাকা গুনে স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন কিনছে, সেখানে ওই একই ম্যাচের পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট ডেটা মিলিসেকেন্ড পরে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে এমন এক বাস্তুতন্ত্রে, যার এক টাকাও এই ক্রীড়ার জুনিয়র পাইপলাইনে ফেরে না। আমি নীতিগত বক্তৃতা দিতে চাইছি না। আমি শুধু লিখে রাখছি: বাংলাদেশের হকির উন্নয়নের হিসাব এখন এমন একটি মানদণ্ডে টানা হচ্ছে, যার মালিকানা এই দলের নেই।

চতুর্থ আপত্তি জুনিয়র শিরোপা নিয়ে। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এর জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা কম কথা য়, এবং সেই দলগুলোর নাম আমার পরের লেখাতেই থাকবে। কিন্তু জুনিয়র ট্রফি আর সিনিয়র অগ্রগতির ফাঁকে যে জমিটা পড়ে থাকে, সেটা পূরণ হয় ঘরোয়া লিগের নিয়মিত আসরে, ফিজিক্যাল কোচে, পুষ্টিবিদে, একটানা ফান্ডিংয়ে। ১৯৮৫-এর এশিয়া কাপের স্মৃতি বা সাবেক মহাতারকাদের গল্প তুলে দিলে এশিয়ান গেমসের নিবন্ধ সান্ত্বনা হয়ে দাঁড়ায়, রিপোর্টিং হয় না। আমি স্মৃতিকে সম্মান করি, কিন্তু খবর লিখি হিসাব দিয়ে।

পঞ্চম আপত্তি আমার নিজের আয়না নিয়ে — সাংবাদিক হিসেবে। আমার খাতা যত লম্বা হয়েছে, তত বেশি আমি এমন ভাষায় মানুষকে ব্যাখ্যা করতে দেখেছি, যে ভাষা তার প্রস্তুতির চেয়ে তার স্বাচ্ছন্দ্যকে বেশি বাঁচায়। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ১২ দিনে ১১টি ম্যাচ রিপোর্ট আর বাংলাদেশের বিদায় নিয়ে ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম; ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ হারিয়েছিল। সেই ট্রিবিউনে ৪০ জন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা থাকার সুবিধা কূটনীতিতে বেরোয় না, ধৈর্যে বেরোয়। আমার ছিল সময়, আর সেই সময়ই আমার সৌজন্য। হয়তো ঠিক এই কারণেই আজ একুশ বছরের এক ছেলের বার্তায় আমি এত তাড়াতাড়ি কান দিই।

আর রংপুর থেকে রোস্তভ — ২০১৮-র বিশ্বকাপে আমি বাংলাদেশের সমর্থকদের জন্য ছয় শহরের নয়টি ম্যাচে ছিলাম, ট্রিবিউনে নয়, গ্যালারিতে। রংপুরের এগারো জন সমর্থক তিন বছরের জমানো টাকা ঢেলে আর্জেন্টিনার পিছনে ছুটেছিলেন, আর সেই লেখাগুলো ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে চার গুণ বেশি পড়া হয়েছিল। ওই ট্যুরে গোল-বিশ্লেষণের আত্মবিশ্বাসটা কমে গিয়েছিল, আর বেড়েছিল “কাকে এই ম্যাচটা স্পর্শ করল” নিয়ে ভাবা। তাই এখন সেটপিসের হিসাব লিখতে লিখতে আমি গ্যালারির স্নায়ুও লিখি। বুয়েনস আইরেস কিংবা রোস্তভের কোনো ম্যাচ আমার অবজেক্ট নয়; আমার অবজেক্ট রংপুরের কামরায় বসে থাকা ওই ছেলেটি।

তাহলে ২৮ সেপ্টেম্বর আমি কী দেখব, ভারতের বিরুদ্ধে? ফল স্কোরবোর্ডে নয়, আমি পাঁচটা চিহ্নে চোখ রাখব।

এক, প্রথম পেনাল্টি কর্নারটা কে নেয়। যদি আমিরুল ইসলাম না হয়ে হঠাৎ অন্য কেউ দায়িত্ব নেয়, বুঝতে হবে প্রস্তুতির গলদটা ডিফেন্স লাইনের চেয়ে গভীরে। দুই, বাংলাদেশ খোলা মাঠ থেকে গোল করতে পারে কি না। একটাও খোলা-মাঠ গোল মানে ফরোয়ার্ড লাইনে একটা স্পন্দন; ভারতের বিরুদ্ধে সেটা অসম্ভাব্য, কিন্তু ঘটলে অমূল্য। তিন, প্রথম পনেরো মিনিটে ভারত বৃত্তে কতবার ঢোকে — এটাই আসল ম্যাচ, স্কোর নয়। চার, বাংলাদেশের স্কোয়াড কত মিনিট কার্ড-মুক্ত থাকে; একটি পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়া দলের কাছে কার্ড এড়ানো মানে আধা জয়। পাঁচ, বেঞ্চে কতজন ফুটবল ট্র্যাকস্যুট পরা ছেলে শেষ হুইসেল পর্যন্ত বসে থাকে — রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে বেঞ্চের গভীরতাই সিরিজের সবচেয়ে সৎ সংকেত।

২০২৭-এর এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বা পরের এশিয়ান কাপ যখন আসবে, আমি আমার খাতায় একটা নাম খুঁজব: বাইশ বছরের কোনো ফরোয়ার্ড, যার পায়ে তিনটি খোলা-মাঠ গোল, এবং যে দলে ঢুকেছে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা দল থেকেই — লাফিয়ে নয়, ক্লাবের টা ম্যাচ খেলে। সেই নামটি যদি না থাকে, তাহলে এশিয়ান গেমসের এই দুই জয় পরের বছর গুলে যাবে, আরেকটি পুল-অভিযান হয়ে। আর রফিকুল যদি আবার ১টা ৪৭-এ লিখে “আপু, ফরোয়ার্ডরা কোথায়” — আমি উত্তর দিতে চাই একটা লন্ডভন্ড নোট দিয়ে নয়, একজনের নাম দিয়ে।

সেদিন মাওলানা ভাসানী ফের ফাঁকা হবে, মধ্যওয়ার প্যাভিলিয়নে বাজবে সাপ্তাহিক হিসাবের গুঞ্জন, একজন গোলকিপার ৫ হাজার ডলারের কিট আর বৃত্তের অপর প্রান্তে ঠেকিয়ে রাখার কাজে ব্যস্ত থাকবে — আমি ততদিন খাতা লিখে যাব। ট্রিবিউনে ৪০ জনের দরকার নেই, একজন থাকলেও চলে। তবে বাইরে থাকা ৪০ জনের যেকোনো একজনের কলমে তিন বছর পরে একটি ফরোয়ার্ডের নাম উঠে আসুক — সেটাই জরুরি।