যে ম্যাচে কিছু নির্ধারিত হয় না, সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল উত্তর: ২০২৬ এশিয়ান গেমসের হকিতে ভারতের সেমিফাইনাল ও একটা খাতার পাঠ

আমি আবার খাতা খুললাম।

খাতাটার বয়স চল্লিশ বছর। প্রথম পাতায় এখনও সেই অঙ্কগুলো কালি দিয়ে লেখা — ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকা, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, দশ দিনের ডিউটি, শেষে বাংলাদেশ ষষ্ঠ। আর একটা লাইন, যেটা আমি আজও মুছতে পারিনি: পাকিস্তানের কাছে ১-০। সত্তর মিনিট, এক গোল। তখন আমি একুশ বছরের স্ট্রিংগার, দৈনিক বাংলার খেলার ডেস্কে। উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ, আর বিবর্ণ মোহামেডান জার্সিতে আরমানিটোলার এক পনেরো বছরের ছেলে। কী গোল হলো, কে করল, সেটা দিয়ে আমার কাজ শেষ হয়ে যেত। কিন্তু সেই রাতেই আমি দ্বিতীয় একটা খাতা শুরু করেছিলাম — অনুর্ধ্ব-১৬ বয়সীদের নাম, জেলা, বয়স। যা তখন কেউ গুনছিল না।

আজ, জাপানের আইচি-নাগোয়ায় ২০২৬ এশিয়ান গেমসের অষ্টম দিনে, সেই খাতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাঠটা সামনে এসে দাঁড়াল। দিনটার লাইভ ব্লগে তথ্যবিন্দু আটত্রিশটি; তার মধ্যে হকি নিয়ে আছে মাত্র তিনটি। ভারতের নারী দল পুল-বি'র শেষ ম্যাচ খেলবে সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে, আর সেই ম্যাচের আগেই ভারতের সেমিফাইনাল নিশ্চিত। বাকি পঁয়ত্রিশটি স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিকস, ব্যাডমিন্টন, মুষ্টিযুদ্ধ, শ্যুটিং আর ভলিবল।

অর্থাৎ ম্যাচটা এখন অনুষ্ঠানমাত্র। ফুটবল-সাহিত্যে যাকে বলে ডেড রাবার। খাতার পাতায় আমি আজ একটা ফাঁকা লাইন রেখেছি, আর সেই ফাঁকা লাইনটাই আসল প্রশ্ন: যে ম্যাচে কিছু হারানোর নেই, সেখানে একটা দল ঠিক কী হারায়, কী অর্জন করে?

প্রেক্ষাপট: মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের ঢেউয়ে হকির জায়গা

এশিয়ান গেমস কোনো একক খেলার আসর নয়। এটা একশো তিরিশটার বেশি ইভেন্টের একটা মহাসমাবেশ, যেখানে একটা খেলার সাফল্য পরিমাপ হয় অন্য খেলার পাশে বসিয়ে। অষ্টম দিন শুরু হওয়ার সময় ভারতের ঝুলিতে ছিল ত্রিশটি পদক — চারটি সোনা, বারোটি রুপা, চোদ্দোটি ব্রোঞ্জ। আগের দিন, শনিবার, এসেছিল সাতটি পদক। ফলে দেশটা আবার সেরা দশে ফিরে এসেছে।

শনিবারের সংখ্যাটা নিজে থেকে কথা বলে না। বক্তব্য তৈরি করে কাঠামোটা। এই ইভেন্টে সোনার জন্য পাল্লা ওজনের হিসাবে পদক-গণনা এক ধরনের সমষ্টিগত শিরোনাম; খেলাভেদে অংশগ্রহণের ঘনত্ব আর প্রতিযোগিতার গভীরতা ভিন্ন, তাই একদিনে সাতটি পদক মানে সাতটি সমান মানের প্রাপ্তি নয়। একই ফাঁদে পড়ে অনেকেই ভলিবল বা স্কোয়াশের ছন্দকে হকির ছন্দ ভেবে বসেন। এটা শ্রেণিভুল।

এশিয়ান গেমসের হকি আসলে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। পুরুষ-নারী দুই বিভাগেই এই ইভেন্টে খেলার স্তর এশিয়ায় সর্বোচ্চ, এবং ঐতিহাসিকভাবে চ্যাম্পিয়ন দল অলিম্পিকের সরাসরি যোগ্যতা পেয়ে এসেছে। ২০২৬ সালের আসরটা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের একেবারে গোড়ায় বসে আছে — অর্থাৎ এখানে জেতা শুধু একটা পদক নয়, পরের চার বছরের পরিকল্পনার সুবিধাজনক প্রবেশপথ। এই কাঠামোগত সত্যটাই ভারতের সেমিফাইনাল নিশ্চিত হওয়ার খবরটাকে তিন লাইনের ওজন দেয়।

পুল-বি'র গঠনটা সাধারণ রাউন্ড-রবিন। একটা পুলের সব দল একে অন্যের বিপক্ষে খেলে, উপরের দলগুলো শেষ চারে ওঠে। ভারতের ক্ষেত্রে হিসাব সহজ: পুলে সব প্রতিপক্ষকে ধরার আগেই তারা নকআউটে জায়গা পেয়ে গেছে। ফলে সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে শেষ ম্যাচটির অবস্থান দাঁড়ায় পুল পর্বের মাঝখানে নয়, পুরো পুল পর্বের বাইরে — একটা উপসংহারের পরে লেখা পরিশিষ্টের মতো।

মূল বিশ্লেষণ: অবস্থান আর দক্ষতা, দুটো আলাদা দাবি

হকির খবরটা আমি দুভাবে পড়তে পারি। প্রথম পাঠ: ভারত সেমিফাইনালে উঠে গেছে, দলটা ভালো ফর্মে আছে। দ্বিতীয় পাঠ: ভারত সেমিফাইনালে ওঠার যোগ্যতা অর্জন করেছে, যা একটা অবস্থানগত সত্য, এবং তা দলের খেলার গুণমান সম্পর্কে কিছুই বলে না।

দ্বিতীয় পাঠটাই সৎ। অবস্থান আর দক্ষতা দুটো আলাদা দাবি। একটা দল পুলের শীর্ষে থেকে উঠতে পারে ধীর কিন্তু নিয়ন্ত্রিত ফুটবলে... ক্ষমা করুন, ধীর কিন্তু নিয়ন্ত্রিত হকিতে; আবার উঠতে পারে প্রতিপক্ষের ভুলে। আটত্রিশটি তথ্যবিন্দুর বিশ্লেষণে দেখা যায়, এই লাইভ ব্লগে শট নেই, পেনাল্টি কর্নার নেই, বৃত্তে প্রবেশের সংখ্যা নেই, বল দখলের শতাংশ নেই — নকআউটে যাওয়ার অবস্থা ছাড়া হকি নিয়ে আর কোনো তথ্য নেই। ত্রিশ পদকের শিরোনাম কিংবা একদিনে সাত পদকের উত্তেজনা থেকে হকির গতি অনুমান করা যায় না।

তাহলে সিঙ্গাপুরের ম্যাচটার প্রকৃত কাজ কী? প্রথম সম্ভাবনা, সেটা বিশ্রাম আর ব্যবস্থাপনার ম্যাচ। সেমিফাইনাল আগেই নিশ্চিত, তাই কোচিং স্টাফের হাতে বিরল এক সুযোগ — মূল খেলোয়াড়দের পা বাঁচানো, বেঞ্চের মেয়েদের পরীক্ষা নেওয়া, আর ফিটনেসের হিসাব ঠিক রাখা। এটা আমার অনুমান, সূত্রে লেখা নেই; কিন্তু যোগ্যতা আগেই নিশ্চিত হওয়ার সঙ্গে এই সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গতভাবে মেলে।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা, পেনাল্টি কর্নারের নতুন কোনো বিন্যাসের মহড়া। ঘরোয়া ম্যাচ নেই, অনুশীলনীও অন্য দলের চোখ এড়ায় না; তাই এমন একটা ম্যাচ চুপচাপ পরীক্ষার মঞ্চ হতে পারে। তবে এই দাবির পক্ষে কোনও নথি নেই, এবং ভিত্তিহীন অনুমান সাংবাদিকতার নামে চালানো যায় না। তাই এটা আমি লিখে রাখছি শুধু সম্ভাবনা হিসেবে।

ভারতের আসল পরীক্ষা বসে আছে সেমিফাইনালে, যেখানে প্রতিপক্ষ হওয়ার কথা চীন, কোরিয়া বা জাপানের মতো দলগুলোর একটা। এশিয়ার নারী হকিতে ওপরের চারটি দল এই মুহূর্তে একই সীমানার ভেতরে নাম লেখায় — চীন, কোরিয়া, জাপান, ভারত। আটকে গেলেও সমস্যা নেই, সেমিফাইনালটা একটা বাস্তব সঙ্কট, যেখানে ব্যর্থতার দাম অনেক বেশি। ১-০ পরাজয়ের... না, আমি আসলেই বলছিলাম: ছোট মার্জিনের ম্যাচে হকির গল্প বদলে যায়; সত্তর মিনিটে এক গোল যথেষ্ট।

আরেকটা উপেক্ষিত চাপ আছে পরিবেশের। আইচি-নাগোয়ায় সেপ্টেম্বরের শেষদিকে তাপমাত্রা আর আর্দ্রতা থাকতে পারে, যা শক্তি-নির্ভর দলের জন্য বাড়তি বোঝা। এশিয়ান গেমসের হকি প্রায় প্রতি-একাগাদা-দিন বরাদ্দে চলে, জমাট যায় সময়সূচি। পুনরুদ্ধারের সেই অভাব বেঞ্চ-গভীরতার অভাবে ধরা পড়ে — বিশেষ করে পেনাল্টি কর্নার নেওয়া খেলোয়াড় আর গোলরক্ষকের মতো বিশেষ-ভূমিকার জায়গাগুলোতে।

এখানেই আমি আমার নিজের খাতায় ফিরে যাই। কারণ হিসাবটা আমি দেখেছি অন্য জায়গায়, অন্য সময়ে।

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশের অনুর্ধ্ব-দল প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা পেয়েছিল। তার আগে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে এসেছিল জুনিয়র এশিয়া কাপের শিরোনাম। এগুলো বাস্তব সাফল্য, এবং সংবাদমাধ্যমের জন্য দুর্লভ সুখবর। কিন্তু প্রতিবার সেই সুখবরকে আমি একই প্রশ্ন দিয়ে শেষ করি: একুশ বছরের পর এই ছেলেগুলোকে কে ধরে রাখে? টিয়ারটা পরিষ্কার বলতে হয় — এগুলো বয়সভিত্তিক মহাদেশীয় আসর, সিনিয়র হকির পাশে বসিয়ে হিসাব করলে এর ওজন ভিন্ন। ूিয়র থেকে সিনিয়র সেতু কেউ তৈরি করে না, আর সেতু না থাকলে খেলোয়াড় হারিয়ে যায় বয়সের আলো বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে।

সেই সেতুর হিসাব সর্বনিম্ন চারটি সংখ্যায় ধরা পড়ে — একটা স্টিক, একটা কিট, একটা মাঠ, একটা লিগ। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে তাহির জামান আমাকে বলেছিলেন, মানসম্মত একটা স্টিকের দাম তিনশো ডলার, আর গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার। সেদিন আমি হাশির খাতায় টাকা উল্টে হিসাব করেছিলাম; তারপর দেখলাম, উনিশ বছরের একটা প্রশিক্ষণার্থী দুই ঘণ্টায় ষাটটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নেয়। সেই afternoon থেকে আমার প্রতিটি প্রোফাইলে একটা খরচের লাইন বসেছে।

মাঠের হিসাব আরও কঠিন। ভাসানী স্টেডিয়াম এক কোটি সত্তর লক্ষ মানুষের দেশে হকির একমাত্র কেন্দ্র। সংখ্যা দিয়ে বললে: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে মোটামুটি তেরোবার হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা তিন বছর আসরটাই বসেনি। যে কাঠামোয় লিগ নিজেই অনিয়মিত, সেখানে বেঞ্চ-গভীরতার প্রশ্ন তোলা প্রায় বিলাসিতা।

আর খবরদারির হিসাবটা নিষ্ঠুর সরল: যেখানে একটা ফুটবল ম্যাচের প্রবেশপথে একার বিনিয়োগে হাজার হাজার শিশুর মাঠে নামা যায়, সেখানে হকি নিজের সরঞ্জামের দামেই অর্ধেক সম্ভাবনা নষ্ট করে ফেলে। এশিয়ার কোনো দলের বেঞ্চ গভীর হবে কি না, সেটা প্রশিক্ষণ-দর্শনে নয়, স্ট্রিকের দামে নির্ধারিত হয়।

এবার খেলার বাইরের অংশটুকু। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের অষ্টম দিনের হকি খবরটা যেভাবে ছয় ধাপে ছড়িয়েছে — ফেসবুক, এক্স, ইনস্টাগ্রাম, অ্যাপ, হোয়াটসঅ্যাপ, টেলিগ্রাম — সেটা জানিয়ে দেয়, এখানে হকির প্রতি বরাদ্দ আসলে দর্শক-চাহিদার নয়, সূচির অনুসারী। মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে যতক্ষণ শিরোনামে থাকা যায়, ততক্ষণ আলোচনায় থাকে; ইভেন্ট শেষ হলে তাপমাত্রা শূন্যে নামে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ আমি নিজেই খাতাটা চালিয়ে যাচ্ছি: ১৯৯৮ সালে ক্রিকেটে টাকা ঢুকলে আমাকেও টেনে তোলা হয়েছিল ক্রিকেট ডেস্কে। একতিরিশ বছর বয়স, আপত্তি করিনি। ১৯৯৯ বিশ্বকাপ ঢাকা ডেস্ক থেকে কভার করেছি — বাংলাদেশের একমাত্র জয়, স্কটল্যান্ডের বিপক্ষে বাইশ রানে, চারশো শব্দে লিখেছি যেগুলো আমি নিজে বিশ্বাস করি না। সেই নির্বাসন চলেছিল এগারো বছর। খাতাটা আমি ড্রয়ারে রেখে দিয়েছিলাম, আর বছরে একবার লিখতাম একটা হকি প্রতিবেদন — যা কেউ চায়নি। সেই থেকে আমার কর্মপদ্ধতি ঠিক হয়েছে: আমি সেখানে থাকি যেখানে কেউ ফাইল জমা করে না।

প্রতিপাদ্য: নরম পুলের ছায়া আর পুরানো গর্বের হিসাব

প্রথম বিপরীত কথা। সিঙ্গাপুরের মতো কাঠামোগতভাবে দুর্বল প্রতিপক্ষের কাছে সহজ জয় আর আগেই নিশ্চিত যোগ্যতা মিলে যে আরামদায়ক পরিবেশ তৈরি হয়, তার নাম দিতে চাই নরম পুলের ছায়া। এই ায়া নির্দয়: যতক্ষণ প্রতিপক্ষ নরম, ততক্ষণ দলের ঘাটতিগুলো নিজেকে লুকিয়ে রাখে। যে পাঁচ-শূন্যের ম্যাচে রক্ষণ ভাঙে না, সেখানে টানা পাঁচটা ফিল্ড-গোল করলেও কোনও সিদ্ধান্ত বেরোয় না। আসল ছবি দেখা যায় সেমিফাইনালে, যেখানে প্রতিপক্ষ চীন, কোরিয়া বা জাপান — যাদের বিরুদ্ধে একজন নজর রাখা উইনগার ফাঁকা ছেড়ে দেয়।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা, যেটা ভারতীয় সমর্থকের কানে খারাপ শোনাবে: নারী হকিতে এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ওঠা কোনো উত্থান নয়, এটা একটা প্রত্যাশিত ন্যূনতম সীমানা। ওপরের চার নম্বরের মতো অবস্থান একটা প্রাপ্তি হিসেবে উদযাপনের জিনিস নয়, একটা কাজ হিসেবে বরং হিসাবের জিনিস। যেদিন ভারত ফাইনালে জিতে অলিম্পিকের টিকিট নেবে, সেদিন আমি সেই ম্যাচটি নিয়ে লিখব; সেমিফাইনাল নিশ্চিত হওয়া নিয়ে নয়।

তৃতীয় বিপরীত কথা নিজের দিকে ছুড়ে দিতে চাই। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ আমার কাছে পবিত্র স্মৃতি, কিন্তু স্মৃতি তথ্য, সিদ্ধান্ত নয়। সেই একই বছরের মধ্যে আমি ঢাকার লিগের প্রতি-ম্যাচের খাতা রাখা শুরু করি, এবং এখন হিসাবটা দুঃসহ: সাতাশ বছরে তেরোটি আসর, তিন বছরের অন্ধকার। অর্থাৎ ১-০ পরাজয়টা বীরত্বের নয়, পরীক্ষা; আর সেই পরীক্ষায় আমরা পাশ করিনি। নস্টালজিয়ার সঙ্গে অবশ্যই ব্যবচ্ছেদ জুড়তে হয় — নইলে গল্প সত্য হয়ে যায়, আর ইতিহাস মিথ।

চতুর্থ বিপরীত কথা, ভুল অভিযোগটা চিনে রাখা দরকার: ক্রিকেট হকির টাকা কেড়ে নেয়নি। ক্রিকেট নিজের বাজার বানিয়েছে, আর হকি বানাতে পারেনি। এশিয়ান গেমসে যেখানে হকির শিরোনাম তিন লাইনে সীমাবদ্ধ, সেখানে অভিযোগটা কোনো ফেডারেশনের নামে নয়, নিজেদের বিপণনের অক্ষমতার নামে হওয়া উচিত। বাহান্ন বছর চল্লিশ বছর এই সংবাদমাধ্যমে কাটানো একজন মানুষের পক্ষে সংশোধনটা জরুরি — যে খেলাটা নিজের গল্প নিজে বিক্রি করতে শেখে না, তার কষ্ট কাউকে দেওয়া যায় না।

পুরোনো চকের দাগ মুছে যায়, কিন্তু ঘাসের সঙ্গে পায়ের ছাপ এখনও তর্ক করে। আজকের লাইভ ব্লগের তিন লাইনের হকি খবরটাও ঘাসের ওপর ঠিক এভাবে দাঁড়িয়ে আছে — যেখানে সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে কী হলো সেটা বড় প্রশ্ন নয়, বড় প্রশ্নটা হলো পরের ম্যাচে কোন দলটা আসবে, আর সেই দলকে সামলানোর মতো গভীরতা দলের বেঞ্চে আছে কি না।

তত্ত্বের শেষে

আমার খাতায় আজ দুটো ফাঁকা লাইন। উপরের লাইনটায় ভারত, নিচেরটায় বাংলাদেশ। একটা লাইনের উত্তরে শব্দ বসবে সেমিফাইনালের সন্ধ্যায়; অন্যটার উত্তর সরাসরি লেখা যায় না — কারণ সেখানে প্রশ্নটা জিতে যাওয়া নয়, প্রশ্নটা একুশ বছরের পর ছেলেদের খেলাটায় ধরে রাখা। স্টিকের দাম যদি বছরের আয়ের সমান হয়, আর লিগ যদি টানা তিন বছর বসেই না থাকে, তাহলে সেমিফাইনালে ওঠা নিয়ে উচ্ছ্বাস শুধু সূচির কাজ; কাঠামোর কাজটা সেরে রাখতে হয় সূচির বাইরে।

আমি আবার খাতা বন্ধ করব। কিন্তু তার আগে একটা লাইন লিখে রাখি, যেটা পড়ে নিজেকে চিনতে হয়: যেখানে ম্যাচের ঝুঁকি শূন্য, সেখানে প্রশ্নটা সবচেয়ে বড় — আর সেই প্রশ্নটা কোনো স্কোরবোর্ডের কলামে থাকে না, থাকে আগামী চার বছরের প্রস্তুতির খাতায়।