গিফুর ৩-১: বাংলাদেশের হকি যে পেনাল্টি কর্নারের ভরসায় দাঁড়িয়ে আছে, আর যে প্রশ্নটা ৪৮তম মিনিটে ফিরে আসে

গিফু, জাপান। চতুর্থ কোয়ার্টার শুরুর আগে স্কোরবোর্ডে ৩-০, আর ঠিক তার পরেই ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পায়; ফাতুর বল জালে পাঠান, শেষ ফল ৩-১। বাংলাদেশ টানা দুই ম্যাচ জিতল। স্কোরলাইন নিয়ে আমি বেশি ভাবি না, ভাবি সময় নিয়ে। ১১তম মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের ঠিক প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, ৩৭তম মিনিটে তৃতীয়, আর ৪৮তম মিনিটে প্রতিপক্ষের একমাত্র গোল। চারটি টাইমস্ট্যাম্প, একটা ম্যাচ। আমার কাছে এটাই আসল হুক — ফল নয়, ঘটনার সময়। খুলনার টেবিলে খাতার নতুন পাতা নিয়ে আমি একটা গ্রিড আঁকি। বাঁ কলামে মিনিট, মাঝে ঘটনা, ডানে একটা প্রশ্ন — গোলগুলো কোন প্যাটার্নে বসছে, আর কোন ঘরটা এখনো ফাঁকা পড়ে আছে। খুলনার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, ম্যাচ আবহাওয়ার মতো পড়া যায়; মেঘের ঢাল যেমন বৃষ্টির সময় বলে দেয়, সার্কেল এন্ট্রির ঢাল তেমনি গোলের সময় বলে দেয়। ২০১৭ সালে এশিয়া কাপে ১১ দিনের বিনা বেতনের ছুটি নিয়ে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে ২১৪ পাতার খাতা ভরেছিলাম — ৪৭টি পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স, ১২টি ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিন, আর সেই সূত্র যেটা আজও আমার লেখায় ফিরে আসে: বাঁ হাফ আট মিটার বেশি উঠে গেলে পোস্টের পেছনে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়। ২০১৭ সালের পর থেকে প্রতিটি লেখার আগে আমি একটা হাইপোথিসিস লিখে রাখি। ইন্দোনেশিয়া ম্যাচের হাইপোথিসিস ছিল সোজা: বাংলাদেশ এখনো সেট-পিসের দল, ওপেন প্লে থেকে ধারাবাহিক সুযোগ তৈরির সিস্টেম এখনো দাঁড়ায়নি। এখন দেখি হাইপোথিসিসটা কতটা টেকে, আর কোন পর্যবেক্ষণ এলে আমাকে এটা ভেঙে নতুন করে বানাতে হবে। কোথায় বসে আছে এই ম্যাচ, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশের চার ম্যাচ: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়। চার ম্যাচে মোট নয় গোল করেছে, তেরো খেয়েছে। গ্রুপের বাকি এক ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর। একসাথে পড়লে এই সংখ্যাগুলো দুটো আলাদা গল্প বলে। এক গল্প: টানা দুই জয়, ছন্দ ফিরছে। আরেক গল্প: গোল ব্যবধান ঋণাত্মক, আর দুই হার এসেছে এশিয়ার উপরের স্তরের দুই দলের কাছে। আমি দ্বিতীয় গল্পটা আগে রাখি, কারণ জয়-পরাজয় নিজে থেকে প্রতিপক্ষের মান বলে না। টুর্নামেন্টের কাঠামোটাও ভুলে গেলে চলবে না। এশিয়ান গেমস কন্টিনেন্টাল মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, আর হকিতে এটা অলিম্পিক চক্রের একটা বড় বাছাই-জানালা। এর মানে হলো, এই চারটা ম্যাচ শুধু চারটা ম্যাচ নয় — এশিয়ার স্তরবিন্যাসে বাংলাদেশ কোথায় দাঁড়ায়, তার একটা নমুনা। আর নমুনাটা ছোট: একটা টুর্নামেন্ট, একটা ভেন্যু, একটানা সূচি। এখন গোলগুলোর ভেতরে ঢুকি। বাংলাদেশের প্রথম গোল ১১তম মিনিটে, দ্বিতীয় গোল তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে। দুটোই আমিরুল ইসলামের। ম্যাচ-পরিসংখ্যানে আমিরুলকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। অর্থাৎ খুব সম্ভবত প্রথম দুটো গোল এসেছে কর্নার রুটিন থেকে, দ্রুত ফ্লিক বা রিবাউন্ড থেকে। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ আমার বিশ্বাসযোগ্যতা নির্ভর করে না-বাড়িয়ে-বলার উপর। কোন গোলটা ঠিক কোন প্রক্রিয়ায় হয়েছে, তথ্যে তা স্পষ্ট নয়; শট কাউন্ট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে বা খেয়েছে তার হিসাবও নেই। তাই আমার সিদ্ধান্তের আস্থার মাত্রা মধ্যম, চূড়ান্ত নয়। কী প্রমাণ এলে আমি ভুল বলতে বাধ্য হব? যদি দেখা যায় বাংলাদেশ ছয়টি কর্নার পেয়েও কর্নার থেকে একটাও গোল বানাতে পারেনি, তাহলে সেট-পিস-নির্ভরতার গল্পটা ভেঙে পড়বে। এই সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও একটা কথা বলা যায়: দলের সেট-পিস পরিকল্পনার কেন্দ্রে একজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড়, আর সেই কেন্দ্রটা সহজেই নিষ্ক্রিয় করা যায়। কর্নার ডিফেন্সে ছোট পরিবর্তন — ফার্স্ট রানারের টাইমিং, গোলকিপারের পজিশন, বাইরের ডিফেন্ডারের চাপ — একজনের উপর ভর করা রুটিনকে প্রায় অচল করে দিতে পারে। বড় দলগুলোর কোচেরা এটা নিয়মিত করেন। যখন প্রথম দুটো গোলই একজন মানুষের পায়ে ঝুলে থাকে, তখন আক্রমণের ঝুঁকি ছড়ানো থাকে না, জড়ো হয় এক জায়গায়। দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ ৩৭তম মিনিটের গোলটা। রাসেল মেহমুদ জিমি, যিনি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, ফিল্ড গোল করেছেন। ম্যাচ-বর্ণনায় গোলটাকে ভালো বলে উল্লেখ করা হয়েছে। আমার কাছে এই একটা লাইনই এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের ওপেন প্লে আক্রমণ নিয়ে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। কারণটা পরিষ্কার। পেনাল্টি কর্নার হলো প্রবেশ-অধিকার — প্রতিপক্ষ ফাউল করলেই পাওয়া যায়, প্রতিপক্ষের ভুলের উপর নির্ভরশীল। ফিল্ড গোল তার বিপরীত: নিজের তৈরি করা সুযোগের ফল। যে দল কেবল কর্নারে বাঁচে, সে দল রক্ষণাত্মক প্রতিপক্ষের কাছে ধীরে ধীরে নিরীহ হয়ে যায়, কারণ ফাউল না করলে কর্নার নেই, কর্নার না থাকলে গোল নেই। জিমির গোলটা তাই এক ফোঁটা নয়, একটা সম্ভাবনা — তিন ম্যাচে সেটা পুনরাবৃত্তি হলে হাইপোথিসিস বদলাতে হবে। তবে এক গোলের নমুনায় সিদ্ধান্ত টানা যায় না। দেড় বছর বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের সঙ্গে লাইন-আপের রসায়ন অনির্দিষ্ট; ফিরে আসার এক ম্যাচে রোল-সামঞ্জস্য পরীক্ষিত হয় না। জিমি যদি ছোট ছোট স্পেসে বল ধরে হাফ-স্পেসে ঢুকে পড়তে পারেন, তাহলে বাংলাদেশের আক্রমণে দুটো রেললাইন দাঁড়াবে — সেট-পিস আর ওপেন প্লে। সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক সম্ভাবনা, আর সবচেয়ে অপরীক্ষিত। তৃতীয় পর্যবেক্ষণটা রক্ষণের। ৪৮তম মিনিটে, ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক দিল, ফাতুর সেটা কাজে লাগালেন। ম্যাচের ফল এতে বদলায়নি, কিন্তু তথ্যটা গুরুত্বপূর্ণ: বড় ব্যবধানে এগিয়ে থাকার পরও শাস্তিমূলক ফাউল করে ফেলার প্রবণতা। স্কোরলাইন যত বাড়ে, দলের মনোযোগ তত ঢিলে হয় — এটা সব দলের ক্ষেত্রেই সত্যি, আবার এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সংখ্যাগুলো সেই ঢিলেমির দিকেই ইশারা করে। প্রথম দুই ম্যাচে ০-৫ ও ১-৬। দুই জয়ে ৫-১ ও ৩-১, অর্থাৎ দুই জয়েও প্রতিপক্ষ গোল করেছে, ক্লিন শিট নেই। আমার খাতায় প্রশ্নটা এখানে লিখে রাখলাম: এই গোলগুলো কি শেষের দিকে হয়েছে? যদি শেষ কোয়ার্টারেও হয়, তাহলে সমস্যাটা ব্যক্তিগত ভুল নয়, গেম-ম্যানেজমেন্টের সমস্যা — স্কোর বাড়ানোর তাড়া, তারপর পা টেনে নিয়ে রক্ষণে গুঁটিয়ে পড়া, তাতে সার্কেলের ভেতরে বাড়তি চাপ। ২০১৭ সালে ঠিক এই ধাঁচটাই দেখেছিলাম, তখন সমস্যাটা ছিল বাঁ হাফের আট মিটার বেশি উঠে যাওয়া। নয় বছর পর প্রশ্নটা একই রকম শোনাচ্ছে, বিবরণ বদলেছে, যুক্তি বদলায়নি। ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা তাই আমার কাছে আর দশটা ম্যাচের একটা নয় — এটা একটা রিগ্রেশন টেস্ট। তথ্যে ভারত স্পষ্টভাবে শক্তিশালী দল হিসেবে চিহ্নিত। ভারতের পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স শৃঙ্খলিত, ফার্স্ট রানার দ্রুত, আর বল ঘুরিয়ে থাকার ধৈর্য বেশি। বাংলাদেশের রক্ষণ যদি আবার ৪৫তম মিনিটের পরে গোল খায়, তাহলে আমার কাছে ব্যক্তিগত ভুলের তালিকা বন্ধ, সিস্টেম-সমস্যা চালু। এখানেই আসে সেই জিনিসটা, যেটা টেবিলের উপর বসে লেখা বিশ্লেষণ প্রায়ই ভুলে যায়। ইউরোপীয় লিগ থেকে শেখা প্রেসিং ভাষা দিয়ে এক ভেন্যু, বর্ষা-প্রভাবিত, সীমিত আন্তর্জাতিক ম্যাচের সূচির দলকে বিচার করা যায় না। বাংলাদেশের হকিতে টার্ফ নিজেই একটা দুর্লভ সম্পদ। একটা স্টেডিয়াম পুরো দেশের কেন্দ্র। জাতীয় দল বছরে যতগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে, তার পুরোটাই প্রায় এই ধরনের টুর্নামেন্টে সীমাবদ্ধ। ঘরোয়া লিগের সূচি অনিয়মিত — ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি, স্টেডিয়াম খালি পড়ে ছিল। তাই এই চারটা ম্যাচই বছরের প্রায় গোটা প্রতিযোগিতামূলক নমুনা। এই সীমাবদ্ধতা আমাকে যা শেখায়: এখানে ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, ব্যবস্থাপনার। কে সূচি বানায়, কতটা ঘরোয়া ম্যাচ খেলা হয়, কতজন খেলোয়াড় একুশ বছরের পরে খেলায় থাকে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিলে টেবিলের সংখ্যাগুলোও বদলায়। দুই হাজার বিশ সালে লিগ বন্ধ থাকার সময় আমি খালি স্টেডিয়ামে বসে সময় কাটাইনি। তিনশো চল্লিশ ঘণ্টার আর্কাইভ টেপ ক্যাটালগ করেছি — ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ থেকে মহামেডানের শাহবাজ-তাহির বছর, ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-র তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা। প্রতিটা সিকোয়েন্স ট্যাগ করেছি, আর ঢাকার এক ডেটা-ইঞ্জিনিয়ারিং বন্ধুকে সঙ্গে নিয়েছি, কারণ একা কাজটা সময়মতো শেষ হতো না। সেই ধৈর্যটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা ম্যাচের সাফল্যকে ধারা হিসেবে পড়তে গেলে অন্য বছরগুলোর টেপ লাগে। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ ১-০-এ হেরেছিল। এই সংখ্যাটা আমি নস্টালজিয়ার জন্য তুলি না, মাপকাঠি হিসেবে তুলি — তখন ব্যবধান এত বড় ছিল না, কারণ সূচি, স্টেডিয়াম আর ক্লাব-ভিত্তিক প্রতিযোগিতা একটা চালু পাইপলাইন দাঁড় করিয়েছিল। পাইপলাইন ভাঙার জন্য একটা ম্যাচ যথেষ্ট নয়; পাইপলাইনের প্রতিটা জোড় আলাদা করে দেখতে হয়। এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি নিজের লেখার বিরুদ্ধে দাঁড়াই। এই ৩-১ জয় নিয়ে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো এটাকে মোড় হিসেবে পড়া। দুটো জয় এসেছে গ্রুপের দুই দুর্বলতম প্রতিপক্ষের বিপক্ষে; দুটো হার এসেছে উপরের স্তরের দুই দলের কাছে, ভারী ব্যবধানে। চার ম্যাচে নয় গোল করে তেরো খাওয়া মানে দল এখনো আক্রমণের ঝলক আর রক্ষণের ফাঁকের টানাপোড়েনে বাঁচছে। দ্বিতীয় ফাঁদটা ভালো ফলের ভেতরে লুকিয়ে থাকে। জয়ের ম্যাচে খেলোয়াড়ের ভুল ঢাকা পড়ে যায়, বড় ব্যবধানে এগিয়ে থাকলে মনোযোগের ঢিলেমি জয়ের সঙ্গে মিশে যায়। ৪৮তম মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোকটা সেই লুকিয়ে থাকা ফাঁদের জানালা। তৃতীয় ফাঁদটা গঠনের, ব্যক্তির নয়। আমিরুলের মতো কর্নার স্পেশালিস্ট যখন আক্রমণের কেন্দ্রে বসে থাকেন, তখন দলের পরিকল্পনা সহজে পড়া যায় — প্রতিপক্ষের ভিডিও বিশ্লেষক প্রথম সিকোয়েন্স দেখেই বুঝে ফেলেন কে ফ্লিক মারবেন, কোথায় বাকিরা দাঁড়াবেন। এই নির্ভরতা খারাপ নয়, তবে একমাত্র রাস্তা হলে ঝুঁকি। তবু আমি এটাকে অচল পথ বলি না, কারণ প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, পরিকল্পনার। এখানেই একটা বাস্তব পরামর্শ আছে, আর তার একটা নির্দিষ্ট ঠিকানা লাগবে। পরবর্তী চক্রের আগে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন চার দলের একটা মিশ্র সিরিজ খেলাতে পারে — নিজের মাঠে, নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডারে, যাতে সেট-পিস আর ওপেন প্লে পাশাপাশি মহড়া পায়। পাশাপাশি প্রিমিয়ার লিগ ন্যূনতম সংখ্যক সংস্করণের নিশ্চয়তা পেলেই নতুন খেলোয়াড় পরীক্ষার জায়গা তৈরি হয়। দায়টা কার? সূচি বানানোর দায় ফেডারেশনের, বিনিয়োগের দায় ক্লাবের, সম্প্রচারের দায় সম্প্রচারকের। আমি বিমূর্ত হতাশা লিখি না; লিখি কে ঠিক কোন কাজটা করলে সংখ্যাগুলো বদলাবে। ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে, গ্রুপের শেষ ম্যাচ। সেদিন আমি তিনটে জিনিস দেখব, আর সেগুলো আগেই লিখে রাখি, যাতে পরে নিজের হিসাব নিজে ফাঁকি দিতে না পারি। এক: কর্নার থেকে কতগুলো গোল এল, আর ওপেন প্লে থেকে কতগুলো। দুই: ৪৫তম মিনিটের পরে বাংলাদেশ গোল খায় কি না; খেলে গেম-ম্যানেজমেন্ট তত্ত্বটা উঠে যাবে না, আরও পোক্ত হবে। তিন: জিমি আবার ফিল্ড গোলের সুযোগ তৈরি করতে পারেন কি না; পারলে ওপেন প্লে-সম্ভাবনা এক ম্যাচের ফোঁটা থেকে প্রবণতা হয়ে দাঁড়াবে। মৌলানা ভাসানীর গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষটা আজও জানে, স্কোরলাইন সবচেয়ে ধীর সাক্ষী। সময়, জায়গা আর পুনরাবৃত্তি মিলে যে গল্পটা বলে, সেটা ফলের চেয়ে বেশি সময় টেকে। গিফুর ৩-১ সেই গল্পের একটা পাতা, পুরো বই নয়।