শূন্য ডেলিভারি, এক সেমিফাইনাল: নিশিনের বৃষ্টি আর আইসিসি র্যাঙ্কিং যেভাবে ম্যাচটাকে হারিয়ে দিল

কোরোগি স্পোর্টস পার্ক, নিশিন, আইচি-নাগোয়া। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬। পিচ ঢাকা, ডাগআউটে পাকিস্তানের জার্সিতে সহিবজাদা ফরহান, স্কোরবোর্ডের ওভার-ঘরে শূন্য। একটি বলও গড়ায়নি। সন্ধ্যায় পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের বিবৃতিতে সেমিফাইনাল নিশ্চিত। ঢাকা থেকে যিনি খেলা লিখতে বসেন, তার কাছে দৃশ্যটা চেনা — মাঠ খালি থাকলেও টেবিল হেলে যায়। প্রশ্ন কেবল এই: কোন টেবিল, আর সেই টেবিলের নিয়ম কে লেখে?

গোনা আমার পুরোনো অভ্যাস। ২০১৭ এশিয়া কাপে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে টানা বিশ ম্যাচে ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার কাগজের গ্রামে দাগ দিয়ে গুনেছিলাম; বাংলাদেশ ৪১টি কর্নার পেয়ে তিনটিতে গোল করেছিল। এক কোচ সেই সংখ্যাকে বলেছিলেন “সত্তাহীন সংখ্যা”। পরের লেখায় আমি আরও গুনলাম। মাঠে যা হওয়ার কথা ছিল, আর যা সত্যিই হলো — সেই ফাঁকটাই আসল কাহিনি।

এবার হিসাব আলাদা। এখানে গুনতে হয় ডেলিভারি। সংখ্যাটা শূন্য।

এশিয়ান গেমসের নিয়ম-খাতায় পরিত্যক্ত নকআউট ম্যাচের নিষ্পত্তি হয় আইসিসি র‍্যাঙ্কিং দিয়ে — উপরের দলটি এগিয়ে যায়। পাকিস্তান ছয়, হংকং চব্বিশ।

ছয় বনাম চব্বিশ। এটা কোনো রেকর্ড নয়, এটা একটা সূচি দিয়ে বানানো ক্ষত।

আইচি-নাগোয়ায় ক্রিকেট আবার এশিয়ান গেমসের কার্ডে ফিরেছে, আর নকআউট উইন্ডো সংকুচিত — ২৯ সেপ্টেম্বর চতুর্থ কোয়ার্টার ফাইনালে বাংলাদেশ-মালয়েশিয়া, ১ অক্টোবর দুই সেমিফাইনাল, ৩ অক্টোবরে পদক ম্যাচ। সবকিছু একই ভেন্যুতে। পাকিস্তানের এশিয়ান গেমস ক্রিকেট ইতিহাসে একটাই পুরুষ পদক, ২০১০ সালের ব্রোঞ্জ, আফগানিস্তানকে হারিয়ে; এবার তাদের তৃতীয় সেমিফাইনাল। উপমহাদেশের কাছে এটা ছোট খবর নয় — কারণ সেমিফাইনালে তাদের প্রতিপক্ষ ঠিক হবে বাংলাদেশ-মালয়েশিয়ার ফল থেকে।

হংকং এই টুর্নামেন্টে ঢুকেছিল মাঠে খেলে — গ্রুপ বি-তে দ্বিতীয় হয়ে। পাকিস্তান-হংকং আগে দুবার টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে মুখোমুখি হয়েছে, ২০২২ এশিয়া কাপে ও ২০২৩ এশিয়ান গেমসে, দুটোতেই জিতেছে পাকিস্তান। তৃতীয় সাক্ষাৎটি ছিল ঠিক এ ম্যাচটিই — যা কখনো শুরু হয়নি। যে দল গ্রুপ পর্বে খেলে কোয়ার্টার ফাইনালের টিকিট কেটেছে, সে দলই নকআউটে সুযোগ পেল না; যে দল এ টুর্নামেন্টে একটি বলও ছোঁড়েনি, সে দল পেল।

আবহাওয়া এখানে নিছক পটভূমি নয়, খেলোয়াড়। নিশিনে পুরুষদের অন্তত তিনটি ম্যাচ বৃষ্টিতে বিঘ্নিত হয়েছে; এই ম্যাচের আগের পুরো দিনটি ভেসে গেছে, আর ১ অক্টোবরের পূর্বাভাসেও বৃষ্টির ছায়া। জাপানের সেপ্টেম্বর-শেষের আকাশ আর একটি ভাগাভাগি করা মাল্টি-স্পোর্টস ভেন্যু — সংকুচিত নকআউট সূচিতে এই মিশ্রণ যেন পরপর কয়েকটি সরাসরি ওয়াইড।

প্রথমেই স্পষ্ট করা দরকার: এটা খেলার ফল নয়, প্রশাসনের ফল। টুর্নামেন্টের প্লেয়িং কন্ডিশনে যে বিধানটি লেখা — ম্যাচ সম্পূর্ণ না হলে বেশি র‍্যাঙ্কিং-অধিকারী দল পরের রাউন্ডে যাবে — সেটি কোথাও রিজার্ভ-ডে, কোথাও পুনঃনির্ধারণের বিকল্প, অর্থাৎ শেষ অবলম্বন হিসেবে থাকে। এই টুর্নামেন্টে সেটিই হয়ে দাঁড়াল মুখ্য নির্ধারক।

বিধানটি ঠিকভাবে লেখা থাকলেও টুর্নামেন্টটি সেটিকে “শেষ উপায়” হিসেবে ব্যবহার করতে পারেনি — বৃষ্টি বিধানটিকে প্রথম উপায় বানিয়ে দিয়েছে। এটাই আসল সিস্টেম-ব্যর্থতা।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর ব্যাপার হলো যাচাইয়ের ফাঁক। বিধানটির উল্লেখ আছে, কিন্তু মূল পাঠ কোথাও উদ্ধৃত হয়নি; র‍্যাঙ্কিং তথ্যের সূত্র গালফ নিউজ, আইসিসি-র সরকারি টেবিল নয়। যে নথির ওপর একটি সেমিফাইনালের ভাগ্য দাঁড়িয়ে আছে, সেই নথিটি এখনো কারও হাতে পুরোপুরি আসেনি। স্টেডিয়ামে বসে থাকা দর্শক, ঢাকার টিভি-স্ক্রিনের সামনে বসা মানুষ — কেউ মাঠে কোনো ব্যাখ্যা পাননি। সিদ্ধান্ত এসেছে একটি বিবৃতিতে। ঘোষণা আর ব্যাখ্যার এই ফাঁকটাই আধুনিক খেলার সবচেয়ে পুরোনো অভিযোগ, এবং এখানে সেটি আরও তীক্ষ্ণ — কারণ ব্যাখ্যা করার মতো কোনো খেলাই আদৌ ছিল না।

চলুন, কর্নার লেজার খুলে বসি — সম্প্রচার যা মিস করেছে, তা গুনে দেখি। তবে সাবধান থাকতে হয়: এটা ক্রিকেটের ঘটনা, হকির বিশ্লেষণ নয়। ফিল্ড হকিতে পরিত্যক্ত ম্যাচের প্রথাগত নিষ্পত্তি চেষ্টা করে মাঠে ফিরিয়ে দিতে — পুনঃনির্ধারণ, টেকনিক্যাল ডেলিগেটের সিদ্ধান্ত, অতীতে কোন কোন নিয়মে শুট-আউট পর্যন্ত। র‍্যাঙ্কিং দিয়ে কাউকে এগিয়ে দেওয়া সেখানে ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। পার্থক্যটা দর্শনের। একটি ব্যবস্থা মাঠে খেলতে ফেরায়, আরেকটি টেবিলে জেতায়। এ দাবিটি অবশ্য বর্তমান এফআইএইচ টুর্নামেন্ট রেগুলেশনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার, কারণ নিয়ম বদলায়।

আমি একটা সাধারণ খাতা রাখি: কোন প্রতিযোগিতা ঘোষণা করা হলো, আর কোনটি সত্যিই খেলা হলো। হকিতে সেই খাতার সংখ্যা বিষণ্ন করার মতো — ২৭ বছরে ১৩টি লিগ সংস্করণ। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেটে খাতাটা এখনো ছোট, কিন্তু দাগ ইতিমধ্যেই পড়েছে: ঘোষিত ও অনুষ্ঠিত ম্যাচের ঘরে অন্তত তিনটি কালি।

তাহলে শূন্যের দাম কত?

ক্রিকেটের পণ্যটাই ওভার। আউট, ছক্কা, স্ট্রাইক রেট, রিভিউ — সব বিক্রি হয় ওভারের ভেতরে। একটি ওভার না পড়লে সম্প্রচারে হাইলাইটস নেই, বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরি জমে না, গ্যালারির টিকিটের মূল্য মুছে যায়। ফুটবল বা হকিতে বৃষ্টি মানে বিরতি; ক্রিকেটে বৃষ্টি মানে পণ্যটাই হারিয়ে যাওয়া। একটি নকআউট ম্যাচ শুধু হারায় না, সেটি সম্প্রচার-অর্থনীতি থেকে নিঃশব্দে বাদ পড়ে যায়। পৃষ্ঠপোষকের দিক থেকেও হিসাব পরিষ্কার: বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটি ম্যাচের সঙ্গে কোনো ব্র্যান্ডের নাম জোড়া লাগে না।

আর যে হিসাবটা কেউ করছে না — নকআউট পর্বে পাকিস্তান এখনো একটি বল মারেনি, একটি বলও করেনি। ১ অক্টোবরে তারা নামবে এমন দলের সামনে, যে দল ২৯ সেপ্টেম্বর কোয়ার্টার ফাইনাল খেলে এসেছে। বিশ্ব ক্রিকেটে এর চেয়ে নিখুঁত কোল্ড স্টার্ট বিরল, এবং এটিও সেই র‍্যাঙ্কিং বিধানেরই উপজাত। টি-টোয়েন্টি রিদমের খেলা — ব্যাটিংয়ের গতি, বোলিংয়ের লাইন, ফিল্ডিং তালা — এসব তৈরি হয় ম্যাচের ভেতরে, অনুশীলন-নেটে নয়। হংকং যদি পাকিস্তানকে চাপে ফেলতে চাইত, সেই সুযোগটুকু কারও দেওয়া হলো না: হংকংয়েরও না, পাকিস্তানেরও না।

এশিয়ান গেমসের এই সংকোচন আর বৃষ্টির ঝুঁকি একসঙ্গে পড়লে একটা প্রাতিষ্ঠানিক প্রশ্ন উঠে আসে — সূচি বানানোর সময় স্থানীয় বৃষ্টির মরসুম কতটা গোনা হয়েছিল? ভেন্যু নির্বাচন ও সময়সূচির প্রশ্নটি খেলার প্রশ্ন নয়, প্রশাসনের প্রশ্ন।

এই মুহূর্তে ক্রিকেট-বিশ্বে যুক্তি চলছে বঞ্চনার: হংকং মাঠে যোগ্যতা অর্জন করেছিল, সুযোগ পেল না। অভিযোগটি ঠিক, সূত্রও পরিষ্কার। কিন্তু লাঠিটা ঘুরছে ভুল দিকে। র‍্যাঙ্কিং বিধানটি এখানে উপসর্গ, রোগ নয়। রোগটি সূচির স্থাপত্যে। ক্রিকেটকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে একটি ভাগাভাগি করা মাল্টি-স্পোর্টস ভেন্যুতে, একটি সংকুচিত জানালায়, বৃষ্টির মরসুমে; আর বলা হয়েছে ছয় দিনে তিন রাউন্ড নকআউট শেষ করতে হবে। সংকোচন নিজেই বৃষ্টির ঝুঁকিকে গুণ করে দেয়। যদি বিধানটি সত্যিই ভালো হতো, তবে এবার সেটি একবারও লাগত না।

আর “পাকিস্তান লটারি জিতেছে” — বাক্যটিও অর্ধসত্য। মাঠে না খেলার মূল্য তারাও দিচ্ছে, এবং সেটি এক লাইনেই মাপা যায়: নকআউটে শূন্য ডেলিভারি। প্রশ্নটি যদি উল্টে দিই — হংকং ছয় নম্বরে, পাকিস্তান চব্বিশে — গল্পটা এক লহমায় উল্টে যায়। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটি দলের যোগ্যতার ওপর নয়, কাগজের ক্রমের ওপর নির্ভরশীল। এটাই র‍্যাঙ্কিং-নির্ভর নিষ্পত্তির বিরুদ্ধে সবচেয়ে পরিষ্কার যুক্তি।

দ্বিতীয় যে অনুমানটি এখন বাতাসে ভাসছে, সেটি আরও ভঙ্গুর: পদক। ২০১০ সালের পর পুরুষ ক্রিকেটে পাকিস্তানের কোনো এশিয়ান গেমস পদক নেই, আর ২০১০-এর সেটিও ব্রোঞ্জ। সেমিফাইনালে পৌঁছে যাওয়া মানে পদকের প্রত্যাশা জ্বলে ওঠা — অথচ সেই প্রত্যাশার পেছনে মাঠের একটি বলেরও প্রমাণ নেই। প্রত্যাশা আর প্রমাণের এই ফাঁকটাই এখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

১ অক্টোবরে পাকিস্তান মাঠে জিতলে গল্পটি বদলে যাবে — “লটারি” হয়ে যাবে “ন্যায্যতা”। হেরে গেলে বৃষ্টির উপহারটাই “নষ্ট সুযোগ” হয়ে ঠাট্টার বিষয় হবে। দুই ক্ষেত্রেই একটি ম্যাচ তার আসল ওজনের চেয়ে অনেক বেশি ভার বইবে, আর সেটি ঠিক কী কারণে ঘটছে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করবে না।

১ অক্টোবর। একই ভেন্যু, একই পূর্বাভাস। বৃষ্টি যদি আবারও নামে, ফাইনালিস্ট নির্ধারিত হবে সম্পূর্ণভাবে একটি টেবিলে বসে — এবং তখন প্রশ্নটা পাকিস্তান বা হংকং নিয়ে থাকবে না। প্রশ্নটা হবে, ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসে অলিম্পিক কার্ডে ঢোকার আগে এই খেলাটি নিজের টুর্নামেন্টের ভাগ্য নিজে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে কি না।

সুতরাং আমি দুটো জিনিস গুনব। ২৯ সেপ্টেম্বর বাংলাদেশ-মালয়েশিয়ার কোয়ার্টার ফাইনালের ফল, আর ১ অক্টোবরের প্রথম বলটি। যেদিন ওই একটি বল পড়বে, সেদিনই বিশ্লেষণটা সত্যিকারভাবে শুরু হবে — তার আগে যা আছে, তা শুধু সূচি-হিসাব।