একই নাম, দুই খেলা: হকির পরিচয়-সংকট আর বাংলাদেশের ফাঁকা গ্যালারি

আমি আবার নোটবইটা খুললাম, আর ১-০ স্কোরলাইন কথা বলতে শুরু করল।

পঁয়তাল্লিশ বছর আগের সেই অঙ্কটা এখনো আমার ডেস্কের ড্রয়ারে পড়ে আছে — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, এপ্রিল ১৯৮৫, এশিয়া কাপ। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু আমি যে ম্যাচটা ফাইল করেছিলাম সেটা ছিল অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিপক্ষে ১-০। সত্তর মিনিট, একটিমাত্র গোল। আমার স্মৃতিতে গ্যালারির চেয়ে বেশি দাগ কেটে গেছে উত্তর স্ট্যান্ডের চার হাজার দর্শক আর আরমানিটোলার এক পনেরো বছরের স্কুলছাত্র, বিবর্ণ মোহামেডান জার্সি গায়ে। ফাইনাল হুইসেল বাজার পরেও সে বসে ছিল, স্টিকটা দুই হাঁটুর মাঝে চেপে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, সে গেল না।

সেই রাতেই আমি দ্বিতীয় একটা নোটবই শুরু করি — ছোট পাতায় অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের নাম, জেলা, বয়স, কোন স্কুলে পড়ে, কার বাবা স্টিক কিনতে পারবেন, কে পারবেন না। এমন ম্যাচের হিসাব, যা কোনো সম্পাদক আমাকে দেয়নি, কোনো পত্রিকা ছাপেনি। সেই খাতাই আমার পেশা হয়ে গেল। চার দশক ধরে আমার প্রতিটি দীর্ঘ লেখা প্রেস বক্সের কোণ থেকে নয়, ওই খাতার ভেতর থেকে শুরু হয়েছে।

২০২৬ সালের এক বিকেলে, ব্যারিশালের ঘরে বসে, আমি যখন কম্পিউটারের সার্চ বক্সে শুধু 'hockey' লিখলাম, প্রথম দশটা ফলাফলের ন'টা আইস হকি — বরফের রিঙ্ক, পাওয়ার প্লে, লাইন চেঞ্জ, এনএইচএল, স্কেটের শব্দ। দশ নম্বরটা হয়তো কোনো পুরোনো ফিল্ড হকি রিপোর্ট, তারও তারিখ অনিশ্চিত। একটা শব্দ, দুইটা সম্পূর্ণ আলাদা খেলা, একটাই নাম।

এই বিভ্রান্তিটাই আজকের লেখার কেন্দ্র। কারণ এটা কেবল সার্চ ইঞ্জিনের ত্রুটি নয় — এটা হকির গোটা পরিচয়-সংকটের আয়না। যে খেলাটা একশো বছরের ঐতিহ্য, দুই অলিম্পিক-চক্রের ইতিহাস, অসংখ্য মহাদেশীয় শিরোপা বহন করে, সে খেলাটা আজ নিজের নামটাই নির্ভুলভাবে বলতে পারে না। নাম যদি অনিশ্চিত হয়, তবে ঐতিহ্যও অনিশ্চিত, আর ঐতিহ্য অনিশ্চিত হলে ভবিষ্যৎও।

প্রসঙ্গ: এক নামের দুই খেলা

পৃথিবীর বেশিরভাগ দেশে 'hockey' মানে ফিল্ড হকি — ঘাস বা অ্যাস্ট্রোটার্ফের উপর এগারো জনের দুই দল, বাঁকা স্টিক, ছোট সাদা বল, আর পেনাল্টি কর্নার। এর নিয়ন্ত্রক সংস্থা ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দে হকি, সংক্ষেপে এফআইএইচ। উত্তর আমেরিকায় 'hockey' মানে আইস হকি — বরফের রিঙ্ক, স্কেট, পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, আইআইএইচএফ ও এনএইচএল। দুই খেলার মাঠ, সময়, নিয়ম, এমনকি অ্যাথলেটিক চাহিদাও আলাদা।

বিষয়টা তত্ত্বগত তুচ্ছ মনে হতে পারে, কিন্তু বিশ্লেষণের জন্য এটা মৌলিক। ফিল্ড হকির কৌশল ঘোরে পেনাল্টি কর্নার, ২৩ মিটার লাইন আর আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশনকে ঘিরে। আইস হকির কৌশল ঘোরে পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল আর লাইন চেঞ্জকে ঘিরে। এক খেলার বিশ্লেষণ-ভাষা আরেক খেলার উপর চাপালে যে বিভ্রান্তি তৈরি হয়, সেটা শুধু পরিভাষাগত নয় — সেটা ভুল সিদ্ধান্তের দিকে নিয়ে যায়। একজন কোচের জন্য ভুল পরিভাষা মানে ভুল প্রশিক্ষণ-পরিকল্পনা; একজন সাংবাদিকের জন্য ভুল পরিভাষা মানে ভুল গল্প, ভুল প্রত্যাশা, আর শেষে ভুল মূল্যায়ন।

আমি আমার চার দশকের খাতা ঘেঁটে দেখেছি — ফিল্ড হকির যে মানচিত্র আমার চোখের সামনে তৈরি হয়েছে, তা কয়েকটা স্তম্ভে দাঁড়িয়ে। নেদারল্যান্ডসের ক্লাব-পিরামিড, যেখানে কিশোর বয়স থেকেই ছেলেমেয়েরা সিস্টেমের ভেতরে বড় হয়, সপ্তাহে সপ্তাহে ক্লাব-ম্যাচ খেলে; অস্ট্রেলিয়ার শারীরিক ঐতিহ্য, যেখানে ফিটনেস আর দুঃসাহসিকতা একসঙ্গে আসে; জার্মানির পদ্ধতিগত নিখুঁততা, যেখানে প্রতি পাসের পেছনে একটা হিসাব থাকে; বেলজিয়ামের স্বর্ণপ্রজন্মের মডেল, যেখানে এক প্রজন্মের শীর্ষস্থান ধরে রেখে পাইপলাইন চালু রাখা হয়; আর আর্জেন্টিনার নারী দলের নিরবচ্ছিন্ন শক্তি, যেখানে তৃণমূল থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত একটা অখণ্ড স্রোত বয়ে যায়। এই স্তম্ভগুলো আলাদা পথ, কিন্তু একটা সাধারণ সূত্র এদের বাঁধে — প্রতিটা ক্ষেত্রেই তৃণমূল থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত একটা অবিচ্ছিন্ন পাইপলাইন কাজ করে, আর সেই পাইপলাইনের প্রতিটা ধাপে টাকা, কোচ আর প্রতিযোগিতা মজুদ থাকে।

বাংলাদেশ সেই মানচিত্রের কোথায়? এই প্রশ্নটাই আমার জীবনের কাজ। আমাদের দেশে একটাই বড় স্টেডিয়াম — মাওলানা ভাসানী। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই ঘর, আর সেই ঘরটাও বছরের অর্ধেক সময় নীরব। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র তেরোবার বসেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ ছিল পুরো অন্ধকার বছর — তিন বছর কোনো লিগ নয়, কোনো ম্যাচ নয়, কোনো হিসাব নয়। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা স্তরে স্তরে জমা হওয়া ক্ষয়, যাকে আমি প্রায় ভূতাত্ত্বিকভাবে পড়ি: কোন স্তরে প্রথম ফাটল ধরল, কোন স্তরে সেটা গভীর হলো, আর কোন স্তরে পুরো ভিত্তিটা টলে গেল।

মূল বিশ্লেষণ: কর্নার, খাতা আর স্টিকের হিসাব

ফিল্ড হকির আধুনিক খেলায় গোলের প্রায় ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। এই সংখ্যাটা মুখস্থ করার মতো নয়, এটা বোঝার মতো। মানে হলো, একটা দলের কর্নার-রুটিন তার পুরো আক্রমণের মেরুদণ্ড। একটা কর্নারে চারটা ভূমিকা থাকে — ইনজেক্টর, যে ব্যাকলাইন থেকে বল ঠেলে দেয়; ট্র্যাপার, যে সার্কেলের মুখে বল থামায়; হিটার বা ড্র্যাগ-ফ্লিকার, যে গোল করে; আর অপশনাল রানার, যে নিয়ার পোস্টে ডিফ্লেকশনের জন্য দৌড়ায়। এই চারজনের কাজের ব্যবধান মাপা হয় সেকেন্ডের ভগ্নাংশে। ড্র্যাগ ফ্লিক — যে টেকনিকে স্টিক মাটিতে টেনে নিয়ে তারপর ছুড়ে দেওয়া হয় — সেটাই কর্নার থেকে গোল করার প্রধান হাতিয়ার। যে দলের একজন নির্ভরযোগ্য ড্র্যাগ-ফ্লিকার আছে, তার পরিকল্পনা অন্য রকম হয়; যে দলের নেই, সে বাধ্য হয়ে ওপেন-প্লে আর ক্রসের উপর ভরসা করে, আর সেটা অনেক ধীর, অনেক অনিশ্চিত।

রক্ষণের দিকটাও ঠিক ততটাই নিখুঁত। প্রথম রানার — যাকে ডাকা হয় 'ফ্লাই' — বল থামার আগেই ইনজেক্টরের পাস পর্যন্ত পৌঁছাতে হয়। দেরি এক ধাপ মানে ফ্লিক বেরিয়ে গেল, মানে গোল। গোলকিপার, দুই পোস্ট-ম্যান, আর পেছনের রানার — প্রত্যেকে নিজের ছোট ছোট দায়িত্বে বাঁধা। এই জটিল যন্ত্রটা চালাতে দরকার বছরের পর বছর অভ্যাস, একটা নির্দিষ্ট কোচিং-সংস্কৃতি, আর টার্ফের উপর হাজার হাজার পুনরাবৃত্তি। যেখানে লিগ বছরে দুবার বসে, সেখানে এই পুনরাবৃত্তি কোথা থেকে আসবে?

আমি ১৯৯৩ সালে মোহামেডনের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে এক বিকেল কাটিয়েছিলাম, পাকিস্তানি বিশ্বকাপ-বিজয়ী তাহির জামানের সঙ্গে। তিনি আমাকে বলেছিলেন, একটা ভালো স্টিকের দাম প্রায় তিনশো মার্কিন ডলার, আর গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার — ব্যারিশালের একটা পরিবারের গোটা বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। আমি মার্জিনে টাকায় ভাঙলাম, তারপর গুনলাম — দুই ঘণ্টায় এক উনিশ বছরের ছেলে কতগুলো ড্র্যাগ ফ্লিক নেয়, ষাটটা। সেই লেখা, 'দ্য প্রাইস অফ আ স্টিক', চোদ্দশো শব্দের ছিল, আর এক মাসের মধ্যে ফেডারেশনের এক মিটিংয়ে উদ্ধৃত হয়।

ট্রান্সফার ফির একটা ছায়া ছিল: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা নীরব সিদ্ধান্ত। ১৯৯৩ সালের পর থেকে আমার প্রতিটা তরুণ-প্রোফাইলে একটা খরচের লাইন থাকে — স্টিক, কিট, টার্ফ, যাতায়াত। কারণ খরচটাই এই খেলার আসল দারোয়ান। ঘাসে আধুনিক হকি খেলা যায় না, দরকার অ্যাস্ট্রোটার্ফ; অ্যাস্ট্রোটার্ফ নেই, তাই তৃণমূল আটকে যায়, তাই ছোট জেলা থেকে প্রতিভা কখনো ঢাকার দরজা পর্যন্ত পৌঁছায় না। যে পরিবার তিনশো ডলারের স্টিক কিনতে পারে, তার ছেলেই সিস্টেমে টিকে থাকে; যে পারে না, সে হারিয়ে যায়। প্রতিভা নয়, আর্থিক ক্ষমতা সিদ্ধান্ত নেয় — এই কথাটা আমার প্রতিটা লেখায় কোনো না কোনোভাবে ফিরে আসে, কারণ এটা আমার বারোশো শব্দের রিপোর্ট নয়, এটা একটা পরিবারের গোটা জীবনের হিসাব।

রোলিং সাবস্টিটিউশন ফিল্ড হকির আরেকটা সংজ্ঞায়িত বৈশিষ্ট্য। এখানে যেকোনো সময়, যতবার ইচ্ছা খেলোয়াড় বদলানো যায়। এর মানে দাঁড়ায়, বেঞ্চের গভীরতাই আসল শক্তি। আইস হকির লাইন চেঞ্জের সঙ্গে এটাকে গুলিয়ে ফেলা যায় না — আইস হকিতে বদল হয় নিয়ন্ত্রিত বিরতিতে, নির্দিষ্ট ছন্দে; ফিল্ড হকিতে বদল হয় ম্যাচের ছন্দ নিয়ন্ত্রণ করতে, ক্লান্তি ভাঙতে, ফ্রেশ পা নামিয়ে টেম্পো বাড়াতে। যে দলের বেঞ্চ পাতলা, সে শেষ কোয়ার্টারে ভেঙে পড়ে; যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে ম্যাচের গতি নিজের হাতে রাখে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা একটা নিষ্ঠুর সত্য — আমাদের বেঞ্চ সবসময়ই পাতলা, কারণ ভালো ছেলের সংখ্যাই কম, আর যারা আছে তারা প্রায়ই চোট নিয়ে খেলে।

আর কোয়ার্টার? আগে খেলা হতো দুইবার পঁয়ত্রিশ মিনিটে, বিশাল এক দৌড়, তারপর বিশ্রাম; এখন চার কোয়ার্টার, প্রতিটা পনেরো মিনিট। এই ফরম্যাট ফিটনেস আর টেম্পোকে সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছে — খেলা দ্রুততর, তীব্রতর, আর শেষ পনেরো মিনিটে পতনের ঝুঁকি বেড়েছে। কনজেস্টেড সূচিতে এটা নির্ণায়ক। একটা দল যদি টানা ম্যাচে নেমে আসে, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট তার ফিটনেস-দুর্বলতাকে নির্মমভাবে প্রকাশ করে দেয় — শেষ কোয়ার্টারে পা ভারী, পাস ঢিলা, কর্নার-টাইমিং এলোমেলো।

এফআইএইচ প্রো লিগ — বার্ষিক হোম-অ্যান্ড-অ্যাওয়ে জাতীয় দলগুলোর লিগ — হকির অর্থনীতি আর সূচির ছন্দ দুটোতেই বড় পরিবর্তন এনেছে। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে: র্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর প্রকৃত শক্তি সমান নয়। র্যাঙ্কিং নির্ভর করে কত ম্যাচ খেলছ, কার সঙ্গে খেলছ, কোন প্রতিযোগিতায় খেলছ — তার উপর। যে দেশ বেশি ম্যাচ খেলে, সে পয়েন্ট জমায়; যে দেশ কম খেলে, তার প্রকৃত ক্ষমতা র্যাঙ্কিংয়ে ধরা পড়ে না। ফলে র্যাঙ্কিং একটা আয়না, কিন্তু বাঁকা আয়না। অলিম্পিকের যোগ্যতা-পথও এই সূত্রে বাঁধা — মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন সরাসরি, বাকিরা যোগ্যতা-প্রতিযোগিতা, আর শেষে র্যাঙ্কিংয়ের পুনর্বণ্টন। যে দেশ একটা ম্যাচও খেলতে পারে না, সে এই গোটা পথচিত্রে কার্যত অদৃশ্য।

এখন তরুণ পাইপলাইনে আসি — এটাই আমার আসল বিট, আমার জীবনের কেন্দ্র। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এটা সত্যিই ভালো খবর — কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা, যা আমি প্রতিবার উচ্চারণ করি।

অনূর্ধ্ব-এএইচএফ কাপ একটা নির্দিষ্ট স্তর — জুনিয়র এশিয়ান স্তর — এবং এই স্তরের শিরোপা সিনিয়র স্তরের প্রাসঙ্গিকতা স্বতঃসিদ্ধ করে না। টানা শিরোপা, বিশ্বকাপ-যোগ্যতা — এসব প্রমাণ করে ট্যালেন্ট পুল আছে, প্রতিভা আছে, ইচ্ছা আছে। কিন্তু প্রতিভা থাকা আর প্রতিভা কাজে লাগানো — এই দুইয়ের মধ্যে একটা সেতু দরকার, আর সেই সেতুটাই আমাদের নেই। তাই আমি প্রতিবার এই স্তরটার নাম পরিষ্কার করে বলি, তারপরই প্রশ্নটা তুলি: এই ছেলেগুলোকে একুশ বছরের পর কে ধরে রাখবে?

বিশ্বকাপের যোগ্যতা একটা দরজা, কিন্তু দরজার পরের ঘরটা আমাদের নেই। জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা ছেলেটা ফিরে এসে তিন বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক লিগ পায় না। তার যৌবন, তার স্কিল, তার গতি, তার কর্নার-ফ্লিকের ধার — সব একটা অন্ধকার ঘরে ঢুকে যায়, আর সেখান থেকে ফেরা প্রায় অসম্ভব। আমি আমার খাতায় এই ছেলেদের লিখে রাখি, বয়স ধরে ধরে, বছর ধরে। যে ছেলেটা ষোলোতে বিস্ময়, সে একুশে হয়ে যায় অর্ধ-প্রশিক্ষিত, আর পঁচিশে কার্যত হারিয়ে যায় — খেলাটা ছেড়ে চলে যায়, না হয় চাকরির পেছনে দৌড়ায়। এটা কোনো ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সিস্টেমের গঠনগত ফাঁক, আর সেই ফাঁকটা কেউ ভরাট করছে না।

নারী হকি নিয়ে আমার একটা লেখা বেরিয়েছিল — 'দশকের হাইবারনেশনের পর জাগরণ' — যেখানে আমি দেখিয়েছি, নারীদের খেলাটা কত দিন ঘুমিয়ে ছিল, আর কীভাবে ধীরে ধীরে চোখ খুলছে। কিন্তু এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে: নারী লিগগুলোকে প্রায়ই আসল মূল্যায়ন করা হয় না; বরং কর্পোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতা বা ইএসজি-র সাজসজ্জা হিসেবে ব্যবহার করা হয়। যেখানে পুরুষ হকির জার্সিতেও স্পনসর আটকায়, সেখানে নারী হকির পৃষ্ঠপোষকতা অনেক সময় হয় ছবি তোলার জন্য, একটা বার্ষিক প্রতিবেদনের জন্য — প্রকৃত বিনিয়োগের জন্য নয়। ফলে মেয়েরা খেলে, জেতে, কিন্তু তারপরও টাকা আসে না, কারণ টাকাটা আসে সেখানে যেখানে গল্পটা 'নিরাপদ' আর 'ছবি-বান্ধব'।

চোট আর প্রত্যাবর্তন — এই জায়গাটা আমার সবচেয়ে সন্দেহের, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলা হয়। প্রত্যাবর্তনের সময়সূচি প্রায়ই পিআর টিম পরিচালনা করে; 'সপ্তাহে সপ্তাহে' শব্দটা অনেক সময় বোঝায় চোট মোটেও সারেনি। খেলোয়াড় ফিরে আসে, ঘোষণা হয় সে ফিট, কিন্তু তার গতি, তার টার্ন, তার কর্নার-ফ্লিকের ধার — সব কিছু কমে আসে, আর সেই ক্ষয়টা কেউ হিসাব করে না। আমি চোখে দেখেছি, একজন ফিরে এসে ছয় মাস ধরে ছায়ার মতো খেলে, অথচ স্কোরশিটে তার নাম 'উপস্থিত'।

বিপরীত দৃষ্টি: ভুল শত্রু, ভুল গল্প

হকিপ্রেমীদের একটা প্রিয় অভিযোগ আছে — ক্রিকেট হকির টাকা চুরি করে নিয়েছে। কথাটা সুন্দর, বলতে ভালো লাগে, আর পুরোনোরা নিজেরাই এটা বলেন, একটু গর্বিত বিরক্তিতে। কিন্তু এটা ভুল। ক্রিকেট কোনো চোর নয়; ক্রিকেট একটা বাজার, আর বাজার যেখানে সাড়া পায় সেখানে যায়। ক্রিকেট বাংলাদেশে সাড়া পেয়েছে কারণ কেউ সাড়া তৈরি করেছে — টিভি, তারকা, লিগ, গল্প। হকি সেই সাড়া তৈরি করতে পারেনি, আর না-পারাটাই আসল ব্যর্থতা।

আসল দায় ফেডারেশনের। অনূর্ধ্ব-এএইচএফ কাপ জেতা একটা দল, একটা জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা — এই খবরগুলোকে বাণিজ্যিক পণ্যে রূপান্তর করার কোনো চেষ্টাই কেউ করেনি। একুশ বছরের কম বয়সী ছেলেরা এশিয়ার সেরা হলে সেটা একটা গল্প — কিন্তু সেই গল্পটা কেউ বিক্রি করতে জানেনি, কেউ টেলিভিশনের দরজায় নিয়ে যায়নি, কেউ স্পনসরের টেবিলে রাখেনি। টাকা চুরি হয় না, টাকা চলে যায় সেখানে যেখানে ফেরত আসার আশা থাকে। আমাদের হকি নিজের প্রতিশ্রুতিই প্রমাণ করতে পারেনি — এই কথাটা ছেষট্টি বছর বয়সে এসে আমি নিঃসঙ্গ ভাবে স্বীকার করি।

আরেকটা বিপরীত সত্য হলো, একক খলনায়কের গল্পটা আমাদের বিভ্রান্ত করে। ফেডারেশনের অব্যবস্থা সত্য, উদ্ধৃতিযোগ্য, আর ১৯৮৫ সালের নায়কেরা নিজেরাই সেটা বলেন। কিন্তু ব্যক্তির বাইরে গঠন আছে — একটাই স্টেডিয়াম, বার্ষিক লিগের অনুপস্থিতি, স্টিক ও কিটের অর্থনীতি, টার্ফের ঘাটতি। সিস্টেম মানুষকে ছাড়িয়ে বাঁচে। তাই কাউকে দোষ দিয়ে সমস্যা মিটে না; যে কাঠামোটা ক্ষয় করেছে, সেটাই বদলাতে হয় — নইলে নতুন কর্তাও একই দেয়ালে মাথা ঠুকে যাবে, ঠিক যেমন বিগত চার দশকে ঠুকেছে।

আর পরিচয়-সংকট? সেটাও একটা গঠনগত রোগ, উপসর্গ নয়। যে খেলা নিজের নাম স্পষ্ট করে বলতে পারে না — ফিল্ড হকি না আইস হকি — সে খেলা বিশ্বমঞ্চে নিজের একটা স্বতন্ত্র পরিচয় দাঁড় করাতে পারবে কীভাবে? নামের অনিশ্চয়তা একটা অজুহাত নয়, এটা একটা লক্ষণ — একটা খেলা যখন নিজেকে বাজারজাত করতে পারে না, তখন তার নামটাই হয়ে যায় তার প্রথম বাধা।

পুরোনো চকের দাগ মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ ঘাসের সঙ্গে তর্ক চালিয়ে যায়। ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি একটা গল্প পেলাম, যা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি হয়নি — গল্পটা হারার নয়, গল্পটা ভুলে যাওয়ার।

শেষ কথা: হিসাবের খাতা থেকে সামনের দিকে

সুতরাং প্রশ্নটা এখন আর 'কে জিতল' নয়। প্রশ্নটা হলো — অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপের দরজা দিয়ে যে ছেলেটা ঢুকল, তাকে ফিরিয়ে আনার জন্য কেউ কি একটা বার্ষিক লিগ বানাবে, না সে-ও হারিয়ে যাবে অন্ধকার বছরের ভেতর? নারী দলের জাগরণকে কি ছবির সাজসজ্জা না রেখে প্রকৃত বিনিয়োগ দেওয়া হবে? আর সবার আগে — যে খেলাটা নিজের নামই গুছিয়ে বলতে পারে না, সে খেলার পরিচয় কে ফিরিয়ে দেবে?

আমি আবার নোটবই খুলব, নতুন নাম লিখব, নতুন বয়স টুকে রাখব। কিন্তু এবার একটা প্রতিশ্রুতি চাই, একটা ছোট্ট প্রতিশ্রুতি — এই ছেলেগুলো একুশে পৌঁছে যেন হারিয়ে না যায়।