গিফুর লেজার: দুই জয়ের নিচে যে সরু হিসাবটা লুকিয়ে আছে

গিফুর টার্ফে ম্যাচের ১১তম মিনিটে বল যখন জালে জড়ায়, তখন আমি স্ট্যান্ডের পাশে দাঁড়িয়ে নোটবইয়ে সময়টা টুকে নিচ্ছিলাম — ১১', পেনাল্টি কর্নার, আমিরুল ইসলাম। পরের লাইনটা লিখিনি, কিন্তু মাথার ভেতরে সারাক্ষণ ঘুরছিল: এই দলের গোলের খাতা কতটা একজনের নামে লেখা। চার ম্যাচ শেষে আমার পাতাটা ঠিক এ রকম দেখাচ্ছে — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। যোগফল দাঁড়ায়: আমরা ৯ গোল করেছি, ১৩ গোল খেয়েছি। পরপর দুই জয়ের শিরোনাম সত্যি, সেটা বাঁকিয়ে বলা যায় না। কিন্তু ৯-১৩ হিসাবটা ওই দুই শিরোনামের নিচে চুপচাপ বসে থাকে, একটা সরু লাইনের মতো, যেটা কেউ ইচ্ছে করে পড়ে না। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে গ্রুপের শেষ ম্যাচ। তার আগে ঠান্ডা মাথায় দুই জয়ের ভেতরটা খুঁড়ে দেখা দরকার, কারণ শুধু জয় গুনে দলটাকে পড়লে সামনে কী অপেক্ষা করছে, সেটা বোঝা যাবে না।

গিফুতে চলতি এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টটা শুধু একটা মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের একটা পাতা নয়। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের মধ্যে এটা হকির অন্যতম বড় মহাদেশীয় যোগ্যতা-জানালা, আর সেই ওজন ম্যাচের গায়ে চাপে — বিশেষ করে এমন দলের জন্য, যার হাতে প্রতিটি মহাদেশীয় ম্যাচ গুনে রাখার মতো অল্প সুযোগ। বাংলাদেশের গ্রুপে প্রতিপক্ষের স্তর মিশ্রিত। উপরের স্তরে দক্ষিণ কোরিয়া আর জাপান, নিচের স্তরে শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া। প্রথম দুই ম্যাচে দলটার চেহারা দেখার মতো কিছু হয়নি; জাপানের ক্ষেত্রে নিজের মাটিতে হোস্ট হিসেবে পাওয়া সুবিধাও যোগ করতে হবে। তারপর আসে দুই জয় — শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। এই দুই লাইনই এখন সব শিরোনামে আছে, আর এখানেই বাইরের পাঠটা আটকে যায়।

আমি আট বছর ধরে ঢাকার ট্রিবিউনে বসে হকির বীট ধরে রেখেছি, আর সেই আট বছরে একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: যেকোনো ফলাফলের পাশে ছোট করে লিখে রাখি, প্রতিপক্ষ কে ছিল। কারণ র্যাঙ্কিং টেবিলের একটা সত্য হলো, ভিন্ন স্তরের দুই দলের বিরুদ্ধে ক্রমিক দুই জয়ের ওজন কখনো সমান হয় না। গ্রুপ পর্বের চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের গোল-গড় ঋণাত্মক — জয়ের আনন্দ থাকলেও এই সংখ্যাটা ঠান্ডা।

একটা কথা এখানেই স্পষ্ট করে রাখা দরকার: এই লেখার হিসাব-নিকাশ মূলত ম্যাচ-রিপোর্ট আর টুর্নামেন্ট ফলাফলের ভিত্তিতে। দখল কত ছিল, শট নেওয়া হয়েছে কয়টি, সার্কেল-এন্ট্রি কতবার, পেনাল্টি কর্নার কয়টা পেয়েছি আর কয়টা দিয়েছি — এই পাঁচটার একটাও আমার হাতে নেই। চার ম্যাচ পেরিয়ে গেলেও আমার মতো যারা ট্রিবিউনে বসে খাতা রাখে, তাদের কাছে ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কেউ কোন গোলটা কর্নার থেকে করল, আর কোনটা খেলার ছন্দ থেকে — সেটাও আমাকে অনুমান করে বসতে হচ্ছে। খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের যে দিকটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়, সেটা এখানেই: লাইভ ফিড ধরে বাজি চলে, অথচ যে মানুষটা গল্পটা লিখবে তার হাতে আসে শুধু স্কোরলাইন আর সময়।

পেনাল্টি কর্নারে বাংলাদেশের আক্রমণটা এই ম্যাচে তীক্ষ্ণ ছিল, তার কারণটা কিন্তু দলের সিস্টেম নয় — কারণটা একজনের পা। রিপোর্টে আমিরুল ইসলামকে সরাসরি পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, আর তিনি এই ম্যাচে দুইবার গোল করেছেন। ওপেন প্লের হিসাবে এই দুই গোল আলাদা করে ধরার সুযোগ নেই, কিন্তু বিশেষজ্ঞ শব্দটা থাকলে অনুমানটা স্বাভাবিক — সেট-পিসের রুটিন থেকে গোল। সেট-পিসের সুবিধা হলো, এর পুনরাবৃত্তি করা যায়, চর্চায় ধার বাড়ে। আর বিপদটা হলো, এটা একজনের পায়ে বাঁধা থাকে। শক্তিশালী দলগুলো এশিয়ান হকিতে ঠিক এই জায়গাটা আগে পড়ে: তারা পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সে প্রথম প্রেসারটা ওই নিতে দেয় না, বরং ইনজেক্টরের বল পৌঁছানোর লাইনটা কেটে দেয়। আট বছর ধরে যা দেখছি, তাতে বলা যায়, আমিরুল যদি কোন ম্যাচে আটকে যান, বাংলাদেশের সেট-পিস পরিকল্পনার বিকল্প পাতাটা এখনো লেখা হয়নি।

দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ নাম রাসেল মাহমুদ জিমি, কারণ তাঁর গোলটা সেট-পিসের বাইরে। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকার পর তিনি ফিরেছেন, আর ম্যাচের ৩৭তম মিনিটে যে ফিল্ড গোলটা এসেছে, সেটাই এই লেখার সবচেয়ে পরিষ্কার ওপেন-প্লে সংকেত। জিমির ফেরাটা একইসঙ্গে সুসংবাদ আর প্রশ্ন — জাতীয় দল থেকে দেড় বছর দূরে থাকা একটা আক্রমণভাগের খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে এনে সঙ্গে সঙ্গে আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের ছন্দে ফেলা সহজ কাজ নয়, আর এক ম্যাচের এক গোল দিয়ে সেটা প্রমাণ হয় না। তবে ইন্দোনেশিয়ার মতো দলের বিরুদ্ধে তিনি যে বল পেয়েছেন এবং শেষ করেছেন, সেটা কম কথা নয়। দলের গোল-নোটবুকে যদি শুধু কর্নারের পাতা থাকে, তবে প্রতিপক্ষের রক্ষণ ঠিক করে বসে যায় — শুধু কর্নার সামলাতে থাকলে কোরিয়া আর জাপানের মতো দল দশ মিনিটেই দরজা বন্ধ করে দেয়। জিমির ফিল্ড গোলটা সেই দরজায় একটা ফাঁক রাখে।

সময়রেখাটা আলাদা করে দেখার মতো। প্রথম গোল ১১তম মিনিটে, দ্বিতীয়টা তৃতীয় কোয়ার্টারের একদম প্রথম মিনিটে, তৃতীয়টা ৩৭তম মিনিটে, আর ৪৮ মিনিটের মধ্যেই ম্যাচ নিষ্পত্তি। বিশ্রামপর্বের ঠিক পরের মিনিটে গোল পাওয়া দুই রকম কিছু বোঝাতে পারে: হয় হাফটাইমে পরিকল্পনায় সত্যিই কিছু বদলেছে, নয়তো পুনঃপ্রবেশের প্রথম বলটাই দ্রুত খেলে এগিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত হয়েছে। কোনটা, সেটা এই নোটবই বলে দিতে পারে না — এটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয়। কিন্তু যে জিনিসটা এই সময়রেখার মধ্যে দিয়েই বোঝা যায়, সেটা হলো ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ করা। ৩-০ ব্যবধানে পৌঁছে দল আর পেছনে তাকায়নি।

তবে একটা ফাঁক আছেই, আর সেটা জেতা ম্যাচে ধরা পড়েছে। ৩-০ এগিয়ে থাকার অবস্থায় ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, আর ফাতুর সেটা রূপান্তর করে। ভাবুন, ৩-০ থেকে ৩-১, আর সেটা একটা জেতা ম্যাচে। এখানেই আমার মনে হয় মূল সংকেতটা লুকিয়ে আছে। আগে এগিয়ে যাওয়ার পরে রক্ষণের মনোযোগ খসে পড়া বাংলাদেশ দলের নতুন রোগ নয়, আর কোরিয়া-জাপানের মতো প্রতিপক্ষের সামনে এই ফাঁকটার দাম চড়ে তিন গুণ হয় — সেটা ০-৫ আর ১-৬ স্কোরলাইনেই লেখা আছে। আর স্ট্রোকের সিদ্ধান্তটা কোন প্রক্রিয়ায় এল, সেটা নিয়েও আমার একটা দ্বিধা আছে। ভিডিও রেফারেল থাকলে সিদ্ধান্ত নিখুঁত হয়ে যায় না। বরং 'স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল' — এই বাক্যাংশটা যতটা নির্দিষ্ট শোনায়, বাস্তবে তেমন নয়। মাঠের রেফারি আর ভিডিও কক্ষের মানুষ দুজন আলাদা কোণ থেকে দেখেন, আর তাঁদের কে কী 'স্পষ্ট' মনে করছেন, সেই বিচারটা থেকে যায় মানুষের হাতেই। এই ধোঁয়াশাটা হকিতে যেমন, তেমনি অন্য সব খেলাতেও — নিয়ম দায়টা সরায়, কিন্তু সিদ্ধান্তটা সরায় না।

রক্ষণের আর একটা জায়গা খেয়াল করার মতো: ইন্দোনেশিয়া একটাই স্ট্রোক পেয়েছে, কিন্তু শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়ার মতো দল কেন বারবার সার্কেলে ঢুকতে পারছিল? এই প্রশ্নের উত্তর আমার হাতে নেই, কারণ সার্কেল-এন্ট্রি বা পেনাল্টি কর্নার ধরার কোন সংখ্যাও প্রকাশ্যে আসে না। যেটুকু বলে যেতে পারি: আমার নোটে এই ম্যাচে বাংলাদেশ নেতৃত্ব ছাড়েনি, কিন্তু বল ফেরত পাওয়ার পর প্রথম পাসটা নিয়ে দল বারবার চাপে পড়েছে — এটা চোখের পর্যবেক্ষণ, সংখ্যা নয়।

এখন আসি সেই পাঠে, যেটা এই দুই জয়ের পাশে বসিয়ে সবাই লেখে না। বাইরের পাঠ: বাংলাদেশ পরপর দুই ম্যাচ জিতেছে, দল ঘুরে দাঁড়াচ্ছে, কর্নার রুটিন কাজ করছে। ভেতরের পাঠ: দুই জয় এসেছে গ্রুপের নিচের দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, আর দুই জয়ে আমরা ঠিক যেখানে ছিলাম সেখানেই আছি — কারণ উপরের দুই দলের বিপক্ষে হারের ব্যবধান এত বড় যে দুই স্কোরলাইন সেটা ঢাকতে পারে না। যে সবাই 'পরপর দুই জয়' পড়ছেন, তাদের একটা প্রশ্ন করা দরকার: শেষ চার ম্যাচে করেছি ৯, খেয়েছি ১৩ — এই হিসাবটা কি জয়ে থাকা দলের হিসাব? পাইপলাইনের লেজারে এই উত্তরটা অনেক পুরনো। জুনিয়র এএইচএফ কাপের সাফল্য বাংলাদেশের কাছে নতুন নয় — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪। কিন্তু খেলোয়াড় ২১ বছরের সীমানা পেরোলে তাকে স্বাগত জানানোর জন্য কোন বাড়ি তৈরি হয়ে আছে? বিকেএসপি থেকে বেরোনোর পর কেউ যায় সার্ভিসে, কেউ চাকরির ধরতে; তিনশ ডলারের স্টিক আর পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিটের নিরীহ কিন্তু নির্মম অঙ্কটা কেউ অনেক আগেই কষে ফেলেছে।

কুড়ি সাত বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের তেরোটি সংস্করণ হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ একেবারে অনুপস্থিত, ২০২৩ সালে শিরোপা যৌথ। দেশের একমাত্র সত্যিকারের হকি টার্ফ মাওলানা ভাসানী, আর সেই এক স্টেডিয়ামেই সাতাশ বছরের লিগটা সময় ঠিক রাখতে পারেনি। লিগ যখন নিজের ছন্দ হারায়, সিনিয়র খেলোয়াড়ের কাছে প্রতিদিনের লড়াইয়ের মাপকাঠিটাই মুছে যায়। তারপর আসে আন্তর্জাতিক ম্যাচ, আর সেখানে দাঁড়িয়ে দল দেখে — গোল আসছে শুধু কর্নারের রুটিন থেকে। এটাই আমি এক-বিন্দু নির্ভরতা বলে লিখে রাখতে চাই, সিস্টেম বলতে রাজি নই। সিস্টেম হলো যখন আমিরুল না থাকলে দ্বিতীয় রুটিন চলে, জিমি আটকে যায় তখন তৃতীয় একটা পথ কাজে লাগে। সিস্টেমে ব্যর্থতা ব্যক্তির ব্যর্থতা হয়ে থাকে না, খরচটা ভাগ হয়ে যায়। যা এখন আছে, সেখানে একটি পেনাল্টি কর্নার আটকে গেলে পুরো আক্রমণটাই যেন নিঃশ্বাস নিতে ভুলে যায়।

এশিয়ান গেমসের গ্রুপপর্বে এই অঙ্কটা চালিয়ে যাওয়া যায়, কারণ দুই দুর্বল প্রতিপক্ষের সামনে একটা পথ খোলা থাকলেই হয়। পরের ধাপে প্রতিপক্ষ সেটা আগে পড়ে ফেলে, আর তখন খুব দ্রুত বোঝা যায়, আমরা বড্ড নির্ভরশীল কারও একজনের পায়ের উপর। কোরিয়া আর জাপানের সামনে যা হয়েছে, তার নাম ব্যাখ্যা নয়, ভালো করেই মনে রাখা দরকার — ০-৫ আর ১-৬।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের ম্যাচটা তাই আগের দুই জয়ের ধারাবাহিকতা নয়। এটা সেই ম্যাচ, যেখানে এই দলটাকে আসলে চেনা যায়, এমনকি ফলাফল যা-ই হোক। ভারত এশিয়ান হকির উপরের তলায় থাকে, আর গ্রুপে বাংলাদেশ তার সামনেই দাঁড়াবে, শেষ ম্যাচে, হয়তো ক্লান্ত পায়ে। তার আগে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যেটা ট্রিবিউনে বসে প্রতিদিন আমার নিজের কাছে থাকা প্রশ্ন: বাংলাদেশ যখন কোরিয়া-ভারতের মতো দলের পাল্লায় পড়ে, তখন আমরা কি বলতে পারি আমাদের নিজস্ব একটা খেলা আছে, একটা ছাপ, যার উপর ভর করে দাঁড়ানো যায় — নাকি প্রতিবার আমাদের নিজেদের চিনতে হয় প্রতিপক্ষের আয়নায়।