যে নোটবুকে কিছু লেখা নেই, সেটাও এক রেকর্ড

গতকাল রাতে ডেস্কে বসে একটা ফাইল খুললাম। আটটা কলাম, আটটাই ফাঁকা। প্রতিটা ঘরের পাশে একই বাক্য—"পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" ম্যাচের ধরন নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো উৎস নেই। আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল কলামগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া—কারণ ফাঁকা ঘর দেখলে হাত চুলকায়, মাথা নিজে থেকেই গল্প বানাতে শুরু করে। দ্বিতীয় প্রবৃত্তি ছিল ফাইলটা বন্ধ করে চা বানাতে যাওয়া।

আমি দুটোর কোনোটাই করলাম না। বরং নোটবুকটা খুললাম, উপরে তারিখ লিখলাম, আর তার নিচে লিখলাম: "ইনপুট খালি। এটাও লিখে রাখার মতো।" একটা সাদা পাতা কখনো সত্যিই সাদা থাকে না। তার গায়ে আগের পাতার কালি চুইয়ে পড়ে, তার পেছনে থাকে কেউ লিখতে চেয়েছিল কিন্তু পারেনি—এই ইতিহাস। আমার হাতে যে ফাইলটা এল, তার ফাঁকা ঘরগুলো কোনো ক্রিকেট ম্যাচের বর্ণনা নয়। সেটা নিজেই একটা তথ্য। প্রশ্নটা হলো, এই ফাঁকা জায়গাটা নিয়ে আমরা কী করি। কেউ কল্পনা দিয়ে ভরে দেয়। কেউ কল্পনাকে রিপোর্টিং নাম দিয়ে ছাপিয়ে দেয়। আমি সেটা করি না। আমি কোলাহলের চেয়ে নোটবুককেই বেশি বিশ্বাস করি।

২০১৭ সাল। খুলনা আবাহনীর ডিস্ট্রিক্ট লিগের অনুশীলন মাঠ। বাইশ বছর বয়স, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, হাতে একটা সাধারণ খাতা আর একটা পুরনো কলম। সাতচল্লিশটা সেশন, তিনশো বারোটা সেট-পিস রিপিটিশন—সব লিখে রাখতাম। কেন জানতাম না। শুধু জানতাম, লিখে রাখলে পরে কাজে দেবে। কোচ হাসতেন, বলতেন, "এত লেখালেখি করে কী হবে, বলটা তো মাঠেই দেখা যায়।" তিনি ঠিকই বলতেন। কিন্তু মাঠের দৃশ্য মুছে যায়, খাতার কালি থাকে।

পরের বছর, ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ। আমি তখন অর্থনীতির ছাত্র, চোখ ছিল ক্রিকেট আর ফুটবল—দুটোরই ডেটায়। চৌষট্টি ম্যাচ, একশো উনষাটটা গোল, বত্রিশটা দলের প্রেসিং ট্রিগার—সব আমার ডিগ্রির চোখ দিয়ে দেখলাম। একটা বিশাল স্প্রেডশিট বানালাম। কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম। তারপর ফ্রান্সের সেট-পিস দক্ষতা নিয়ে একটা সতর্ক থ্রেড লিখলাম—ডেড বল থেকে চারটা গোল। ভিডিও না দেখে এক্সজি নিয়ে হাইপ করলাম না। ফলাফল? বারোশো রিড, আর একটা স্থানীয় সম্পাদকের ইন্টার্নশিপের প্রস্তাব। সেদিন বুঝলাম, ধীরে লেখার একটা পুরস্কার আছে, শুধু সেটা দ্রুত আসে না।

সেই অভ্যাসটাই আমাকে পরে বাঁচিয়েছে। কারণ ক্রিকেট আজ তথ্যে ভরে গেছে। বল ট্র্যাকিং, লাইভ ফিড, প্রেসিং ম্যাপ, ফিল্ডিং চার্ট, রিকভারি ডেটা—সব মুহূর্তে বয়ে যাচ্ছে, স্ক্রিনের কোণায়, হাতের ফোনে, স্টেডিয়ামের বোর্ডে। কিন্তু তথ্য আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। তথ্য কাঁচা মাল। প্রমাণ হলো যাচাই করা মাল—যে মালের পেছনে একটা টেপ, একটা তারিখ, একটা নাম আছে। এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেখানেই আমার কাজ। সেখানে দাঁড়িয়ে আমাকে প্রতিদিন একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়: কোন সংখ্যাটা লিখব, আর কোন সংখ্যাটা বাদ দেব।

আমার অর্থনীতির ডিগ্রি আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে: খরচ আর সুবিধার হিসাব আলাদা খাতায় রাখা। ক্রিকেটে এই অভ্যাসটা অদ্ভুত শোনায়, কিন্তু কাজে দেয়। কারণ প্রতিটা সিলেকশন একটা খরচ—একজনকে খেলালে আরেকজন বাদ পড়ে, একজনকে বিশ্রাম দিলে আরেকজন বাড়তি চাপ নেয়। এই খরচটা কেউ লেখে না, কিন্তু হিসাবটা সবসময় থাকে, লুকানো খাতায়।

আমি একটা নিয়ম মেনে চলি, যা আমি নিজের জন্য বানিয়েছি, কোনো প্রতিষ্ঠান আমার জন্য নয়। নিয়মটা হলো: কোনো কৌশলগত দাবি করার আগে অন্তত দুশো সত্তর মিনিটের টেপ লাগবে। ক্রিকেটে সেটা মানে তিনটা ম্যাচ। এটাকে আমি বলি তিন-ম্যাচ প্রমাণ-সীমা। কেউ এক ম্যাচের রাতে নায়ক বানায়, কেউ এক ওভারে খলনায়ক বানায়। আমি অপেক্ষা করি। কারণ একটা ইনিংসের ঝলক আর একটা সিজনের বাঁক—দুটো একেবারে আলাদা জিনিস। ঝলক দেখতে সুন্দর, বাঁক দেখতে কষ্টকর, কিন্তু সত্যি।

খেলোয়াড়কে আমি লিখি পাঁচ বছরের কার্ভ হিসেবে। প্রতি সিজনে ওয়ার্কলোড কত ওভার, ইনজুরির ফাঁক কত দিন, সিলেকশনের গ্যাপ কত মাস, ছোট ছোট ভরসা কীভাবে জমছে—এই চারটা কলামে। গল্পটা স্পাইক নয়, ট্রেন্ড লাইন। কারণ স্পাইক সবাই লিখে ফেলে, ট্রেন্ড লিখতে ধৈর্য লাগে।

এই যাচাই-শৃঙ্খলার সবচেয়ে বাস্তব রূপটা দেখা যায় লোড অ্যাকাউন্টিংয়ে। আমি প্রতিটা ফিক্সচার লিস্ট পড়ি একটা বিল হিসেবে—কার কাছে কত বাকি, আর কে কী দিয়ে শোধ করবে। পেসারের হাঁটু, স্পিনারের কাঁধ, উইকেটকিপারের আঙুল, মিডল অর্ডারের পিঠ। একটা ম্যাচ মানে একজন ফাস্ট বোলারের জন্য চব্বিশটা ডেলিভারি। তার আগে গতকালের বিশটা। তার আগে ভ্রমণের ছয় ঘণ্টা, তার আগে সকালের ওয়ার্ম-আপ, তার আগে রাতের আইস বাথ। কাগজে এটা শুধু সংখ্যা। শরীরে এটা ঘুমের ওষুধ, বরফের বালতি, রাত বারোটার বাড়িতে ফোন কল, সন্তানের জন্মদিনে না থাকা।

আমার কাছে সূচির সবচেয়ে বড় প্রশ্ন কখনো "কে জিতবে" নয়; প্রশ্নটা হলো "কে কতটা দিয়ে শোধ করবে।"

ধরুন, একজন পেসার টানা ছয় ম্যাচ খেলল, প্রতি ম্যাচে গড়ে আঠারো ওভার—মানে এক সপ্তাহে একশো আট ওভারের বেশি। কাগজে সেটা বীরত্ব। শরীরে সেটা একটা কাউন্টডাউন। আমি সেই কাউন্টডাউনটা লিখে রাখি, কারণ কেউ লিখে রাখে না। আমি সবসময় রিকভারি ডে নিয়ে জিজ্ঞেস করি, ট্যাকটিক্স নিয়ে তার পরে। কে বিশ্রাম পেল, কে পেল না, কে কতদিন ধরে পাচ্ছে না—এই হিসাবটা আমি আলাদা পাতা রাখি। কারণ কোনো দল যদি টানা চার ম্যাচে একই পেসারকে খেলায়, সেটা সাহস নয়, সেটা অ্যাকাউন্টে ধার করা। আর ধার একদিন শোধ দিতে হয়—হঠাৎ ইনজুরিতে, হঠাৎ ফর্মড্রপে।

বিশ সালের কথা। কোভিড বিরতি। আমি বুন্দেশলিগা কিংসের সহকারী ট্রেনিং-গ্রাউন্ড অবজারভার, আর টিম হোটেলে টানা তেষট্টি দিন। চুরাশিটা অনুশীলন সেশন লিখেছি, বারোটা খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ ডকুমেন্ট করেছি। সেই দিনগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, খালি গ্যালারি কখনো নিঃসঙ্গতার গল্প নয়—সেটা বাজেটের গল্প। টিকিটের দাম, যাতায়াতের খরচ, বোর্ডের বরাদ্দ, শুরুর সময়—এই চারটা জিনিস না জানলে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে লেখা প্রতিটা বাক্য শুধু আবেগ। আর আবেগ কোনো হিসাব মেটায় না।

হোটেলের দিনগুলোতে আমি একটা জিনিস শিখলাম, যা এখনো বহন করি: নীরবতা মাপা যায়। ডাইনিং হলে কতজন বসে আছে, কেউ কার সাথে কথা বলছে না, ফিজিওর রুমে কতজন লাইন দিয়ে আছে—এগুলোও ডেটা। লকার রুমের নীরবতা আর ভ্রমণের ক্লান্তি আমি ম্যাচ রিপোর্টে ঢোকাতে শুরু করলাম। প্রতি আটশো শব্দে দুই-তিনটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিবরণ—এই নিয়ম আমি তখন থেকেই মানি। এতে পড়া শুকনো লাগে না, আর খেলোয়াড়রা আমাকে বিশ্বাস করতে শুরু করে।

খুলনায় আমার পাইপলাইনটাও এই লজিকেই চলে। এখানে কোনো ট্র্যাকিং ক্যামেরা নেই, লাইভ ফিড নেই, বিশাল ডেটা টিম নেই। আছে একজন কোচ, একটা ময়দান, একটা বাস, আর একটা খাতা। আমি সেই খাতায় লিখে রাখি কে কত ওভার করল, কে কত দিন বিশ্রাম পেল, কে কোনোদিন বিশ্রাম পেল না, কে বাসে কত ঘণ্টা কাটাল। এই সংখ্যাগুলো কোনোদিন হেডলাইন হয় না। কিন্তু পাঁচ বছর পরে যখন কেউ জানতে চায়, কেন অমুক পেসার উনিশ বছরেই থেমে গেল, তখন উত্তরটা এই খাতায় থাকে—হেডলাইনে নয়।

প্রশিক্ষণ মাঠই সেই জায়গা যেখানে স্কোরবোর্ডের আগে সত্য হাজির হয়। স্কোরবোর্ড শুধু ফলাফল বলে। মাঠ বলে কারণটা। কেউ সেঞ্চুরি করছে মানে কী? হয়তো সে গত ছয় মাস একটা ছোট ডিফেন্সের অভ্যাস বদলেছে, যা টিভিতে কেউ দেখেনি। কেউ আউট হচ্ছে মানে কী? হয়তো তার পা ধীর হয়ে গেছে দুই ডেলিভারি আগেই, যেটা ক্যামেরা ধরেনি।

কোয়ার্টার। ২০২২ সালের বিশ্বকাপ। আমি মরক্কোর ট্রেনিং বেসের কাছে থেকে কাজ করেছি। তেইশটা সেশন, সাতটা ম্যাচ। সোফিয়ান আমরাবাতের আটচল্লিশটা ট্যাকল, মরক্কোর ৪-১-৪-১ লো ব্লক—সব লিখেছি। গ্রুপ পর্বের পর মিডিয়া হাইপে ভেসে যেতে পারতাম। পারিনি। আমি তিনটা ম্যাচ পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম, তারপর চার হাজার শব্দের একটা কৌশলগত বিশ্লেষণ লিখলাম। দুজন কিটম্যান আর একজন ফিজিওর সাথে কথা বললাম, অনুশীলনের তীব্রতা যাচাই করতে। মরক্কো সেমিফাইনালে পৌঁছাল, সাত ম্যাচে মাত্র পাঁচটা গোল খেল। ফলাফল? দুজন এশীয় কোচ আমার লেখাটা উদ্ধৃত করলেন।

এখানেই একটা সিদ্ধান্তের কথা বলা দরকার। আমি কখনো এক ম্যাচের পর কোনো কৌশলকে "বিপ্লব" বলি না। এক ম্যাচের পরে আমি শুধু লিখি: "একটা ম্যাচ। আটকে রাখছি।" এই "আটকে রাখা" শব্দটা আমার নোটবুকে অনেকবার আছে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। ক্রিকেটের ডেটা আজ শুধু কোচের ট্যাবলেটে বা সম্প্রচারকের গ্রাফিকে থাকে না। লাইভ ফিড সরাসরি বুকমেকারদের কাছে যায়। বল-বাই-বল ডেটা, পরের ডেলিভারির সম্ভাবনা, ব্যাটসম্যানের শট-ম্যাপ—সব সেকেন্ডের মধ্যে বাজারে পৌঁছে যায়। মানে যা আমি যাচাই করছি, তার একটা অংশ ইতিমধ্যে বাজি ধরার যন্ত্রে ঢুকে গেছে। ক্রিকেটের তথ্যায়নের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এটাই। দর্শক খেলা দেখছে, আর কেউ কেউ সেই খেলার ডেটা দেখে টাকা কামাচ্ছে, প্রায়শই দর্শকের অজান্তে।

আমি এই লাইনটা পার করতে রাজি নই। তাই আমার নোটবুকে বাজির কোনো কলাম নেই, কোনো "ওডস" নেই, কোনো "প্রেডিকশন" নেই। আমি শুধু লিখি যা মাঠে ঘটেছে, আর যা মাঠের বাইরে টাকা হিসেবে ঘটেছে সেটা আলাদা খাতায়, আলাদা প্রশ্ন নিয়ে। এই সীমারেখাটা না টানলে বিশ্লেষণ আর জুয়া—দুটোর মধ্যে পার্থক্যটা মুছে যায়।

কিন্তু এই তথ্যায়নের একটা বিলও আছে, যা কেউ গুনতে চায় না। যে ক্লাব বা বোর্ড লাইভ ডেটা বিক্রি করে, সেই টাকা কতটা খেলোয়াড়ের রিকভারিতে ফেরে? কতটা যায় ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্স, মানসিক স্বাস্থ্য সাপোর্টে? আমার নোটবুকে এই হিসাবটাও আছে—আলাদা পাতা, লাল কালি দিয়ে। কারণ ডেটা যত বাড়ে, প্রশ্নটা তত জরুরি হয়: তথ্য কার জন্য, আর তার দাম কে দিচ্ছে।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে, যা কোনো পেশাদার বিশ্লেষক স্বীকার করতে চান না। ইন্ডাস্ট্রি গতি চায়, আমি ধীরতা দিই। কেউ সেকেন্ডে রায় দেয়, আমি তিন ম্যাচ পরে লিখি। ফলে যে জায়গায় আমি অপেক্ষা করছি, সেখানে অন্য কেউ ভুল করে হলেও আগে লিখে ফেলছে। এটাকে আমি ব্যর্থতা বলি না, দাম বলি। সত্যের একটা বিল থাকে, আর সেই বিলটা দেরিতে হলেও আমাকেই দিতে হয়। কখনো কখনো তো সেটা আরও খারাপ—তিন সপ্তাহ অপেক্ষা করলাম, তৃতীয় সোর্স এল না, আর ঘটনাটা ঠান্ডা হয়ে গেল। এটাই আমার সবচেয়ে বড় ভয়: যে সত্য আমি যাচাই করতে করতে দেরি করছি, সেটা অন্য কেউ ভুলভাবে ছাপিয়ে দিচ্ছে।

তবু আমি একটা সমাধান খুঁজে নিয়েছি। আমি অপেক্ষা করি না, কিন্তু মিথ্যাও লিখি না। আমি লিখি উৎসের লেবেল দিয়ে—"একজন মাঠ-সূত্র, অসত্যায়িত।" তারপর রেকর্ড আপডেট করি, থামিয়ে রাখি না। এটাই আমার আপস: গল্পটা গরম থাকতে থাকতেই ছাপাই, কিন্তু মিথ্যা নিশ্চয়তা দিই না।

কিন্তু তার চেয়েও বড় ফাঁদটা হলো খালি তথ্যকে ব্যর্থতা ভাবা। "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" লেখা মানে, আমাদের সাংস্কৃতিক অভ্যাসে, লেখক হেরে গেছেন। তাই লোকে ফাঁকা ঘর কল্পনায় ভরে দেয়। এক ম্যাচের পারফরম্যান্সকে "ফর্ম" বানায়। এক সেশনের আলোচনাকে "কৌশলগত বিপ্লব" বানায়। একটা জয়কে "সংস্কৃতির পরিবর্তন" বানায়। আর সবচেয়ে বিপজ্জনক—খালি স্টেডিয়ামকে রোমান্টিক বিষণ্নতায় বদলে দেয়।

ফাঁকা ঘর পূরণ করা সাংবাদিকতা নয়; ফাঁকা ঘর স্বীকার করা সাংবাদিকতা।

কারণ বিষণ্নতা লেখা সহজ, বাজেট ট্রেস করা কঠিন। খালি গ্যালারি নিয়ে কেউ লিখতে পারে, "নিঃসঙ্গ এক সন্ধ্যা।" কিন্তু কেউ লিখতে পারে না, "টিকিটের দাম ছিল এত, বোর্ড বরাদ্দ দিয়েছিল এত, যাতায়াত খরচ এত, আর ম্যাচ শুরু হয়েছিল এমন এক সময়ে যখন শ্রমিকরা বাড়ি ফিরতে পারেনি।" দ্বিতীয়টা কঠিন, প্রথমটা সহজ, আর তাই প্রথমটা বেশি ছাপা হয়।

আমি জানি, আমার লেখা পাঠকের কাছে বিরক্তিকর লাগে। কেউ চায় উত্তেজনা, আমি দিই হিসাব। কেউ চায় নায়ক-খলনায়ক, আমি দিই কাঠামো—সূচি, অর্থায়ন, বোর্ডের সিদ্ধান্ত। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলছে, পাঠক আসলে বোকা নন। বিশ থেকে বাইশ সালের মধ্যে বুন্দেশলিগা কিংসের ৪-১-৪-১ বদলটা আমি ধীরে ট্র্যাক করেছিলাম—ড্যানিয়েল কোলিন্দ্রেসের চোদ্দ গোল, নয় অ্যাসিস্ট। সেই নোটবুক পরে অনেকে বিশ্বাস করেছিল, কারণ তারা জানত আমি তাড়াহুড়ো করি না। ভরসা জমে ধীরে ধীরে, এক নোটবুক পাতা একবারে।

তাই আজকের ফাঁকা ফাইলটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়। এটা একটা সংকেত। এটা বলে, যাচাই না হওয়া পর্যন্ত কিছু প্রকাশ করব না। আমি অপেক্ষা করব। প্রশিক্ষণ মাঠই সেই জায়গা যেখানে স্কোরবোর্ডের আগে সত্য হাজির হয়, আর নোটবুক সেই সত্য ধরে রাখে। প্রতিটি ম্যাচের একটা নাড়ি আছে; আমার কাজ সেই গণনা ধরে রাখা। আজকের গণনাটা শূন্য, কিন্তু শূন্যও একটা সংখ্যা, এবং আমি সেটাও লিখে রাখলাম। নোটবুক খুলনা থেকে বিশ্বকাপ পর্যন্ত গেছে; আমি শুধু লিখে গেছি।

আপনি যদি ক্রিকেটের গভীরে থাকতে চান, পরের বার একটা সংখ্যা দেখে থামুন এবং জিজ্ঞেস করুন—এটা কে লিখেছে, কখন লিখেছে, আর কতটা টেপ দিয়ে যাচাই করেছে। উত্তরটা যদি না পান, তবে জেনে রাখুন, সাদা পাতাটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর।