সমতল পিচের ছায়ায় বোর্ডের হিসাব: ওয়েস্ট ইন্ডিজের বেতন কাট থেকে পাকিস্তানের নতুন নায়ক পর্যন্ত

আমার কাছে ক্রিকেট সবসময় দুটি ভাষায় কথা বলে—একটি পিচের ভাষা, আরেকটি হিসাবের ভাষা। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে যখন ক্রিকেটের খবরের ফিড ধরে রাখছি, তখন মনে হয়েছে এই দুটি ভাষা একে অপরের সঙ্গে ততটা মিশছে না, যতটা আমরা সাধারণত ধরে নিই। একটি পডকাস্টের এপিসোড, যার নাম 'দ্য স্কুপ', আমার সামনে পাঁচটি আলাদা সুতো ছুড়ে দিয়েছিল—ওয়েস্ট ইন্ডিজের বেতন কাট, সম্প্রচার চুক্তি আর ভারতের সমতল পিচ, পিংক বলের নতুন নিয়ম, পাকিস্তানের নতুন টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক, এবং বিশ্বের সেরা সর্বফরম্যাট ব্যাটার নিয়ে শ্রোতাদের ভোট। পাঁচটি সুতো, পাঁচটি ভিন্ন দুনিয়া। কিন্তু আমি যখন প্রতিটির ভেতরে ঢুকতে শুরু করলাম, তখন বুঝলাম এগুলো আসলে একই গল্পের পাঁচটি অধ্যায়—ক্রিকেটের কাঠামোগত অস্বস্তির গল্প।

আমার মনে পড়ে, বহু বছর আগে ঢাকার উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে প্রথম বুঝেছিলাম, মাঠের বাইরের হিসাব মাঠের ভেতরের খেলাকে কতটা নিয়ন্ত্রণ করে। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত, আমি যত ম্যাচ দেখেছি, যত স্কোরকার্ড ঘেঁটেছি, ততই মনে হয়েছে—যে গল্পটা আমরা রাতের খবরে দেখি, সেটা আসলে পৃষ্ঠের উপরের ছবি; আসল লেখাটা থাকে ব্যালান্স শিটের নিচে। আজকের এই লেখায় আমি সেই নিচের লেখাটা পড়ার চেষ্টা করব।

হুক: একটি পিংক বল, একটি ফাঁকা গ্যালারি, একটি নীরব হিসাব

গতবার যখন একটি দিবারাত্রির টেস্ট দেখছিলাম, তখন আমার মনোযোগ গেল একটা ছোট জিনিসে। ফ্লাডলাইটের নিচে পিংক বলটা যখন পিচে পড়ে সিমের উপর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখন স্টেডিয়ামের সাউন্ড সিস্টেম থেকে ভেসে আসছিল কৃত্রিম উৎসাহের একটা স্তর—কিন্তু পেছনে যে আটাত্তর হাজার দর্শকের গর্জন থাকার কথা, তা ছিল না। আমি ল্যাপটপের স্ক্রিনে বলের গতিপথ রিপ্লেতে দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম: এই বলটা আসলে কার জন্য বোল করা হচ্ছে? দর্শকের জন্য, না সম্প্রচার উইন্ডোর জন্য?

সেই একই সন্ধ্যায় আমার ফোনে ভেসে এল আরেকটি খবর—ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট বোর্ডের প্রধান নির্বাহী আর্থিক সংকটের কথা স্বীকার করেছেন, আর তার ছায়ায় খেলোয়াড়দের বেতন কাটের প্রসঙ্গ উঠে এসেছে। একই সময়ে অন্য এক স্রোতে আলোচনা চলছিল, ভারতের সমতল পিচ আসলে সম্প্রচার চুক্তির চাপে তৈরি হচ্ছে কি না। আর তৃতীয় একটি সুতোয় দুই প্রবীণ সাংবাদিক পিংক বলের নতুন নিয়ম নিয়ে তর্ক করছিলেন। এই তিনটি ঘটনা—একটি বল, একটি বোর্ডের ঋণ, আর একটি পিচের সমতলতা—আমার কাছে একসূত্রে গাঁথা মনে হলো। কারণ তিনটিই একই প্রশ্ন তোলে: ক্রিকেটের সৌন্দর্য আর ক্রিকেটের ব্যবসা, এই দুটোর মধ্যে সীমারেখাটা আসলে কোথায়?

আমি এই প্রশ্নটা আজ নতুন করে তুলছি, কারণ 'দ্য স্কুপ'-এর সেই এপিসোড আমার সামনে যে পাঁচটি বিষয় রাখল, তার প্রতিটিই আলাদা করে দেখলে হয়তো সাধারণ খবর মনে হবে। কিন্তু একসঙ্গে রাখলে এরা একটা মানচিত্র তৈরি করে—আধুনিক ক্রিকেটের ক্ষমতা-কাঠামোর মানচিত্র।

প্রেক্ষাপট: ওয়েস্ট ইন্ডিজের হিসাব—যেখানে গৌরব ঋণে জর্জরিত

ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় আমার হাত সবসময় একটু কাঁপে। কারণ এই দলটির ইতিহাস এমন এক দ্বীপমালার গল্প, যেখানে ক্রিকেট ছিল উপনিবেশের ভাষা, আবার সেই ভাষাকেই নিজের করে নিয়ে বিশ্বজয়ের গল্পও তারা লিখেছে। ক্লাইভ লয়েড, ভিভ রিচার্ডস, ম্যালকম মার্শাল, ব্রায়ান লারা—এই নামগুলো শুধু খেলোয়াড়ের নাম নয়, এগুলো একেকটি স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র। কিন্তু আজ যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কথা আমরা বলছি, সেখানে সেই ঘোষণাপত্রের পেছনে বসে আছে একটা টানাটানির হিসাব।

বোর্ডের প্রধান নির্বাহীর স্বীকারোক্তি অনুযায়ী, ক্রিকেট ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর্থিক সংকটের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার: এই সংকট আকস্মিক নয়, এটি বহু বছরের কাঠামোগত ক্ষয়ের ফল। ক্যারিবিয়ান দ্বীপগুলো ছোট, জনসংখ্যা কম, আর দেশীয় বাজারের আকার সীমিত। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঘরোয়া ক্রিকেট কাঠামো কখনোই ভারত বা ইংল্যান্ডের মতো বাণিজ্যিক ভিত্তি তৈরি করতে পারেনি। ফলে বোর্ডের আয়ের বড় অংশ নির্ভর করে দুটি জিনিসের উপর—আন্তর্জাতিক সফরের ফি, বিশেষত ভারতের সঙ্গে সিরিজ, আর টি-টোয়েন্টি লিগের সঙ্গে সম্প্রচার-সংক্রান্ত ব্যবস্থা।

এখন এই নির্ভরশীলতার ফলাফলটা ভাবুন। যখন বোর্ডের আয় কমে, তখন প্রথম কাটছাঁট পড়ে খেলোয়াড়দের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে। কেন্দ্রীয় চুক্তি কমলে খেলোয়াড়ের কাছে দুটি পথ খোলা থাকে: হয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে থাকা, যেখানে আয় কম কিন্তু গৌরব বেশি; নয়তো বিশ্বের নানা টি-টোয়েন্টি লিগে নামা, যেখানে গৌরব কম কিন্তু আয় অনেক বেশি। একজন পেশাদার ক্রিকেটারের জীবনে এই সিদ্ধান্তটা নৈতিক নয়, এটি অর্থনৈতিক। আর এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় বিপদটা।

আমি ব্যক্তিগতভাবে মনে করি, ওয়েস্ট ইন্ডিজের আসল সংকট মাঠে নয়, টেবিলে। আমরা যখন দেখি তাদের টপ অর্ডার ভেঙে পড়ছে, বোলিং আক্রমণ ধারালো নয়, তখন আমরা বলি 'প্রতিভার অভাব'। কিন্তু প্রতিভা তো কমেনি—ক্যারিবিয়ান দ্বীপমালায় আজও সেই একই রকম প্রতিভা জন্ম নেয়। যা কমেছে তা হলো সেই প্রতিভাকে ধরে রাখার আর্থিক ক্ষমতা। বোর্ড যখন তার সেরা টি-টোয়েন্টি তারকাদের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ফিরিয়ে আনতে পারে না, তখন জাতীয় দলটা একটা ভাঙা চ Puzzle-এর মতো হয়ে যায়—প্রতিটি সিরিজে নতুন মুখ, নতুন সমন্বয়, শূন্য থেকে শুরু।

এখানে একটা পরিসংখ্যানের কথা মনে রাখা দরকার, যদিও আমার হাতে এই মুহূর্তে সঠিক অঙ্কটা নেই—তবে বহু বছর ধরে দেখা যাচ্ছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের শীর্ষ টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড়দের একটা বড় অংশ বছরের একটা উল্লেখযোগ্য সময় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বাইরে কাটায়, লিগের ব্যস্ততার কারণে। এই সময়টাকে যদি আমরা হিসাব করে দেখি, তাহলে বুঝব—আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে যত ম্যাচ, তার তুলনায় লিগে যত ম্যাচ, অনুপাতটা ক্রমশ লিগের দিকে হেলে পড়ছে। এটা শুধু ওয়েস্ট ইন্ডিজের সমস্যা নয়, এটা পুরো সিস্টেমের সমস্যা। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষেত্রে এটা প্রাণঘাতী, কারণ তাদের বোর্ডের আর্থিক হাতটা সবচেয়ে দুর্বল।

আমি যখন এই প্রসঙ্গে ভাবি, তখন আমার মনে হয় একটা ছবি। একটা পুরনো কাঠের ক্রিকেট ব্যাট, যেটা দিয়েছিল কেউ কোনো গ্রামের মাঠে। ব্যাটটা এখনো শক্ত, কিন্তু সেটা যে ঘরে ঝুলছে, সেই ঘরের ছাদ চুঁইয়ে পড়ছে বৃষ্টির জল। ছাদের মেরামতির টাকা নেই বোর্ডের কাছে, কারণ টাকা গেছে অন্য কোথাও। ক্রিকেট তো টিকে থাকবে, কারণ খেলাটা মরে না। কিন্তু সেই ব্যাট দিয়ে যে হাত খেলবে, সে হয়তো আর তার গ্রামে থাকবে না—সে চলে যাবে শহরে, চলে যাবে অন্য দেশের লিগে।

সম্প্রচার চুক্তি আর ভারতের সমতল পিচ: একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন

এবার আসি সেই সুতোয়, যা আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। সাংবাদিক নিখিল নাজ প্রশ্ন তুলেছেন—ভারতের সমতল পিচের জন্য সম্প্রচার চুক্তি দায়ী কি না? লক্ষ্য করুন, এখানে প্রশ্নটা 'হ্যাঁ' বা 'না' নয়, প্রশ্নটা হলো 'সম্ভব কি না'। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। কারণ যে কেউ যদি দাবি করে সম্প্রচার চুক্তি পিচ বানায়, সেটা হবে প্রমাণহীন রায়; আর যে কেউ যদি বলে এই প্রশ্ন তোলাই বাতিক, সেটাও হবে বাস্তবতা অস্বীকার।

আমি সতেরো বছর ধরে ভারতের ক্রিকেট মাঠ ঘুরেছি। আমি দেখেছি, একটা সমতল পিচ কীভাবে একটা টেস্ট ম্যাচকে ধীরে ধীরে একটা শূন্য দিকে ঠেলে দেয়—প্রথম দিনে চার-পাঁচশো রান, দ্বিতীয় দিনে আরও রান, তৃতীয় দিনে ব্যাটসম্যান আর বোলার উভয়ের ক্লান্তি, চতুর্থ-পঞ্চম দিনে ড্র। দর্শক টিভি ছাড়ে না, কারণ স্ক্রিনে উইকেট পড়ে না, কিন্তু টি-টোয়েন্টি-অভ্যস্ত চোখের কাছে এই ম্যাচ একটা ক্লান্তিকর সিনেমা মনে হয়।

এখন প্রশ্ন হলো, সম্প্রচার কোম্পানির চাহিদার সঙ্গে এই পিচের সম্পর্কটা ঠিক কোথায়? একটা সম্প্রচার চুক্তিতে রান আসে বিজ্ঞাপন থেকে। বিজ্ঞাপন আসে দর্শকের সময় থেকে। আর দর্শকের সময় আসে প্রতিযোগিতা থেকে। এখানে একটা লোভনীয় যুক্তি তৈরি হয়: যদি ম্যাচ পাঁচ দিন চলে, তাহলে পাঁচ দিনের বিজ্ঞাপন-ইনভেন্টরি। যদি ম্যাচ তিন দিনে শেষ হয়ে যায়, তাহলে দু'দিনের আয় হারিয়ে গেল। এই যুক্তিটা প্রথম শুনে যৌক্তিক মনে হয়।

কিন্তু এখানেই আমি থামতে চাই। কারণ এই যুক্তিটার ভেতরে একটা গাণিতিক ফাঁক আছে। প্রথমত, টেস্ট ম্যাচের সম্প্রচার আয়ের বড় অংশ আসে সিরিজভিত্তিক চুক্তি থেকে, প্রতিটি দিনের আলাদা বিজ্ঞাপন-বিক্রয় থেকে নয়। দ্বিতীয়ত, যদি পিচ এতটাই সমতল হয় যে ম্যাচ ড্র হয়ে যায়, তাহলে পঞ্চম দিনে দর্শকের আগ্রহ কমে যায়, কারণ ফলাফলের অনিশ্চয়তা থাকে না। অর্থাৎ, সম্প্রচার কোম্পানির দীর্ঘ ম্যাচ দরকার, কিন্তু তাদের উত্তেজনাও দরকার। একটা ড্র করা সমতল ম্যাচ এই দুটোর কোনোটাই দেয় না—সে শুধু দীর্ঘ, উত্তেজনাহীন।

তাহলে সমতল পিচের আসল কারণ কী? আমার পাঠে, কারণটা সম্ভবত একাধিক স্তরে ছড়ানো। একটা কারণ পিচ কিউরেশনের স্থানীয় ঐতিহ্য—ভারতের কিছু মাঠ ঐতিহাসিকভাবেই ব্যাটিং-বান্ধব। দ্বিতীয় কারণ আবহাওয়া—কিছু অঞ্চলে গরম আর আর্দ্রতায় পিচ দ্রুত শুকিয়ে যায়, সিম মুভমেন্ট কমে। তৃতীয় কারণ সিরিজ-কৌশল—ঘরের মাঠে দল চায় নিজের ব্যাটসম্যানদের সুবিধা। সম্প্রচার চুক্তি এই তালিকায় সম্ভবত চতুর্থ বা পঞ্চম স্তরে বসে, যদি আদৌ বসে।

আমি এটা বলছি কারণ এই ব্যাখ্যাটা অসম্পূর্ণ হলেও এটা সৎ। আর ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় সততাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি জিনিস। যদি আমরা প্রতিটি সমতল পিচের পেছনে ষড়যন্ত্র খুঁজি, তাহলে আমরা সেই সব আসল কাঠামোগত সমস্যা এড়িয়ে যাই, যা আসলে পিচের চরিত্র নিয়ন্ত্রণ করে—কিউরেটরের প্রশিক্ষণ, মাঠের মাটি, সেচের ব্যবস্থা, আর সিরিজ ক্যালেন্ডারের চাপ।

তবুও, প্রশ্নটা তোলা দরকার। কারণ সম্প্রচার আর খেলার মধ্যে সীমারেখাটা ক্রমশ ঝাপসা হচ্ছে। এবং সেটা খেলার বিশ্বাসযোগ্যতার জন্য একটা নীরব ঝুঁকি। একটা খেলা তখনই বাঁচে, যখন দর্শক বিশ্বাস করে মাঠে যা হচ্ছে, তা সৎভাবে হচ্ছে। সেই বিশ্বাসে যদি একটা চিড় পড়ে, তাহলে কোনো পরিসংখ্যান, কোনো তারকা, কোনো চুক্তি সেটা ভরাতে পারে না।

কোর: পিংক বলের নিয়ম—প্রবন্ধকার ফিল ওয়াকার আর অঞ্জলি দোশীর তর্ক

পিংক বল নিয়ে ফিল ওয়াকার আর অঞ্জলি দোশীর যে তর্ক, সেটা আমার কাছে শুধু একটা প্রযুক্তিগত বিতর্ক নয়, এটা একটা দর্শনগত বিতর্ক। পিংক বলের আইনটা আসলে প্রশ্ন তোলে—দিবারাত্রির টেস্ট কি বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত, নাকি ঐচ্ছিক থাকা উচিত? আর বলটার আচরণ, দৃশ্যমানতা আর সিমের ব্যবহার নিয়ে যে অস্পষ্টতা, সেটা কি নিয়ম দিয়ে মেটানো সম্ভব?

আমি যখন এই বিতর্কটা পড়ছিলাম, তখন আমার মনে হলো, এখানে দুটো ভিন্ন বিশ্বদর্শন লড়ছে। একটা বিশ্বদর্শন বলে—ক্রিকেটকে বদলাতে হবে, নতুন দর্শকের কাছে পৌঁছাতে হবে, সন্ধ্যার ফ্লাডলাইটের নিচে টেস্ট ক্রিকেটকে টিকে থাকতে হবে। অন্যটা বলে—ক্রিকেটের সৌন্দর্য তার ঐতিহ্যে, লাল বলের সিমে, দিনের আলোয়, ধীর গতিতে।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই দ্বন্দ্বে দোদুল্যমান। কারণ আমি দেখেছি, দিবারাত্রির টেস্ট ভারত-বাংলাদেশ, অস্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ডের মতো ম্যাচে কীভাবে গ্যালারি ভরিয়েছে, কীভাবে টেস্ট ক্রিকেট আবার আলোচনার কেন্দ্রে ফিরেছে। আবার আমি এটাও দেখেছি, পিংক বল দিবালোকে রঙ হারায়, টোয়াইলাইটে অন্যরকম আচরণ করে, আর ব্যাটসম্যানরা অভিযোগ করেন বলটা সিমের উপর প্রত্যাশিত মুভমেন্ট দেয় না।

তাহলে নিয়মটা কী হওয়া উচিত? আমার মনে হয়, এখানে সঠিক প্রশ্নটা 'বাধ্যতামূলক কি না' নয়। সঠিক প্রশ্নটা হলো—'আমরা কি একটি ধারাবাহিক মান তৈরি করতে পেরেছি?' যদি পিংক বলের আচরণ মাঠে মাঠে, সেশন থেকে সেশনে একরকম হয়, তাহলে খেলোয়াড়রা মানিয়ে নেবে, দর্শকও মানিয়ে নেবে। কিন্তু যদি বলের আচরণ অনিশ্চিত থাকে, তাহলে বাধ্যতামূলক করা মানে খেলোয়াড়দের অনিশ্চয়তার দিকে ঠেলে দেওয়া।

এখানে একটা বিষয় আমার কাছে স্পষ্ট: ক্রিকেটের প্রশাসনিক সংস্থাগুলো প্রায়ই প্রযুক্তিগত পরিবর্তন আনে বাণিজ্যিক উদ্দেশ্যে, আর তারপর তার ফলাফল সামলানোর দায়িত্ব খেলোয়াড় আর কোচদের কাঁধে চাপায়। পিংক বল সেই দৃষ্টান্তের আরেকটি উদাহরণ। বলটা যদি সফল হয়, কৃতিত্ব যাবে প্রশাসনকে; বলটা যদি ব্যর্থ হয়, দোষটা যাবে খেলোয়াড়দের। এই অসম দায়বদ্ধতার কাঠামোটা আমার কাছে ক্রিকেট প্রশাসনের একটা চিরস্থায়ী সমস্যা মনে হয়।

আমার কাছে পিংক বলের সেই প্রথম রাতের একটা স্মৃতি আছে। টেলিভিশনের স্ক্রিনে যখন বলটা পিচে পড়ে উপরে উঠছিল, আর ক্যামেরার পেছনের নীরবতা স্পষ্ট ছিল, তখন আমি বুঝেছিলাম—এই বলটা একটা সেতু। পুরনো টেস্ট আর নতুন দর্শকের মধ্যে একটা সেতু। কিন্তু সেতুর ধারগুলো যদি সমান না হয়, তাহলে পথিক পা বাড়াতে ভয় পায়। প্রশাসনের কাজ সেতুর ধারগুলো সমান করা, শুধু সেতু ঘোষণা করা নয়।

কোর: পাকিস্তানের নতুন টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক—প্রশংসার ওজন কতটুকু?

পাকিস্তানের নতুন টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক নিয়ে রোহা নাদিমের যে প্রশংসা, সেটা একটা সদিচ্ছাপূর্ণ মন্তব্য। কিন্তু আমি এখানে একটা সতর্কতা যোগ করতে চাই—প্রশংসা আর প্রমাণ এক নয়। একজন ভাষ্যকার যদি বলেন 'অধিনায়ক দুর্দান্ত', তাহলে সেটা একটা মত। কিন্তু সেই মতটা যদি আমরা খবরের শিরোনাম বানিয়ে ফেলি, তাহলে আমরা একটা দুর্বল ভিত্তির উপর একটা শক্তিশালী সিদ্ধান্ত দাঁড় করিয়ে ফেলি।

আমি বহু বছর ধরে খেলোয়াড় নির্বাচন আর নেতৃত্ব পরিবর্তনের পেছনের গল্প দেখেছি। একটা দল যখন নতুন টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক বেছে নেয়, তখন সেই সিদ্ধান্তের পেছনে সাধারণত তিনটি কারণ থাকে। প্রথম কারণ কৌশলগত—নতুন অধিনায়কের খেলার ধরন দলের নতুন পরিকল্পনার সঙ্গে মেলে। দ্বিতীয় কারণ সময়গত—সিনিয়র খেলোয়াড় অবসর নিচ্ছেন বা ফর্ম হারাচ্ছেন, তাই নতুন রক্ত দরকার। তৃতীয় কারণ প্রশাসনিক—বোর্ড একটা নতুন মুখ চায়, যাকে দিয়ে দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা করা যায়।

এখন লক্ষ্য করুন, এই তিনটি কারণের কোনোটিই মাঠের ফলাফল নয়। মানে, নতুন অধিনায়ক নিয়োগের সময় আমরা সাধারণত পারফরম্যান্স ডেটা দিয়ে বিচার করি না, আমরা সম্ভাবনা দিয়ে বিচার করি। আর সম্ভাবনা যাচাই করা যায় না, শুধু অনুমান করা যায়। তাই নতুন অধিনায়ক নিয়ে যেকোনো রায়, প্রশংসা হোক বা সমালোচনা, সেটা একটা অনুমান।

আমি এটা বলছি নেতিবাচকতা থেকে নয়, বরং একটা ইতিবাচক সুপারিশ হিসেবে। যদি আমরা নতুন অধিনায়কের নেতৃত্বের গুণ বিচার করতে চাই, তাহলে আমাদের একটা স্পষ্ট মাপকাঠি ঠিক করতে হবে—যেমন, চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি, বোলিং পরিবর্তনের যুক্তি, ফিল্ড সাজানোর ধারাবাহিকতা। এই মাপকাঠিগুলো ম্যাচের পর ম্যাচে দেখা যায়। প্রশংসা নয়, নমুনা দরকার।

তবে এখানে একটা প্রশংসনীয় দিক আছে। পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টি সেটআপে একটা নেতৃত্ব পরিবর্তন মানে দলটা নতুন করে নিজেকে সাজাচ্ছে। এই পুনর্গঠনের সময়টা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টি ঐতিহ্য গভীর—তারা একসময় এই ফরম্যাটের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ছিল। নতুন অধিনায়কের হাতে যদি সেই ঐতিহ্য ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব থাকে, তাহলে প্রশংসাটা শুধু ব্যক্তির জন্য নয়, একটা প্রত্যাশার জন্যও। আর প্রত্যাশা সবসময় প্রমাণের আগে আসে।

কোর: 'সেরা সর্বফরম্যাট ব্যাটার'—একটা ভোট, একটা সমস্যা

শ্রোতাদের ভোটে বিশ্বের সেরা সর্বফরম্যাট ব্যাটার নির্বাচন—এই অংশটা আমার কাছে সবচেয়ে মজার, আবার সবচেয়ে সমস্যাযুক্ত। কারণ 'সর্বফরম্যাট' শব্দটাই একটা পদ্ধতিগত ফাঁদ।

ভাবুন তো। টেস্ট ক্রিকেটে সফলতার মাপকাঠি কী? ধৈর্য, প্রযুক্তি, লম্বা ইনিংস, বল ছেড়ে দেওয়ার শৃঙ্খলা। ওয়ানডেতে সফলতার মাপকাঠি কী? তাল মিলিয়ে রান তোলা, পাওয়ারপ্লে ব্যবহার, মাঝের ওভারে ঘূর্ণন। টি-টোয়েন্টিতে সফলতার মাপকাঠি কী? বিস্ফোরকতা, স্ট্রাইক রেট, পাওয়ার হিটিং, দ্রুত সিদ্ধান্ত।

এই তিনটি সেটের মাপকাঠি আলাদা। এখন যদি আমরা একজনের টেস্ট গড় আর আরেকজনের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট পাশাপাশি রাখি, তাহলে আমরা আসলে আপেল আর কমলা মিশিয়ে একটা ফল বানাচ্ছি। সংখ্যাটা সুন্দর দেখাবে, কিন্তু তার মানে কিছুই থাকবে না।

আমি এই পদ্ধতিগত সমস্যাটা তুলছি, কারণ এটা একটা বড় সামাজিক প্রবণতার প্রতিচ্ছবি। আমরা আজকের যুগে সেরা খেলোয়াড় খুঁজি একটা একক তালিকায়, একটা একক র‌্যাঙ্কিংয়ে, একটা একক সংখ্যায়। কারণ একক সংখ্যা সহজে বোঝা যায়, সহজে ভাগ করা যায়, সহজে তর্ক করা যায়। কিন্তু ক্রিকেটের সৌন্দর্যটা ঠিক এই সরলীকরণের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আছে।

তাহলে ভোটটা কি অর্থহীন? না, একেবারে নয়। ভোটটা একটা সময়ের আবেগের ছবি। কোন খেলোয়াড় আজ দর্শকের মনে সবচেয়ে বেশি জায়গা করে নিয়েছেন, সেটা ভোট বলে দেয়। কিন্তু আবেগের ছবি আর পারফরম্যান্সের প্রমাণ, এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা বিপজ্জনক।

আমার কাছে এই ভোটটা একটা আয়নার মতো। আয়না আমাদের মুখ দেখায়, কিন্তু আমাদের ভেতরের সবকিছু দেখায় না। একইভাবে এই ভোট আমাদের পছন্দ দেখায়, কিন্তু আমাদের বিচারের গভীরতা দেখায় না। আর ক্রিকেট বিশ্লেষণে গভীরতাই আসল।

এখানে আমি একটা পর্যবেক্ষণ যোগ করতে চাই, যা আমার বহু বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে এসেছে। আমি লক্ষ্য করেছি, শ্রোতা-ভোট সাধারণত সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স আর তারকাখ্যাতির দিকে ঝুঁকে পড়ে। অর্থাৎ, যে খেলোয়াড় সবেমাত্র একটা বড় ইনিংস খেলেছেন, তিনি ভোটে এগিয়ে থাকেন। এই পক্ষপাতটা স্বাভাবিক, কারণ মানুষ সাম্প্রতিক ঘটনা বেশি মনে রাখে। কিন্তু এটা একটা পক্ষপাত, এটাকে প্রমাণ ভাবা যায় না।

বিপরীত দৃষ্টি: 'ছোট দল বড় দলকে হারায়'—এই রূপকথার লুকানো খরচ

এখন আমি সেই জায়গায় আসছি, যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি। ক্রিকেটের গল্প বলার সময় আমরা একটা বিশেষ আখ্যান ভালোবাসি—'ছোট দল বড় দলকে হারিয়ে দিল', 'অন্ধকার থেকে আলোয়', 'অসম লড়াইয়ে জয়'। ওয়েস্ট ইন্ডিজকে আমরা এই আখ্যানের নায়ক বানিয়েছি বহুবার। কিন্তু আমি মনে করি, এই আখ্যানটা কখনো কখনো একটা ঢাল, যা আসল অসমতার দিকে তাকাতে বাধা দেয়।

ভাবুন, ওয়েস্ট ইন্ডিজ যখন বাংলাদেশ বা আফগানিস্তানের মতো দলের বিরুদ্ধে হারে, তখন আমরা বলি 'ওয়েস্ট ইন্ডিজের পতন'। কিন্তু আমরা কমই বলি—এই পতনের পেছনে একটা আর্থিক ব্যবস্থা আছে, যা ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটকে ক্রমাগত দুর্বল করে চলেছে। বোর্ডের ঋণ, খেলোয়াড়ের লিগে চলে যাওয়া, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে মনোযোগের অভাব—এই তিনটি একটা চক্র তৈরি করে। আর এই চক্রটা কোনো একদিনের ঘটনা নয়, এটা দশকের ঘটনা।

আমি যখন এই বিষয়ে ভাবি, তখন আমার মনে হয় একটা বাড়ির ছবি। বাড়িটার ভিত শক্ত, দেওয়াল সোজা, ছাদ টেকসই। কিন্তু বাড়িটার পেছনে একটা বড় ব্যাংক-ঋণ আছে, আর সুদের হার বাড়ছে। বাইরে থেকে যে কেউ দেখবে, সে বলবে—বাড়িটা সুন্দর। কিন্তু ভিতরের বাসিন্দা জানে, প্রতি মাসে সুদের কিস্তি দিতে দিতে তার সঞ্চয় কমছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট সেই বাড়ি। বাইরে থেকে গৌরব দেখতে পাই, ভিতরে হিসাব চলে।

এখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন ওঠে: এই অসমতার জন্য দায়ী কে? সরল উত্তর—কেউ একজন। কিন্তু সৎ উত্তর—কেউ নয়, বা সবাই। কারণ ব্যবস্থাটাই এমনভাবে তৈরি, যে ছোট বোর্ডগুলো বড় বোর্ডের উপর নির্ভরশীল। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে বড় দলগুলোর সিরিজ সবচেয়ে বেশি আয় আনে, আর সেই আয়ের একটা বড় অংশ বড় বোর্ডেই থাকে। ছোট বোর্ড পায় কম, অথচ তার খরচ বড় বোর্ডের সমান বা তার বেশি, কারণ মাঠ, প্রশিক্ষণ, অবকাঠামো—সবই লাগে।

আমি এটা বলছি কোনো নির্দিষ্ট বোর্ডকে দোষারোপ করার জন্য নয়। আমি এটা বলছি কারণ এই কাঠামোটা বোঝা দরকার, যদি আমরা ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে সৎভাবে ভাবতে চাই। কারণ একটা খেলা তখনই সুস্থ, যখন তার প্রতিযোগিতার মাঠটা সমান। আর সমান মাঠ মানে শুধু সমান পিচ নয়, সমান আর্থিক ভিত্তিও।

একই অস্বস্তি অন্য জায়গায়: পরিশ্রমের মেট্রিক আর তার ফাঁকা সৌন্দর্য

আমার আরেকটা দীর্ঘদিনের অস্বস্তির কথা এখানে বলি, কারণ এটা এই আলোচনার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণে আমরা 'দৌড়ানো দূরত্ব' আর 'উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট' নামে দুটো মেট্রিক খুব পছন্দ করি। এগুলোকে আমরা পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে পেশ করি। কিন্তু আমি মনে করি, এই মেট্রিকগুলো কখনো কখনো ফাঁকা সৌন্দর্য তৈরি করে।

কারণ কী? কারণ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন ফিল্ডার যদি ভুল জায়গায় দৌড়ান, পজিশনিং ভুল হয়, তাহলে সে হয়তো বেশি দূরত্ব কাটবেন, কিন্তু সেই দৌড় দলের কাজে আসবে না। উল্টো, একজন বুদ্ধিমান ফিল্ডার সঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে কম দৌড়ে বেশি কাজ করতে পারেন। এখন যদি আমরা শুধু দূরত্বের সংখ্যা দেখি, তাহলে প্রথম ফিল্ডারকে আমরা বেশি পরিশ্রমী বলব, অথচ কার্যকারিতায় দ্বিতীয়জন এগিয়ে।

এই সমস্যাটা আরও গভীরে যায়। পরিশ্রমের মেট্রিক যখন জনপ্রিয় হয়, তখন খেলোয়াড়েরা সচেতনভাবে বা অবচেতনভাবে সেই মেট্রিক পূরণের দিকে ঝুঁকতে পারেন। অর্থাৎ, মেট্রিকটা পরিমাপ করে না—মেট্রিকটা তৈরি করে। এই কারণেই আমি সতর্ক থাকি যখন কেউ একটা সংখ্যা দিয়ে একটা গুণ প্রমাণ করার চেষ্টা করেন।

তাহলে কি ডেটা ছুঁড়ে ফেলব? না। ডেটা দরকার, কিন্তু ডেটার সঙ্গে প্রেক্ষাপট দরকার। একটা স্ট্রাইক রেট বলতে পারে অনেক কিছু, কিন্তু সেটা যদি কোনো ম্যাচের পরিস্থিতি, পিচের চরিত্র, প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণ—এসবের সঙ্গে না মেলানো হয়, তাহলে সংখ্যাটা একটা অলঙ্কার, প্রমাণ নয়।

আমার কাছে এই উপলব্ধিটা এসেছে আমার নিজের কাজ থেকে। বছর পাঁচেক আগে আমি একটা ডিজিটাল ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, যেখানে একটা চ্যান্ট আর একটা বৃষ্টিভেজা স্কার্ফকে আখ্যানের কেন্দ্র বানিয়েছিলাম। সেটা করতে গিয়ে বুঝেছিলাম, একটা ছোট সংবেদন কত বড় গল্প বহন করতে পারে। ঠিক তেমনি, একটা সংখ্যা কত বড় মিথ্যা বহন করতে পারে, সেটাও বুঝতে শিখেছি।

শিল্পের সঞ্চালন: টাকা কোথা থেকে কোথায় যায়

এবার আমি পুরো ছবিটা একসঙ্গে দেখতে চাই। কারণ এই পাঁচটা সুতো আসলে একটা সঞ্চালন-ব্যবস্থার অংশ। উপরের স্তরে আছে বোর্ডের অর্থ আর প্রতিভার সরবরাহ। মাঝের স্তরে আছে জাতীয় দল আর ম্যাচের পরিবেশ। নিচের স্তরে আছে সম্প্রচার আর দর্শক-বাজার।

প্রথম সঞ্চালন: বোর্ডের অর্থ থেকে প্রতিভার সরবরাহ। ক্রিকেট ওয়েস্ট ইন্ডিজের বেতন কাট মানে খেলোয়াড়ের আয় কমা। আয় কমলে খেলোয়াড় লিগের দিকে ঝুঁকবে। লিগের দিকে ঝুঁকলে জাতীয় দলের গভীরতা কমবে। গভীরতা কমলে ফলাফল খারাপ হবে। ফলাফল খারাপ হলে বোর্ডের আয় আরও কমবে। এটা একটা চক্র, যেখানে প্রতিটা ধাপ পরের ধাপকে শক্তিশালী করে। এই চক্রটা ভাঙা কঠিন, কারণ ভাঙতে গেলে কোনো এক জায়গায় বাইরের হস্তক্ষেপ দরকার—হয় বড় বোর্ডের সহায়তা, নয়তো আন্তর্জাতিক সংস্থার পুনর্বণ্টন।

দ্বিতীয় সঞ্চালন: ম্যাচের পরিবেশ থেকে সম্প্রচার। পিচের চরিত্র, বলের ধরন, ম্যাচের সময়—এই তিনটি সরাসরি প্রভাব ফেলে সম্প্রচারের আয়ের উপর। এই কারণেই পিচ আর সম্প্রচারের মধ্যে সম্পর্কটা এত স্পর্শকাতর। কারণ এখানে খেলার সততা আর ব্যবসার স্বার্থ একই ঘরে বাস করে।

তৃতীয় সঞ্চালন: সম্প্রচার থেকে দর্শক-বাজার। শ্রোতা-ভোট, বিতর্ক, তারকাখ্যাতি—এই সবই দর্শকের মনোযোগ ধরে রাখার যন্ত্র। এই যন্ত্রগুলো খেলার প্রতি আগ্রহ বাড়ায়, কিন্তু একই সঙ্গে খেলাটাকে একটা বিনোদন-পণ্যে পরিণত করে। এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্যটা আজ সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ।

আমি যখন এই তিনটি সঞ্চালন একসঙ্গে দেখি, তখন একটা কথা স্পষ্ট হয়: ক্রিকেটের প্রতিটি বড় সিদ্ধান্ত আসলে একটা অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত, যাকে ক্রীড়া-সিদ্ধান্তের পোশাক পরানো হয়েছে। বেতন কাট ক্রীড়া-নীতি নয়, আর্থিক নীতি। পিচের চরিত্র ক্রীড়া-প্রস্তুতি নয়, ব্যবস্থাপনা। পিংক বলের নিয়ম প্রযুক্তি-নীতি নয়, বাজার-কৌশল। এই সত্যটা স্বীকার করা কঠিন, কারণ এটা আমাদের ক্রিকেটের রোমান্টিক ছবিটা ভেঙে দেয়।

কিন্তু আমি মনে করি, এই ছবিটা ভাঙা দরকার। কারণ রোমান্টিক ছবি আমাদের আরাম দেয়, কিন্তু সত্য আমাদের সুরক্ষা দেয়। যদি আমরা বোর্ডের আর্থিক অবস্থা না জানি, তাহলে আমরা খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স বিচার করতে গিয়ে অন্যায় করি। যদি আমরা পিচের পেছনের কাঠামো না জানি, তাহলে আমরা কিউরেটরকে দোষ দিই, যিনি হয়তো নিজেই চাপে আছেন।

বিপরীত দৃষ্টি আরেকবার: কাঠামোর দায়, ব্যক্তির নয়

আমি এখানে একটা দ্বিতীয় বিপরীত দৃষ্টি যোগ করতে চাই। ক্রিকেটের আলোচনায় আমরা প্রায়ই ব্যক্তিকে দায়ী করি—এই খেলোয়াড় ফর্মে নেই, এই কোচ পরিকল্পনা ভুল করেছেন, এই অধিনায়ক ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। কিন্তু আমি মনে করি, ব্যক্তির পেছনে সবসময় একটা কাঠামো থাকে, যেটা তাকে সেই সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে বা সুযোগ দেয়।

উদাহরণস্বরূপ, পাকিস্তানের নতুন টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক। যদি তিনি প্রথম কয়েকটা সিরিজে ব্যর্থ হন, তাহলে কি আমরা তাকে দায়ী করব? নাকি আমরা দেখব, তার হাতে কতটা সময় দেওয়া হয়েছে, কতটা দল গড়ে দেওয়া হয়েছে, কতটা স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে? যদি উত্তর হয় 'খুব কম', তাহলে ব্যর্থতার দায়টা তার নয়, ব্যবস্থার।

একইভাবে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বেতন কাট। যদি কোনো খেলোয়াড় লিগে চলে যান, তাহলে কি আমরা তাকে 'দেশপ্রেমহীন' বলব? নাকি আমরা দেখব, তার পরিবারের ভরণপোষণের দায়িত্ব তার উপর, আর জাতীয় দলের চুক্তি সেই দায়িত্ব মেটাতে পারে না? এখানে নৈতিক বিচারটা খুব সহজ, কিন্তু অর্থনৈতিক বাস্তবতা খুব কঠিন।

আমি এই দ্বিতীয় বিপরীত দৃষ্টিটা যোগ করছি, কারণ ক্রিকেটের আলোচনায় আমরা প্রায়ই ব্যক্তির গল্পে আটকে যাই, আর কাঠামোর গল্প এড়িয়ে যাই। কিন্তু আমার কাছে কাঠামোর গল্পটাই বেশি জরুরি, কারণ কাঠামো বদলালে অনেক ব্যক্তি একসঙ্গে উপকৃত হন, অথচ একজন ব্যক্তিকে বদলালে কাঠামো একই থাকে।

কেন এই সব আমার কাছে ব্যক্তিগত

আমি ব্রিটেনে জন্মেছি, কিন্তু আমার কর্মজীবনের বড় অংশ কেটেছে ভারত আর বাংলাদেশে। এই দুই জায়গায় থাকার কারণে আমি ক্রিকেটকে দুটো ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছি। ব্রিটেনে ক্রিকেট একটা ঐতিহ্য, যেখানে টেস্ট ম্যাচের চারপাশে একটা সাংস্কৃতিক আবহ তৈরি হয়। ভারতে ক্রিকেট একটা আবেগ, যেখানে প্রতিটা ম্যাচ একটা উৎসব। এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি প্রায়ই ভাবি—ক্রিকেট আসলে কার?

উত্তরটা সরল নয়। ক্রিকেট কারও একার নয়। ক্রিকেট সেই সব মানুষের, যারা মাঠে খেলে; সেই সব কিউরেটর, যারা পিচ বানায়; সেই সব দর্শক, যারা গ্যালারিতে বসে; সেই সব লেখক, যারা গল্প লেখে। কিন্তু এই সব মানুষের মধ্যে ক্ষমতার বণ্টন সমান নয়। কেউ সিদ্ধান্ত নেয়, কেউ শুধু সিদ্ধান্ত মেনে চলে। এই অসমতাটাই আমার লেখার কেন্দ্রে থাকে।

আমি আমার এই অবস্থানটা স্পষ্ট করে বলতে চাই। আমি বাইরের কেউ নই, যে ভারতকে দেখে মুগ্ধ হয় আর তারপর একটা লেখা লিখে ফেলে। আমি একজন, যিনি এই ব্যবস্থার ভেতরে কাজ করেন, যিনি মাঠে যান, কিউরেটরের সঙ্গে কথা বলেন, বোর্ডের সিদ্ধান্তের ছায়া দেখেন। তাই আমার পাঠ সঠিকও হতে পারে, ভুলও হতে পারে—কিন্তু এটা অন্তত ভেতরের পাঠ।

টেকঅ্যাওয়ে: পিচের ছায়ায় আগামীর হিসাব

আমি শেষ করছি একটা ছবি দিয়ে। ভাবুন, একটা টেস্ট ম্যাচের পঞ্চম দিন। পিচ সমতল, সূর্য প্রখর, স্কোরবোর্ডে দুই দলের বিশাল স্কোর। একটা বোলার বিশ ফুট দৌড়ে এসে বল করছেন, বলটা সোজা ব্যাটে গিয়ে লাগছে, কোনো মুভমেন্ট নেই। স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে দর্শকের একটা অংশ ঘুমিয়ে পড়েছেন, আরেক অংশ মোবাইলের স্ক্রিনে অন্য ম্যাচ দেখছেন। সম্প্রচার ক্যামেরা ধীরে ধীরে গ্যালারির ফাঁকা আসনগুলো দেখাচ্ছে।

এই ছবিটা আমার কাছে একটা সতর্কবার্তা। কারণ এই ছবিতে খেলা আছে, কিন্তু উত্তেজনা নেই; সৌন্দর্য আছে, কিন্তু প্রাণ নেই। যদি ক্রিকেট এই দিকে এগোয়—যেখানে প্রতিটা সিদ্ধান্ত বাণিজ্যের যুক্তিতে নেওয়া হয়, যেখানে পিচ বানানো হয় সম্প্রচারের জন্য, যেখানে খেলোয়াড়ের আনুগত্য কেনা হয় চুক্তির মাধ্যমে—তাহলে ক্রিকেট একটা বিনোদন-পণ্যে পরিণত হবে, একটা খেলা হিসেবে নয়।

তাই আমার প্রশ্ন, যা আমি পাঠকের কাছে রেখে যাচ্ছি: ক্রিকেটের সৌন্দর্য আর ক্রিকেটের ব্যবসা—এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্যটা আমরা কোথায় টানব? উত্তরটা বোর্ডের দরবারে নেই, সম্প্রচার কোম্পানির সভাঘরে নেই, এমনকি খেলোয়াড়দের ড্রেসিংরুমেও নেই। উত্তরটা আমাদের সবার মধ্যে, যারা ক্রিকেট দেখি, যারা ক্রিকেট ভালোবাসি। কারণ শেষ বিচারে, একটা খেলা টিকে থাকে তার দর্শকের ভালোবাসায়, তার বোর্ডের হিসাবে নয়।

পিচ তার প্রথম কবিতা লিখেছিল সেই সন্ধ্যায়, যখন একটা পিংক বল ফ্লাডলাইটের নিচে পিচে পড়েছিল, আর গ্যালারিতে আটাত্তর হাজার দর্শকের বদলে ছিল শুধু ক্যামেরার শব্দ। সেই কবিতাটা সুন্দর ছিল, কিন্তু একা ছিল। আর ক্রিকেট তো কখনো একা থাকার খেলা নয়। ক্রিকেট হলো ভিড়ের শব্দ, বৃষ্টিভেজা স্কার্ফ, আর একটা বলের গল্প—যা আমরা সবাই মিলে লিখি, প্রতিদিন নতুন করে।