২৭ কোটির ভেতরে কী থাকে: ক্রিকেটের প্লেয়ার-মার্কেট, ব্লকচেইনের লেজার আর পিচের গ্রিড

২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিল থেকে প্যাডেল উঠল, ২৭ কোটি রুপি — ঋষভ পান্ত, আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই কক্ষে শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসের জন্য ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। হাতুড়ির আওয়াজ জোরে, ফ্ল্যাশের আলো দ্রুত। তবু আমার মাথায় আটকে রইল অন্য প্রশ্নটা: এই সংখ্যাগুলো ঠিক কোন তথ্য থেকে তৈরি হলো?

নিলামের সম্প্রচার আমি তিনবার দেখেছি। তারপর বাছাই করা কয়েকজন খেলোয়াড়ের শেষ দুটি মৌসুমের ফুটেজ নয়বার করে পেছনে-সামনে ঘুরিয়েছি — যেখানে ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক আর বোলারের রিলিজ পয়েন্ট একসাথে পড়া যায়। একই সপ্তাহে আলাদা করে পড়েছি ক্রিকেটে ব্লকচেইন-পরীক্ষাগুলো: ডিজিটাল কালেক্টিবল, ফ্যান টোকেন, স্মার্ট-কন্ট্র্যাক্টে পেমেন্ট। শেষে একটাই জায়গায় থামলাম — খেলোয়াড়ের দাম আবিষ্কৃত হয় না, দাম তৈরি হয়। আর সেই কারখানার ভেতরে ঢুকতে হলে নিলামের টেবিল ছেড়ে পিচের গ্রিডে দাঁড়াতে হয়।

ক্রিকেটের প্লেয়ার-মার্কেট ফুটবলের মতো নয়। ফুটবলে দুই ক্লাবের মধ্যে ট্রান্সফার ফি আর দর-কষাকষি; ক্রিকেটে সেটা প্রায় অনুপস্থিত। খেলোয়াড় যায় নিলামে, নয়তো ট্রেড হয়। ২০২৩ সালের নভেম্বরে হার্দিক পাণ্ডিয়ার মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে ফেরা ছিল বিরল এক অল-ক্যাশ ট্রেড, রিপোর্টে যার মূল্য ১৫ কোটি রুপির কাছে। ক্রিকেটে দামটা তাই একসাথে তিনটা জিনিসে বাঁধা: ফ্রেঞ্চাইজির পার্স, স্যালারি ক্যাপ আর রিটেনশনের নিয়ম। ২০২৫ মৌসুমের মেগা নিলামে দলগুলোর পার্স রিপোর্ট অনুযায়ী ১২০ কোটি রুপি ছুঁয়েছিল; কিন্তু পার্স হলো ছাদ। ছাদের নিচে আসল কাজটা করে ভয় — একজন বোলারের হাঁটু কতদিন টিকবে, একজন ওপেনার পাওয়ারপ্লের পর কতটা ধৈর্য ধরে রাখতে পারবেন, একজন ফিনিশারের কনুইয়ের গতি প্রতি মৌসুমে কতটা পড়ছে।

এখান থেকেই ব্লকচেইনের প্রবেশ। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ২০২২ সালে ব্লকচেইন-ভিত্তিক ডিজিটাল কালেক্টিবলের জন্য এক সংস্থার সঙ্গে চুক্তির ঘোষণা দেয়, আইসিসিও সেই সময়েই একই পথে হাঁটে — দুটোই সংবাদমাধ্যমের রিপোর্টে নথিভুক্ত। তারপর ধীরে ধীরে এল টিকিটিং, ফ্যান টোকেন আর প্লেয়ার-পেমেন্টের স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট। ব্লকচেইন ক্রিকেটে এতদিন যা দিয়েছে, তার বড় অংশ ছিল প্রদর্শনী: একটা ডিজিটাল কার্ড, একটা ভোট-হীন ভোটাধিকার, একটা বাজারের বুদবুদ। কিন্তু লেজারটার আসল ক্ষমতা অন্য জায়গায় — খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড ডেটা, ইনজুরির টাইমলাইন, ম্যাচ-ফি আর পারফরম্যান্স বোনাসের স্পষ্ট হিসাব। এই জিনিসগুলো যদি এমনভাবে লিখিত থাকে যে কেউ নিঃশব্দে বদলে দিতে পারে না, তাহলে স্কাউটিংয়ের একাংশ বদলে যাওয়ার কথা।

আমার ডেস্কে একটা হাতে আঁকা পিচ-গ্রিড থাকে — পাঁচটা খাড়া লেন, তিনটা অনুভূমিক জোন। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের উপর যখন সেই গ্রিড বসালাম, তখন প্যাটার্নগুলো কথা বলতে শুরু করেছিল। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়ার সাতটা কাউন্টার আর তিনটা সেট-পিস গোল গুনে যেদিন লিখেছিলাম, সেদিন বুঝেছিলাম ফুটবলের গ্রিড আর ক্রিকেটের গ্রিড আসলে একই প্রশ্নের দুই ভাষা। ফুটবলে ওটা হাফ-স্পেস; ক্রিকেটে সেটা কভার আর মিড-অফের মাঝের অন্তর্বর্তী বলয়, যেখানে ব্যাটসম্যানের উদ্দেশ্য উলঙ্গ হয়ে যায়। হাফ-স্পেস কোনো জায়গা নয়; ওটা পিচের করা একটা প্রশ্ন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে নিলামের দাম আসলে ওই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার ক্ষমতার দাম। ২৭ কোটি রুপি কেউ দেয় আগের মৌসুমের রান দেখে না — দেয় এই ভেবে যে প্রেশারে কোন এলাকায় এই ব্যাটসম্যান প্রশ্নের মুখোমুখি হতে রাজি থাকেন আর কোন এলাকায় নিজেকে লুকিয়ে রাখেন। ইনজুরি কাটিয়ে ফেরার পর যাঁর স্ট্রাইক রেট একই ছন্দে থাকে, তাঁর চাহিদা কেবল রান নয়; চাহিদা মানসিক লোডিংয়ের হিসাবহীন একটা সংখ্যা, যা কোনো ফর্মুলায় ধরা পড়ে না। আমি নয়বার রিওয়াচ করে দেখেছি, বড় দাম ওঠা ব্যাটসম্যানরা সবচেয়ে বেশি জায়গা পান না; তাঁরা সবচেয়ে দ্রুত জায়গা তৈরি করেন।

২০১৭ সালে চট্টগ্রামে বসে দ্য হাফ-স্পেস লিখতে শুরু করেছিলাম চট্টগ্রাম আবাহনীর ৩-৫-২ প্রেসিং ট্র্যাপ নিয়ে — নয়বার ম্যাচ দেখে মাঝমাঠে ১৪টা বল-উইন গুনে। সেই অভ্যাস ক্রিকেটেও নিয়ে এসেছি। আর এখন যে সম্ভাবনাটা আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয়, সেটা নিলামের দাম নয়; সম্ভাবনাটা হলো স্কাউটদের হাতে থাকা কাঁচা ডেটা ভেরিফায়েড লেজারে চলে আসা। যদি প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একই সত্য দেখতে পায় — বলের রিলিজ পয়েন্ট, সিমের অবস্থান, স্পিন অ্যাক্সিস, স্প্রিন্ট-লোড — তবে নাম আর খ্যাতির বদলে ছোট বাজারের দল ডেটা কিনতে পারবে। গ্রিড ভবিষ্যদ্বাণী করে না; চোখ যা ভুলে গেছে, তা তুলে ধরে।

তবু এই উন্নতিটা নিরপেক্ষ নয়। গত কয়েক মৌসুমে আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে: যে মডেলগুলো দাম নির্ধারণে ঢুকেছে, তারা তরুণ প্রতিভার সীমাকে বড় করে দেখে আর পুরনো ড্রেসিংরুমের রসায়নকে ছোট করে দেখে। ২০২৩ সালে চেন্নাই সুপার কিংসের শিরোপা এর উল্টো সাক্ষ্য — প্রত্যক্ষদর্শীরা যাকে শেষ-পর্বের দল বলছিলেন, সে খেলেছিল অভিজ্ঞতার ভারে। একজন বাইশ বছরের পেসারের ওয়ার্কলোড গ্রাফ নিখুঁত হতে পারে, কিন্তু চার ওভারের চাপে কোন বল ছাড়তে হবে সেটা তাঁকে শেখান চৌত্রিশ বছরের এক স্পিনার, যাঁর দাম মডেলে পাতার নিচে। এই শিক্ষাটা কোনো লেজারে লেখা যায় না, কারণ এটা ঘটে ভয়েসে, ড্রেসিংরুমের কোণে, ম্যাচের ভোররাতে।

ফ্যান টোকেনের বাজার এখানেই আমার কাছে দিনের খেলা বলে মনে হয়। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা পাসিং লেন; সেটা ধরে পিছনের গঠন পর্যন্ত যেতে হয়। গুজবের উপর টোকেনের দাম লাফ দেয়, কিন্তু দর সংকোচন হয় বাস্তব তথ্যে: কার ওয়ার্কলোড ক্রমশ বাড়ছে, কার বোলিং অ্যাকশনে মাইক্রো-পরিবর্তন ঢুকেছে, কে গত আট মাসে ফাস্ট বোলিং প্রায় ছোঁয়নি। এই তথ্যের দাম কেউ টোকেনে দেয় না, দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষণ বিভাগের বেতনখাতায়।

আসল দুর্বলতা অবশ্য অন্য জায়গায়, আর এটাই আমার আপত্তি। লেজারে ওঠানো মানে সত্য প্রমাণিত নয়। কোনো কাগজের হ্যাশ ব্লকচেইনে লিখে দিলে কাগজটার ভেতরের সংখ্যা সত্যি হয়ে যায় না — ব্লকচেইন প্রমাণ করে কেউ ফাইল বদলায়নি, প্রমাণ করে না ফাইলটা প্রথম থেকেই ঠিক ছিল। স্কাউটিং ডেটার ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও বড়: ডেটা যিনি লিখে তোলেন, তিনি কাজ করেন ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতনে। স্বচ্ছ লেজারে ভুল ডেটা ঢুকলে সেটা আর সংশোধনযোগ্য থাকে না, সেটা স্থায়ী ভুল। স্যালারি ক্যাপ আসল লিভার; লেজার শুধু তার হিসাবখাতা।

তাছাড়া একটা বিচ্ছিন্নতা-পরীক্ষা জরুরি, নাহলে পুরনো প্যাটার্নের প্রতি টান আমাদের বিভ্রান্ত করবে। যা বদলেছে তা প্রতিভা বিচারের পদ্ধতি নয়, বদলেছে তথ্যের গতি। বিশ বছর আগে স্কাউট মাঠে গিয়ে তিন সপ্তাহে একটা রিপোর্ট বানাতেন; এখন সেই রিপোর্ট নিলামের আগেই সবার টেবিলে। যে দল এতদিন জানত আর বাকিরা অনুমান করত, তাদের সুবিধাটা এখানেই শেষ। ভেরিফায়েড লেজার সেই অস্ত্রটাকে গণতান্ত্রিক করে দেয়, ফলে সুবিধাটা সরে যায় সিদ্ধান্তের গতিতে — এবং সিদ্ধান্তের নিঃশব্দতা কোথায়? খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতার নিজস্ব প্রেসিং ট্রিগার আছে। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য ম্যাচोंের রেকর্ডিং ফিরে ফিরে শুনে বুঝেছিলাম, মানুষের শব্দ যখন কেড়ে নেওয়া হয়, তখন মাঠের যোগাযোগ চলে যায় কণ্ঠে আর চোখে। ডেটা সেই যোগাযোগ মাপে না।

পরের জানালায় আমি দুটো জিনিস দেখব, আন্দাজ নয় — নির্দিষ্ট যাচাই। এক, কোনো বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পারফরম্যান্স-লিঙ্কড পেমেন্ট কাঠামো সত্যিই প্রকাশ করে কি না; দুই, কোনো ছোট বাজারের দল ভেরিফায়েড ওয়ার্কলোড লেজার ব্যবহার করে এমন একজন বোলারকে নামের চেয়ে কম দামে নিয়ে আসে কি না, যাঁকে বড় দলগুলো এড়িয়ে গেছে। আমার হিসাবটা সীমারেখার ভেতরে রাখি: আগামী দুই মৌসুমে ৬০ থেকে ৭০ শতাংশ সম্ভাবনা যে অন্তত একটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্লেয়ার-পেমেন্টের কোনো অংশ শৃঙ্খলার উপর প্রকাশ করবে। এই সম্ভাবনা উল্টে যাবে যদি খেলোয়াড় সংগঠনগুলো ডেটা-গোপনীয়তার প্রশ্ন তুলে কাঠামোটাকে রাজনৈতিক বানিয়ে দেয়। আমি ট্রেন্ডের পেছনে ছুটি না; যতক্ষণ না সেটা ভূগোল হয়ে যায়, ততক্ষণ ম্যাপ করি। প্রশ্নটা তবে থেকে যায়: লেজারে কে লেখে, আর হাতুড়ি নামার আগে সেই লেখা পড়ে কেউ পেছনের াটা উল্টে দেখে কি না?