সময়ের দাম: বিপিএল ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল মুদ্রা টাকা নয়, ঘড়ি

মিরপুরে প্রেস বক্সে মাইক বন্ধ করার পর যে শব্দটা থেকে যায়, কেউ সেটা রেকর্ড করে না। কনসোলের কুলিং ফ্যানের টানা হম, গেটের দিকে দর্শক বেরিয়ে যাওয়ার নিচু গুঞ্জন, আর নিজের কানের ভেতরে জমে থাকা দুই ঘণ্টার কোলাহল। ৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫। শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফাইনাল। ফরচুন বরিশাল চ্যাম্পিয়ন। আমার নোটবুকে সেদিন তিনটা সময় লেখা হয়েছিল — শেষ বলের মুক্তি, ট্রফি হাতে ওঠা, আর ড্রেসিংরুমের পার্কিং থেকে শেষ গাড়ি বেরোনোর মুহূর্ত। তিনটার মধ্যে সবার চোখ থাকে প্রথমটায়। আমার আগ্রহ ছিল তৃতীয়টায়।

কারণ তৃতীয় সময়টা থেকেই পরের মৌসুমের ঘড়ি চালু হয়ে যায়।

সেদিন রাত সাড়ে এগারোটায় ফোনে একটা ভয়েস নোট এল। পাঠিয়েছে এমন একজন, যাকে ক্রিকেট সার্কিটে সবাই চেনে, কিন্তু কোনো দলীয় সভায় কেউ ডাকে না। বার্তাটা ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে নয়, চুক্তি নিয়ে — দুই লাইনে একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা শর্ত। স্টেডিয়ামের বাইরে ভক্তরা তখনো হর্ন বাজাচ্ছে। খেলা শেষ। অথচ আসল খেলাটা এইমাত্র শুরু হয়েছে, এবং তার মাঠ মাঠ নয়, একটা ক্যালেন্ডার।

ট্রান্সফার উইন্ডোকে আমরা সাধারণত খেলোয়াড় কেনাবেচার মেলা ভাবি। দুই সপ্তাহের হুলুস্থুল, শেষে কার নাম কোথায় গেল মুখস্থ হয়ে যায়। কিন্তু এই বাজারে আসল দামটা দক্ষতার নয়, ফাঁকা সময়ের।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্ম ২০১২ সালে, প্রথম আসরের চ্যাম্পিয়ন ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স। তারপর চৌদ্দ বছরে লিগটা নিজের ভেতরে অনেক কিছু বদলেছে — ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা, বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা, প্লে-অফের ফরম্যাট, সম্প্রচারের ভাষা, এমনকি স্কোরকার্ডের ফন্ট পর্যন্ত। একটা জিনিস বদলায়নি, আর সেই অপরিবর্তিত কাঠামোটাই এই লেখার প্রধান চরিত্র: বিপিএল এখনো একটা ড্রাফট-ভিত্তিক লিগ।

আইপিএলের সঙ্গে মৌলিক তফাতটা এখানেই। সেখানে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে শুরু করে দেশি তারকা, সবার জন্য আউট ক্রাই। হাত নাড়া হাতই দাম। এক ওভারের মধ্যে একজন অলরাউন্ডারের বাজারদর দুই কোটি থেকে দশ লাখে নেমে যেতে পারে, শুধু ক্রমের একটা অঙ্কের কারণে। ওই ব্যবস্থার নিজস্ব ত্রুটি আছে, কিন্তু একটা জিনিস সেখানে ঘটে — বাজার তৈরি হয়।

বিপিএলে খেলোয়াড়রা নিবন্ধন করেন নির্দিষ্ট বেস প্রাইসে, নির্দিষ্ট ক্যাটাগরিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্নেক অর্ডারে বেছে নেয়। ফলাফল হিসেবে দামটা বাজারের নয়, দামটা ক্যাটাগরির। একজন ফিনিশার আর একজন ইনিংস-বাঁধাই করা ওপেনার যদি একই ক্যাটাগরিতে পড়ে যান, তাঁদের চুক্তির অঙ্কে তফাত প্রায় থাকবে না — যদিও মাঠে তাঁদের কাজের তফাত আকাশ-পাতাল। ড্রাফটের ক্যাটাগরি মানে দামের একটা নীরব কার্টেল, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা একসঙ্গে সবাই লাভবান হয়, আর একা একা কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে না।

এই ভারসাম্যহীনতার সঙ্গে যোগ হয় আরেকটা ঘড়ি — আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। ডিসেম্বর-জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংঘর্ষ হয় চারটি লিগের সময়সূচি: অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ (ডিসেম্বর-জানুয়ারি), দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ (জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি), সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ (জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি), আর বিপিএল, যেটা ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত চলে।

অর্থাৎ একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সামনে প্রশ্নটা কখনো এমন হয় না — আমি কত টাকা পাব? প্রশ্নটা দাঁড়ায় এ রকম — আমি ডিসেম্বরের আটাশে মিরপুরে থাকব, না জানুয়ারির বারো তারিখে দুবাইয়ে? দুই জায়গায় একসঙ্গে থাকার উপায় নেই, এবং এই অসম্ভবতার নামই ট্রান্সফার উইন্ডো।

সেই প্রশ্নের উত্তর দেন খেলোয়াড় নিজে নয়। উত্তর দেয় বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, একটা কাগজে সই করে। কাগজটার নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এখানেই বাজারটা ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত থেকে সরে গিয়ে প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে।

ননএনওসি: আসল দরজার চাবি ননআমি বছরের পর বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেট কভার করেছি, এবং প্রতিবার মৌসুমের আগে একই দৃশ্য দেখি। খেলোয়াড়দের ফোন ব্যস্ত থাকে না ম্যানেজারের সঙ্গে। ব্যস্ত থাকে বোর্ড অফিসের একটা নির্দিষ্ট এক্সটেনশন নম্বরে। কারণ এনওসি না পেলে চুক্তি কাগজে থাকলেও কাগজটা ওজনহীন।

ফলে বিপিএল-বহির্ভূত লিগের জন্য বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের হাতে যে দরকষাকষির সুযোগ থাকে, তার একটা বড় অংশই সরকার-সদৃশ এক অনুমোদনের দিকে গিয়ে ঠেকে। এনওসি নিছক কাগজ নয়; এটা বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের জন্য আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ঢোকার আসল দরজার চাবি, আর সেই চাবিটা খেলোয়াড়ের পকেটে থাকে না।

যেটা লক্ষণীয়, সেটা হলো এই বাধাটার বিরুদ্ধে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে সেই দলটাই, যে দল যৌক্তিকতা নিয়ে কোনোদিন স্পষ্ট দাবি তোলে না। কেউ বলে, বোর্ড খেলোয়াড়দের আয় আটকে রাখছে। কেউ বলে, বোর্ড জাতীয় দলের ব্যস্ততা দেখে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। দুই পক্ষের কেউই কিছু একটা এড়িয়ে যায় — চোটের হিসাব। বছরে চারটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলে যিনি পেশিবহুল সমস্যা নিয়ে ফিরবেন, তাঁকে ফেরত পাওয়ার সময়সীমা কেউ নির্ধারণ করে না।

এনওসি সীমিত করা মানে বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের বৈশ্বিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ঢুকতে দিলাম না, এই বাক্যটা ছোট। বড় বাক্যটা হলো — বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা দুই দশক ধরে যে কুশলী ঘরানার মানে জানে না — সেটা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিটে টেকসই থাকার বডি-ম্যানেজমেন্ট সংস্কৃতি।

ননড্রাফটের নীরব ক্যাটাগরি ননড্রাফটের বিস্তারিত বোঝার জন্য একটা উদাহরণ ধরলাম। ধরুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ছয়জন ব্যাটার নেওয়ার কথা ভাবছে। তার সামনে রেখে দেওয়া হয়েছে তিনটি ক্যাটাগরি — এ, বি, সি। একজন বাঁহাতি ওপেনার প্রায়ই বি ক্যাটাগরিতে হারিয়ে যান, কারণ তাঁর নামের পাশে ভরসা করার মতো ওয়ার্কলোড পরিসংখ্যান নেই। অথচ এই ওপেনারটাই দুই মৌসুমে পাওয়ারপ্লের চাপ নিয়ে দলকে ভিত দিয়েছে।

বাজারের অভাবে কী হয়? কেউ কেউ মনে করতে পারে, সরলভাবে সস্তায় খেলোয়াড় পাওয়া যায় — ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য ভালো। কিন্তু এখানে কিছু দীর্ঘমেয়াদি সমস্যা তৈরি হয়।

এক, ক্যাটাগরি ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে ভাবায়, অনুপ্রবেশের খরচ বেড়েছে। কারণ বাংলাদেশে টুর্নামেন্টে অংশগ্রহণের জন্য একটা ভূমিকা দরকার, আর সেই ভূমিকা তৈরি হয় ে ে ধরে। দুই, ড্রাফটে যিনি একবার বাদ পড়েন, পরের মৌসুমে তাঁর নিবন্ধনের ভিত্তিমূল্যই কমে যায়।

তিন নম্বর সমস্যাটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ড্রাফটে বাদ পড়ার অর্থ নিজের মূল্য না থাকা নয়, বরং নিজের মূল্য না জানতে দেওয়া। যে খেলোয়াড় জানেই না তার দাম কত, সে জানবেও না কোথায় উন্নতি করতে হবে।

ননড্রাফটের ক্যাটাগরি আসলে অকিলের দৌড়ের মতো ননখেলা চলার সময় একজন উদাহরণ তৈরি হই। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যা করে, সেটা সহজ — ক্যাটাগরি থেকে বেছে নেয় সবচেয়ে কম দামে সবচেয়ে বেশি কাজ করার মতো একজনকে। দ্রুত ব্যাটার খুঁজছে? বি ক্যাটাগরির একটা নাম দেখা যাবে। মিডল-ওভারে বল করার লোক চাই? সি ক্যাটাগরিতে এমন একজন পাওয়া যায়, যার নাম কেউ মনে রাখে না, কিন্তু ইকোনমি সাতের নিচে।

এর ফলে বিপিএলের ড্রাফট একটা খরিদ্দারের বাজার নয়, একটা ছাঁচ। ছাঁচটার নাম ছয় নম্বরই দরকার।

ননঘড়ির সংঘর্ষ: দুবাই না মিরপুর ননজানুয়ারিতে সমস্যা দেখা যায় সবচেয়ে বেশি। কারণ সেটা সেই মাস, যখন আইএলটি২০ এবং এসএ২০ দুই প্রান্তে চলছে, আর বিপিএল মাঝখানে। বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট বয়সী ও সীমিত ওভারের বিশেষজ্ঞদের জন্য এটা নিয়মে পরিণত হয়েছে — নিজের দেশের লিগে খেলব, না যেখানে এক সপ্তাহে তিনটা ম্যাচে দুই হাজার ডলার ভাতা?...

বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের আয়ের প্রধান ভর আজ আর পাঁচটি টেস্ট বা দশটা ওয়ানডে নয়। সেই ফাঁকা সময়টা একটা অযোগ্য ঘণ্টার স্রোত, যা ক্রিকেট মাঠের বাইরে তৈরি হয়। আর সেই স্রোতে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের নৌকা ভাসে কতটা, সেটা নির্ভর করে একটা কাগজের সইয়ের উপর।

ফলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা আসলে কী বেচে? শুধু ওভার নয়, ঘরোয়া বোর্ডকে বোঝানোর ক্ষমতাটা।

ননদালালের অদৃশ্য স্তর ননবাংলাদেশে ক্রিকেট ম্যানেজমেন্টের একটা বিশেষ ধরন গড়ে উঠেছে। এর কোনো লাইসেন্সিং কাঠামো নেই, কোনো নিয়ন্ত্রক নেই, কোনো সুস্পষ্ট নিয়ম নেই কে কত শতাংশ নিতে পারবে। ফলে ট্রান্সফার উইন্ডোর আলোচনা যখন ফাঁস হয়, সেটা প্রায়ই ভুল জায়গায় ফাঁস হয় — একজন কোচের মুখ থেকে, ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিস থেকে, বা একটা ফোন কল থেকে।

যা আসলে সংঘটিত হয়, সেটা আরও আট ঘণ্টা পরে, দুপুরের খাবারের আগে, একটা মেসের ঘরে। কিন্তু সেটা কেউ রেকর্ড করে না। কারণ কেউ রেকর্ড করলে দালালের হিসাব ফাঁস হয়ে যায়।

আমি একবার একজন খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করেছিলাম, চুক্তির খবর নিজে জানতে পারেন কত আগে। তিনি হাসলেন। বললেন, আমার আগে জানে আমার ম্যানেজার, তার আগে জানে ফ্র্যাঞ্চাইজির একজন, তার আগে জানে বোর্ডের এক কর্মকর্তা। খেলোয়াড় এখানে চুক্তির বিষয় নয়, খেলোয়াড় এখানে চুক্তির উপাদান।

ননঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — যে উইন্ডো কেউ দেখে না নন২০১৭ সালে, যখন আমি প্রথমবার রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামের একটা অনূর্ধ্ব-১৮ ফাইনাল ধরে বলছিলাম, তখন স্টেডিয়ামের মাইকটা মিনিট তেষট্টিতে গেল বন্ধ হয়ে। শেষ সাতাশ মিনিট আমাকে ভাড়া করা একটা ফোনে ধরে বলতে হয়েছিল। সেই ফোনের কথা আমি আজও বলি না কারণ সেটা স্মৃতি, কিন্তু সেটার কথা বলি কারণ সেটা আমার প্রথম শেখা — থাকার জায়গা না থাকলে গলা বদলায়।

ঠিক এ কারণেই ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দিকে কেউ তাকায় না, আর ওখানেই বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডোটা আছে।

ডিপিএল চলে মার্চ-এপ্রিলে, পঞ্চাশ ওভারে, মিরপুর, ফতুল্লা, সাভার আর বিকেএসপির মতো মাঠে। কোনো তারার আসা-যাওয়া নেই, নেই ড্রনের ক্যামেরা। কিন্তু এখানেই একজন ছাব্বিশ বছরের ব্যাটার সাত শ ইনিংসে নিজের ভবিষ্যতের কাগজ লিখে রাখেন।

আমি প্রায়ই ভাবি, যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি বসে থেকে ডিপিএলের ফুটেজ দেখত, তাহলে হয়তো কিছু নাম চেনা লাগত। এ সৌভাগ্য হয় না কারণ লিগটা কেউ সম্প্রচার করে না।

ফল: বিপিএলের ট্রান্সফার উইন্ডো যাদের দেখে, আর বাংলাদেশের আসল ক্রিকেট বাজার যাদের উপর দাঁড়িয়ে, তারা দুই দল আলাদা মানুষ।

ননগুজবের তিন-স্তরের ফিল্টার ননট্রান্সফার উইন্ডোর সময় সবচেয়ে বেশি গুজব ছড়ায়, আর সবচেয়ে কম তদন্ত হয়। আমি বছরের পর বছর ধরে একটা সরল নিয়ম ব্যবহার করি।

স্তর এক: টাকা কোথা থেকে আসছে? কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আগের মৌসুমের বকেয়া মেটাতে পারেনি — সেখানে নতুন বড় চুক্তির গুজব ওজনহীন। স্তর দুই: খেলোয়াড়ের নিজের কোচ কী বলছেন? কারও ব্যক্তিগত প্রশিক্ষক সাধারণত জানেন তাঁর শিষ্য কতটা প্রস্তুত, কতটা আহত। স্তর তিন: সময়সূচি। এনওসি ছাড়া কোনো বিদেশি লিগে যাওয়ার ঘোষণা মিথ্যা, কারণ সেটা সময়ে অসম্ভব।

এই তিনটে মিলে গেলে তবেই খবরটা আমার নোটবুকে ঢোকে। নইলে সেটা গেল একটা সন্ধ্যা।

আর তারপর থাকে পাকা তথ্য, যেটা স্বল্পসময়ে বোঝা যায় — কে কার সঙ্গে শশুরবাড়ির সম্পর্কিত, কোন এজেন্টের ছেলের বিয়েতে কে গিয়েছিলেন, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক কার সঙ্গে ব্যবসা করছেন। এই মেলামেশা দুর্নীতি নয়; এটাই পেশাদার ক্রিকেটের স্বাভাবিক মৃত্তিকা। কেউ যাই বলুক, চুক্তি হয় মানুষে মানুষে, কাগজে কাগজে নয়।

ননভুল জিনিসের দাম ননট্রান্সফার বাজার একটা নির্দিষ্ট ধরনের ক্রিকেটারকে বেশি দাম দেয় — পাওয়ার হিটার আর মৃত্যু-ওভারের বোলার। বিপিএলের পিচ এই দুইয়ের কোনোটার জন্য আদর্শ মাঠ নয়। মিরপুরের পিচ ব্যাটারকে উৎসাহ দেয় না, ব্যাটারকে ভুল বোঝায়। যিনি এখানে টিকতে পারেন, তিনি স্পিনারের বিরুদ্ধে পা বাড়িয়ে খেলতে জানেন। এমন ক্রিকেটারকে বাজারে কম দাম দেওয়া হয়, আর এখানেই বাংলাদেশের ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা।

একটা উদাহরণ দিই। মিরপুরে এক ওভারে তিনটা ডট বলের পরে ছক্কা মারা সহজ, কারণ ছক্কার উৎসাহ বেশি। অথচ যে খেলোয়াড় তিনটা ডট বলের পরে সিঙ্গেল নিয়ে স্ট্রাইক ঘুরিয়ে দেন, তিনিই ম্যাচ জেতান। ড্রাফটের ক্যাটাগরিতে দুজনের মূল্যের পার্থক্য প্রায় থাকবে না। একজনের আইপিএল শেষে বাড়তি চাহিদা তৈরি হবে, অন্যজনের হবে না।

ননবিপরীত ভাবনা ননসাধারণ স্মৃতিতে বিপিএল একটা দুর্বল লিগ — বিদেশি তারকাদের শেষ গন্তব্য, আর বাংলাদেশি ক্রিকেটের গেটকিপার। অনেকেই বলেন, এই লিগ আসল ক্রিকেটার তৈরি করে না, শুধু কয়েকজনের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স বাড়ায়।

কিন্তু এর পেছনের আসল চিত্রটা অন্যরকম।

বিপিএলের আসল কাজটা ম্যাচ জেতানো নয়, নির্বাচনী ট্রায়াল আয়োজন করা। জাতীয় দলের নির্বাচকরা এই লিগে বসে থাকেন, দেখেন কে কতটা চাপ নিতে পারেন। এটা খেলার আসল উৎপাদন। এই কাজটা ঠিকভাবে হওয়ার শর্ত — বাজারের দাম যাতে নির্বাচনী চোখকে প্রতারিত করতে না পারে। কিন্তু যতক্ষণ ক্যাটাগরি দাম নির্ধারণ করে, আর ট্রান্সফার উইন্ডো ক্রমাগত একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ফেলে, ততক্ষণ নির্বাচকেরা একটা ভুল সূত্রে চোখ রাখেন।

আরও একটা দিক আছে, যা কেউ বলে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে যে অন্তত চৌদ্দ-পনেরো জন খেলোয়াড় প্রতি মৌসুমে হয় নিবন্ধন করেন, নয় বাদ পড়েন, নয় চোটে রিজার্ভে থাকেন। এঁদের কেউ কেউ সাতাশ বছরের, কেউ বাইশের। এই দুটো বয়সের একই জিনিস লাগে — এই কাগজটার ভবিষ্যত। রিজার্ভ থাকাটা জেলার ক্যাম্পের বাইরে একটা মাঠে অনুশীলন ছাড়া আর কিছু নয়।

সবচেয়ে বড় কথা, ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ভ্রম তৈরি করে — সবাই মনে করে বাজারে সব খেলোয়াড় আছে। কিন্তু বাজারে সবাই নেই। বাজারে আছে শুধু দেখা হওয়া খেলোয়াড়ের একটা তালিকা। আর বাংলাদেশের আসল ক্রিকেটটাই হলো দেখা না হওয়ার খেলা।

ত্রুটিটা আরও গভীর। বাইরের দৃষ্টিতে এমন দেখায়, যেন বোর্ডের কঠোর নীতি বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের আয়ের পথ আটকে আছে। কিন্তু বিমা বা বডি-ম্যানেজমেন্ট যদি না থাকে, তাহলে আটকানোর আগেই পথটা সংকুচিত হয়ে যায় — খেলোয়াড় নিজের শরীরের সীমা জানেন না, তাই একটানা চার লিগ খেলে তিনি নিজেই একটা তার ছিঁড়ে ফেলেন। এই সংস্কৃতিটা গড়া হয়নি।

আর এখানে আসে সেই প্রশ্ন, যা গত বছর আমাকে কুরে খেয়েছে। আমার এক পরিচিত ক্রিকেটার, যাঁর বয়স সাতাশ, এই মৌসুমে ড্রাফটে নামেননি। জিজ্ঞেস করলাম কেন। উনি বললেন — ভাই, নামলেই তো ওরা আমাকে রিজার্ভের তালিকায় রাখে। রিজার্ভ মানে চোট না থাকা সত্ত্বেও অনুশীলন করা, তারপর একটা ম্যাচ না খেলা। উনি বেছে নিলেন খেলা, সেটা যেখানেই হোক।

তিনি সিরাজগঞ্জে একটা ক্লাব ম্যাচ খেলে সাতাশ বছরে একজন ষাটের দিকে পৌঁছে গেলেন — সেটা আমার নোটবুকে নেই, কারণ সেটা আমার দেখার দায়িত্বের বাইরে।

এখানেই বিভ্রান্তি। আমরা বলি বিপিএল বাংলা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্ল্যাটফর্ম। কিন্তু ক্রিকেটারদের কাছে সেটা একটা ছোট দরজা। আর প্রতিটি দরজা খোলা থাকে শুধু সেই লম্বা সময়টুকুর জন্য, যেটুকু সময় কেউ একজন ভুলে থাকে।

কিন্তু এই সমালোচনা কেবল বোর্ডের নয়। কিছু দায় ফ্র্যাঞ্চাইজিরও, আর খেলোয়াড়েরও। ম্যানেজার হলো সেই স্তর, যেখানে সংস্কৃতি গড়ে ওঠে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা যেটা দেখি, তার একটা বড় অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে দেউলিয়া খেলোয়াড় কেনার একটা রসিকতা। অথচ যারা প্রতিযোগিতা করে না, তারাই বেশি নিয়ম মানে।

তাহলে আসল বাধা কী? বাধা হলো বাজারের অভাব। আইপিএলে যে ক্যাটাগরি-নিরপেক্ষতা আছে, সেটা কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বাধ্য করে।

সবচেয়ে বড় বিষয়টা হলো — আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোকে খেলোয়াড়ের নিলাম ভাবি। অথচ ওই উইন্ডোতে পাঠানো হয় শুধু খেলোয়াড় নয়, পাঠানো হয় একটা সিস্টেমের সংস্কৃতি। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সেটা বুঝে গেছে, তাই তারা দল ভাঙে না, শুধু ঘুরিয়ে দেয়।

আর তখনই আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা। আইপিএলে এই বছর বাংলাদেশি খেলোয়াড় কেনা হয়েছে হাতে গোনা দুইজন। এটাই যদি চলতি বাজারদর হয়, তাহলে বিদেশি লিগে বাংলাদেশি উপস্থিতির সমস্যাটা টাকা নয়, সময়সূচি। আর সময়সূচি যদি সমাধান না হয়, প্রতিভা গুণে যাবে, কিন্তু খেলা যাবে না।

যে বছরগুলিতে আমরা সবচেয়ে বেশি প্রতিভা তৈরি করেছি, সেই বছরগুলিতেই আমাদের খেলোয়াড়দের খেলার সুযোগ কমেছে — কারণ সময়ের হিসাব এবং চুক্তির হিসাব এক হয়নি।

আরেকটা জিনিস এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে স্পষ্ট হলো। আমাদের বোলিং প্রতিভা গত দশ বছরে আরও ধারালো হয়েছে, কিন্তু তাদের মূল্যমান আંকা হয় মূলত ম্যাচের সীমিত ঘণ্টায়। একজন পেসার যদি প্রতি মৌসুমে তিনশ ওভার করেন, তাঁর দাম তৈরি হবে সেই ওভারকে ঘিরে — এবং সেটা দেশের বাইরে। এই অসমতা থেকে যাবে, যতক্ষণ কেউ ভাববে না কীভাবে ক্যালেন্ডার কাটা যায়।

একটা চুক্তির মূল্য নির্ধারণ করে না কোচ, করে ক্যালেন্ডার।

আগামী বারোটায় আমরা যেটা দেখব, সেটা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬, ভারতে ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চের মধ্যে অনুষ্ঠিত হবে। সেই টুর্নামেন্টের জন্য প্রস্তুতি শুরু হবে ঠিক তার আগে, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে — আর সেই সময়টাই বিপিএলের উইন্ডো, সেই সময়টাই আইএলটি২০ এবং এসএ২০-র উইন্ডো। তিনটা জায়গায় একটা মানুষ একসঙ্গে থাকতে পারবেন না। যারা থাকতে চাইবেন, তাদের প্রস্তুতি হবে ফোনে, সমন্বয়ের মধ্যে। এই সংকটটা নিবন্ধনের বিরামে নয়, বরং হিসাবের ঘরগুলোতে।

তাই এবার যে জিনিসটা আমি সবচেয়ে বেশি নজরে রাখছি, সেটা কোনো তারকা নয়, কোনো দল নয়। নজরে রাখছি ক্যালেন্ডার। দেখব, এনওসি-নীতিতে কোনো পরিবর্তন আসে কি না। দেখব, ডিপিএলে কোনো লাইন ক্রম ভালো হয় কি না। দেখব, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ক্যাটাগরি ব্যবস্থার বাইরে খেলোয়াড়ের মূল্য দিতে শুরু করে কি না।

আর যদি এগুলোর কোনোটাই না হয়, যদি পরের উইন্ডোতেও একই ফ্র্যাঞ্চাইজি একই ড্রাফট একই ভাগ্য নিয়ে ফেরে — তাহলে নোটবুকে লিখে রাখতে হবে না। কাগজের উপরের সংখ্যা আগেই বলে দেবে সেটা।

সেই রাতে, সুবিধা নেওয়ার হিসাবের ফাঁকে একটা ছোট জিনিস দেখেছিলাম। মাঠের দিকে চেয়ে ফাঁকা গ্যালারি, আর তার পাশে একটা ছোট বাতি জ্বলছিল যেখানে দর্শকের জন্য রাখা চেয়ারের সারি ছিল। আলোটার রোশনির প্রলেপ পড়েছিল গ্যালারির ফাঁকা প্লাস্টিকের উপর। ভাগ্য বলছিল, ম্যাচ শেষ হয়ে গিয়েছে, আহ্লাদ ছিল কীসের? সবকিছুতেই যদি একই হিসাব চলে, খেলাধুলাও যদি একই হিসাবের স্রোতে গড়িয় যায়, তাহলে একদিন প্রেমটাই আপাতদৃষ্টিতে অতিরিক্ত মনে হবে।

কিন্তু সেটা ভাবতে গেলে আজ গোটা লিগটা গোনার দরকার পড়ে না। শুধু একটা তারিখ জানলেই হয় — পরের বার ক্যালেন্ডারে কোন কিছু লেখা আছে, আর কোন নম্বরটা সেট করার ছিল।