এক ওভারের বোলার, সাতজনের দল, আর অতিরঞ্জিত ‘তারকা’ তকমা: হংকং সিক্সেসের আসল হিসাব

আমার পুরনো নোটবুকে একটা লাইন এখনও টকটকে লেখা আছে — “বোলার তাঁর ওভার শেষ করেছেন; এই ম্যাচে তাঁর আর বল করার কাজ নেই।” ক্রিকেটে এই বাক্যটা প্রায় অসম্ভব শোনায়। টেস্টে একজন পেসার দিনভর বল করেন, টি-টোয়েন্টিতে চার ওভার বাঁধা, ওয়ানডেতে দশ। কিন্তু হংকং সিক্সেসে একজন বোলার বল করেন ঠিক এক ওভার। ছয় বল। তারপর তিনি হয়ে যান কেবল একজন ফিল্ডার — মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে থাকা এক মানুষ, যিনি নিজের ম্যাচের বাকি অংশটা ব্যাট হাতে বা ডাগআউটের চেয়ারে কাটান।

এই একটা বাক্যেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। যেদিন থেকে ভারতের দল ঘোষণা হয়েছে — ভুবনেশ্বর কুমারের নেতৃত্বে — সেদিন থেকে আলোচনার কেন্দ্রে আছে “তারকা সমৃদ্ধ দল”, “প্রতিশোধের মিশন”, “ভারত-পাকিস্তান মহারণ”। কিন্তু যে ফরম্যাটে এই ম্যাচগুলো খেলা হবে, সেখানে আমাদের পরিচিত হিসাব-নিকাশের প্রায় কোনোটাই খাটে না। আর এই ফাঁকটাই আজকের লেখার কেন্দ্রবিন্দু।

হংকং সিক্সেস কোনো আইসিসি ফরম্যাট নয় — টেস্ট নয়, ওয়ানডে নয়, টি-টোয়েন্টিও নয়, দ্য হান্ড্রেডও নয়। এটা হংকংয়ে আয়োজিত একটি আমন্ত্রণমূলক প্রদর্শনী টুর্নামেন্ট, যেখানে প্রতি দলে ছয়জন খেলোয়াড় নামেন। নব্বইয়ের দশক থেকে এই প্রতিযোগিতা হংকংয়ের ক্রিকেট পরিচয়ের অংশ হয়ে আছে; দীর্ঘ বিরতির পর ২০২৪ সালে এটি ফের চালু হয়। ২০২৬ সালের আসর বসছে ৩০ অক্টোবর থেকে ১ নভেম্বর — তিন দিনের ছোট একটা জানালা। বারোটি দল, চারটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে তিনটি করে দল।

ভারত পড়েছে পুল সি-তে — সঙ্গে পাকিস্তান ও সংযুক্ত আরব আমিরাত। পাকিস্তান এখানে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, আর তারা খুঁজছে নিজেদের সপ্তম শিরোপা। অর্থাৎ এই ফরম্যাটে ঐতিহাসিকভাবে যার দখল, সে পাকিস্তান, ভারত নয়। ২০২৪ সালের পুনরুজ্জীবনের পরের দুই আসরে ভারত খেলেছে দশটি ম্যাচ, হেরেছে তার নয়টি।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করে নেওয়া জরুরি। এই প্রতিযোগিতা আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের বাইরে। ফলে এখানে জিতলে ভারত টেস্ট বা ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিংয়ে এক ধাপও এগোবে না, হারলে এক ধাপ পিছিয়েও পড়বে না। নিয়মগুলোও আয়োজকের নিজস্ব — প্রতিটি বোলার এক ওভার করবেন, ইনিংস সাধারণত পাঁচ ওভারের, আর শেষ ব্যাটার একা লড়াই চালিয়ে যান, সঙ্গে একজন রানার। ডিআরএস নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস নেই, ওভার-রেট জরিমানার সেই পুরনো নাটকও নেই।

আমি ২০১৭ সালে যখন ফিল্ডনোট ডিজিটালে তৃতীয় পূর্ণকালীন ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিই, তখন আমার প্রযোজক আমাকে একটা কথা বলেছিলেন, যা আজও মনে আছে — “তোমার আসল দর্শক স্টেডিয়ামে নয়, দ্বিতীয় স্ক্রিনে বসে আছে।” সেই বছর আইএসএল-এর ৩৮টি ম্যাচে ধারাভাষ্য করতে করতে আমি শিখেছিলাম, ফরম্যাট না বুঝে খেলা পড়া মানে ভুল জায়গায় সঠিক হিসাব করা। কোচিতে চল্লিশ হাজার দর্শকের কোলাহল যখন আমার নিজের গলা ডুবিয়ে দিচ্ছিল, তখন বুঝেছিলাম — কোলাহলটাই আসল, স্কোরলাইন তার পরের গল্প। হংকং সিক্সেসের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটছে।

ভেন্যু নিয়ে একটা কথা যোগ করা দরকার, সতর্কতার সঙ্গেই। হংকংয়ের আয়োজক ভেন্যু ঐতিহাসিকভাবে ছোট এবং উচ্চ-স্কোরিং — এটা মূল নিবন্ধে উল্লেখ নেই, এটা ইভেন্টের চেনা চরিত্র থেকে অনুমান। আর অক্টোবরের শেষ থেকে নভেম্বরের শুরুতে হংকংয়ের আবহাওয়া সাধারণত মৃদু, তবে বৃষ্টির ঝুঁকি থাকে। তিন দিনের একটা টুর্নামেন্টে একটা ভেজা দিন মানে পুরো সূচি এলোমেলো।

এখন দলটার দিকে তাকানো যাক। ভুবনেশ্বর কুমার অধিনায়ক। সঙ্গে ক্রুনাল পাণ্ডয়া, শশাঙ্ক সিং, রাহুল তেওতিয়া, নিতীশ রানা, রাহুল ত্রিপাঠি — এই ছয়জন, আর সপ্তমজন রিজার্ভ। অর্থাৎ ছয়জনের ফরম্যাটে সাতজনের দল। কেন সাতজন? কারণ এই ফরম্যাটের নিয়মেই একজন অতিরিক্ত খেলোয়াড় সঙ্গে রাখার সুযোগ থাকে — কোনও খেলোয়াড় চোট পেলে বা কোনও কারণে নামতে না পারলে হাতে বিকল্প থাকা দরকার। এটাই এই দলের গঠনের প্রথম সূত্র।

দ্বিতীয় সূত্রটা হলো — এই দলটি ফিনিশার-প্রধান, এবং সেটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা। রাহুল তেওতিয়া আর শশাঙ্ক সিং — দুজনেই আইপিএলে ডেথ ওভারের পাওয়ার-হিটিংয়ের জন্য পরিচিত। ক্রুনাল পাণ্ডয়া দেন বাঁহাতি স্পিন, সঙ্গে নিচের ক্রমে ব্যাটিং, আর আইপিএলে দল পরিচালনার অভিজ্ঞতাও তাঁর আছে। নিতীশ রানা বাঁহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটার, স্পিন আক্রমণে দক্ষ। রাহুল ত্রিপাঠি টপ-অর্ডারে আক্রমণাত্মক শুরুর মুখ। অর্থাৎ দলটা তৈরি হয়েছে এমন এক ফরম্যাটের জন্য, যেখানে পাঁচ ওভারের পুরো ইনিংসটাই কার্যত একটা দীর্ঘ স্লগ ফেজ — পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ, এই ভাগাভাগি এখানে প্রায় অর্থহীন।

এবার আসল কথায় আসি, যেটা এই লেখার কেন্দ্রীয় যুক্তি।

এই ফরম্যাটে বোলিং ইকনমি আর ব্যাটিং অ্যাভারেজ প্রায় অর্থহীন। কারণ বোলার এক ওভারই করেন — ছয় বলে কেউ ২০ রান দিলে তাঁর ইকনমি বিশ, আর দুই রান দিলে দুই। এক ওভারের নমুনায় কোনো পরিসংখ্যানই আসলে কিছু প্রমাণ করে না। যে জিনিসটা এখানে আসল, সেটা হলো বাউন্ডারি মারার ক্ষমতা আর এক ওভারের ক্যামিও নিখুঁতভাবে শেষ করার দক্ষতা। একজন বোলারকে বিচার করতে হয় এই প্রশ্নে — তিনি তাঁর এক ওভারে ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দিতে পারেন কি না। একজন ব্যাটারকে বিচার করতে হয় এই প্রশ্নে — তিনি পাঁচ ওভারের মধ্যে কতগুলো ছক্কা তুলতে পারেন।

স্ট্যাটিস্টিকসের সবচেয়ে বড় প্রতারণা হলো ভুল ফরম্যাটে সঠিক সংখ্যা ব্যবহার করা। অনেক বিশ্লেষক টি-টোয়েন্টির ইকনমি বা স্ট্রাইক রেট তুলে এনে হংকং সিক্সেসের পারফরম্যান্স ব্যাখ্যা করতে চাইবেন। সংখ্যাগুলো তাঁদের হাতে থাকবে নিখুঁত, কিন্তু সিদ্ধান্তগুলো হবে ভুল। কারণ এই ফরম্যাটে খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত — কে কোন ওভারে বল করবে, কে কখন আক্রমণে যাবে — সেটাই আসল, আর সেটা কোনো একক সংখ্যায় ধরা পড়ে না। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এটুকু নিশ্চিত, সংখ্যা কখনও সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করে না, বরং প্রায়ই সিদ্ধান্ত ঢেকে রাখে।

অধিনায়কত্বের প্রশ্নটাও এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। ভুবনেশ্বর কুমারকে অধিনায়ক করা হয়েছে ফর্মের ভিত্তিতে নয় — বরং অভিজ্ঞতা আর নেতৃত্বদানের ভিত্তিতে। এটা আমন্ত্রণমূলক দলগুলোর একটি চেনা ছাঁচ। তাঁর আন্তর্জাতিক ভূমিকা সময়ের সঙ্গে কমেছে, কিন্তু সুইং বোলার হিসেবে তিনি যা জানেন — নতুন বলে কীভাবে বাঁহাতি-ডানহাতি ব্যাটারের মাথায় চাপ তৈরি করতে হয় — সেটা এই ফরম্যাটে কাজে লাগতে পারে। তিনি এই দলের পরামর্শদাতা, একই সঙ্গে এক ওভারের দায়িত্বপ্রাপ্ত কারিগর।

আর এখানেই “তারকা সমৃদ্ধ” শব্দবন্ধটা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। এই ছয়জন নাম ঘরোয়া ক্রিকেট দর্শকের কাছে পরিচিত, বিশেষত আইপিএল দেখেন যাঁরা। কিন্তু এঁরা কেউই ভারতের বর্তমান প্রথম সারির আন্তর্জাতিক দলের নিয়মিত সদস্য নন। সুতরাং “তারকা” শব্দটা এখানে ক্রীড়া-দাবি নয়, বরং মিডিয়া-ফ্রেমিং। এটা দর্শকের মনে যে ছবিটা তৈরি করে — ভারত তাদের সেরা দল পাঠাচ্ছে — সেটা এই দলের প্রকৃত ওজনের চেয়ে বড়।

আমি একটা কথা বারবার বলি, আর আজও বলব — তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো অতিরিক্ত মাইক নয়; সে-ই আসলে খেলা। হংকং সিক্সেসের প্রেক্ষাপটে সেই তৃতীয় কণ্ঠস্বর কে? সে হলো সেই স্কোরার, যিনি পাঁচ ওভারের ইনিংসের প্রতিটি বল আলাদা করে লিখে রাখেন; সে হলো সেই প্রযোজক, যিনি তিন দিনের জানালায় বারো দলের ম্যাচ সাজিয়ে সম্প্রচার চালান; সে হলো সেই স্থানীয় আয়োজক, যিনি হংকংয়ের প্রবাসী দক্ষিণ এশীয় দর্শককে স্টেডিয়ামে নিয়ে আসার ব্যবস্থা করেন। এই মানুষগুলোর ছোট ছোট সিদ্ধান্তই ঠিক করে দেয়, টুর্নামেন্টটা কার কাছে পৌঁছাবে, আর কার কাছে পৌঁছাবে না।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে জার্মানির গ্রুপ-পর্ব থেকে বিদায়ের রাতে আমি স্টুডিওতে চল্লিশ মিনিট বসে ছিলাম, বিজ্ঞাপনে না গিয়ে কলকাতা আর নাইরোবির ফোন-করা দর্শকদের কথা শুনিয়েছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, ম্যাচ শেষ হলেও খেলা শেষ হয় না। হংকং সিক্সেসের ক্ষেত্রেও তাই — তিন দিনের খেলা শেষে যে গল্পটা থাকে, সেটা ফলাফলের চেয়ে অনেক বেশি দিন বাঁচে।

এখন সেই কথাটা বলা দরকার, যেটা বলতে অনেকের অস্বস্তি হয়।

“ভারত প্রতিশোধ নিতে চায়”, “দুই আসরে নয় হার — এ তো ফর্ম-সংকট” — এই ধরনের বাক্য এই ফরম্যাটে একটা ক্যাটাগরি ভুল। কারণ দশটা ম্যাচ, দুইটা আসরে ছড়ানো, আর তার সবটাই একটি ফরম্যাট-নির্দিষ্ট প্রদর্শনী টুর্নামেন্টে — এটা কোনো রায় দেওয়ার মতো নমুনা নয়। এখানে ভারতের খারাপ ফল কোনো ক্রীড়া-অবনতি বোঝায় না; বরং এটা বোঝায়, এই ইভেন্টে ভারত কখনও সর্বোচ্চ গুরুত্ব দেয়নি। দল নির্বাচনের দর্শনই এর আসল ব্যাখ্যা।

উল্টো দিকটা দেখুন। এই ফরম্যাটের প্রকৃত ঐতিহাসিক শক্তি পাকিস্তান — ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, সপ্তম শিরোপার খোঁজে। ভারত-পাকিস্তান একই গ্রুপে পড়ার ঘটনাটাও কাকতালীয় নয়। বারো দলের একটা নিচু-স্তরের আমন্ত্রণমূলক টুর্নামেন্টে একটি নিশ্চিত হেডলাইন ম্যাচ তৈরি করে রাখা — এটা আয়োজকদের দিক থেকে সম্পূর্ণ বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ থাকায় ভারত-পাকিস্তান একে অপরের মুখোমুখি হয় কেবল নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, বহুদলীয় প্রতিযোগিতায় — আইসিসি ইভেন্টে, এশিয়া কাপে। হংকং সিক্সেস সেই তালিকার নতুন সংযোজন। এই ম্যাচের সম্প্রচার-মূল্য আসলে টুর্নামেন্টের বাকি সব ম্যাচের চেয়ে অনেক বেশি।

এখানে আর একটা জিনিস মনে রাখা দরকার। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ মানে সবসময় বাড়তি নিরাপত্তা আর দর্শক-ব্যবস্থাপনার চাপ। এটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ, একই সঙ্গে সবচেয়ে বড় স্পর্শকাতর জায়গা।

আর চোট নিয়ে? এই সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট আসলে কাজের চাপ অনেক কমায় — এক ওভার বল, পাঁচ ওভার ব্যাট। ফলে এই ধরনের ইভেন্টে চোটের গল্প সাধারণত অতিরঞ্জিত হয়। আমার অভিজ্ঞতা বলে, কোনও খেলোয়াড় প্রত্যাহার করলে বা “সতর্কতামূলক বিশ্রাম” ঘোষণা করলে অনেক সময় সেটা আসলে যোগাযোগ-ব্যবস্থাপনার অংশ; “সপ্তাহে-সপ্তাহে” শব্দটা প্রায়ই বোঝায় চোট আসলে সেরে ওঠার কাছাকাছিও নেই। এই কারণে প্রদর্শনী ইভেন্টের চোট-সংবাদের ওপর বড় সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো উচিত নয়।

আমি আবারও বলি — তৃতীয় কণ্ঠস্বর অতিরিক্ত মাইক নয়, সে-ই খেলা। এই ইভেন্টে যাঁরা পুল সাজান, সম্প্রচারের সময় নির্ধারণ করেন, স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবকদের ব্যবস্থা করেন — তাঁদের সিদ্ধান্তেই ঠিক হয়, ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটা কতটা জাঁকজমক পাবে। সেই সিদ্ধান্তগুলোকে স্বীকার না করে শুধু স্কোরলাইন নিয়ে কথা বললে আমরা অর্ধেক ছবি দেখব।

তাহলে ৩০ অক্টোবর থেকে ১ নভেম্বরের মধ্যে আসলে কী দেখব আমরা?

প্রথমত, পুল সি-র ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটাই হবে সমস্ত আলোচনার কেন্দ্র, খেলার প্রকৃত মান যাই হোক। দ্বিতীয়ত, পাকিস্তান যদি ফাইনালে পৌঁছায়, তাহলে এই ফরম্যাটে তাদের দখলের গল্পটা আরও জোরালো হবে। তৃতীয়ত, ভুবনেশ্বরের নেতৃত্বে ভারত যদি একটা ম্যাচ জেতে — বিশেষত পাকিস্তানের বিরুদ্ধে — তাহলে “প্রতিশোধ” আখ্যানটা তৎক্ষণাৎ নতুন রূপ নেবে, যদিও সেই জয়ের প্রকৃত ক্রীড়া-মূল্য শূন্যের কাছাকাছি।

আমার কাছে আসল প্রশ্নটা অন্য। আমরা কি এই ইভেন্টটাকে দেখব খেলার চোখে, নাকি শিরোনামের চোখে? একটা ছয়জনের খেলা, যেখানে বোলার এক ওভার বলেন, সেখানে আমাদের মাপকাঠিও বদলানো দরকার। নইলে সেই প্রযোজক, সেই স্কোরার, সেই স্থানীয় আয়োজক — যাঁরা সত্যিই এই টুর্নামেন্টটা দাঁড় করিয়ে রাখেন — তাঁরা চিরকাল দৃশ্যের বাইরে থেকে যাবেন। আর আমরা হাইলাইট রিলে দেখতে থাকব একটা এমন খেলার, যার আসল চেহারা আমরা কখনও বুঝতেই পারলাম না। তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো বিকল্প মাইক নয় — সে-ই খেলা, আর ছয়জনের এই টুর্নামেন্টে সেটা আরও স্পষ্ট।