শূন্য তথ্যসারি: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরবতার অডিট ও যাচাইযোগ্যতার পাঠ

ম্যানচেস্টারের বাড়িতে রাত দুটো। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খুলেছে — ঢাকা থেকে পাঠানো, আটটি বিশ্লেষণ-অধ্যায়, প্রতিটির নিচে ছক, পাশে ছয় সারির ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, এমনকি তিনটি পরিস্থিতি-অনুমানের রূপরেখা। ছকগুলো ফাঁকা। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়”। আমি খালি আসনগুলো গুনলাম, তারপর গুনলাম প্রেসবক্সগুলো। সেদিন রাতে সবচেয়ে সৎ সংখ্যাটি ছিল শূন্য। এটা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়। এটা একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের এক্স-রে, যেখানে প্রথম স্তরের ডিকনস্ট্রাকশন ফাঁকা ফিরে এসেছে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। কেউ হয়তো ভাববেন, ফাঁকা মানে কিছুই নেই, তাই লিখবার কিছু নেই। আমার হিসাবে ঠিক উল্টোটা সত্য। একটি বিশ্লেষণ যখন নীরব হয়, সেই নীরবতাটাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে জরুরি তথ্য। সূত্রটা শুরু হয়েছিল একটা প্রশ্ন দিয়ে, তারপর সেটাই হয়ে গেল একটা পদ্ধতি। আমি এই লেখাটা লিখছি একজন বাজি-বাজার বিশ্লেষক হিসেবে, যিনি ২৯ বছর ধরে ক্রিকেটের খবর দেখেছেন — প্রথমে ঢাকার প্রেসবক্স থেকে, পরে ম্যানচেস্টারের ডেটা-ডেস্ক থেকে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, খেলার সৌন্দর্য সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কিন্তু খেলার সত্যিটা প্রায়ই সংখ্যায় লুকিয়ে থাকে। আর সেই সত্যিটা ধরার আগে দরকার হয় একটা পরিষ্কার পদ্ধতি, যেটা নীরবতা এলে চেঁচিয়ে ওঠে না, চুপ করে থাকে। ক্রিকেট বিশ্লেষণকে আমি দুটি স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর কাঁচামাল সংগ্রহ — কোন ওভারে কে কত রান দিল, টসে কী হলো, পিচে ঘাস কতটা, ডিউ পড়ল কি না, ডিআরএস-এ কয়টি রিভিউ নষ্ট হলো, কে কোন পজিশনে ফিল্ডিং করল। এই কাঁচামালগুলোই তথ্যবিন্দু। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলোকে জোড়া দিয়ে গল্প বানানো — ফরম্যাট বোঝা, খেলোয়াড়ের ভূমিকা মাপা, দলের গভীরতা যাচাই করা, বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক খোঁজা। প্রথম স্তর ফাঁকা হলে দ্বিতীয় স্তর একটা ছবির ফ্রেমের মতো — কাঠামো ঠিক আছে, ভেতরে ছবি নেই। ১৯৯৯ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করার সময় সেদিনের সম্পাদক আমাকে একটি কথা শিখিয়েছিলেন, যা আজও বহন করি: একটা কলাম ফাঁকা থাকা স্কোরকার্ড কখনো স্কোরকার্ড নয়, ওটা শুধু একটা টেবিল। ফরম্যাট, ভেন্যু, আবহাওয়া, টস — এগুলোর একটি অনুপস্থিত থাকলে বাকি বিশ্লেষণ যত চকচকে হোক, তা অনুমানের দিকে গড়িয়ে যায়। এই ফাইলে যে আটটি অধ্যায় চাওয়া হয়েছিল, প্রতিটির জন্যই একটা নির্দিষ্ট কাঁচামাল দরকার ছিল। ফরম্যাট-বিশ্লেষণের জন্য দরকার ছিল ম্যাচের ধরণ আর ভেন্যু-তথ্য; খেলোয়াড়-বিশ্লেষণের জন্য নাম, ভূমিকা আর গড়-স্ট্রাইক-রেট; দল-বিশ্লেষণের জন্য র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের গভীরতা আর বয়স-গঠন; লিগ-বিশ্লেষণের জন্য সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য আর ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম; শাসন-বিশ্লেষণের জন্য নিয়ম বা কমপ্লায়েন্সের কোনো ঘটনা; ঝুঁকি-বিশ্লেষণের জন্য একটা বিষয়, যার গায়ে ঝুঁকি বসানো যায়। প্রতিটির ঘরেই লেখা “তথ্য নেই”। ফলে আটটি অধ্যায় আটটি ফাঁকা ঘর, আর আটটি ফাঁকা ঘর মিলে একটা সৎ ডায়াগনস্টিক। তাই যখন প্রতিটি ঘরে “মূল্যায়ন সম্ভব নয়” দেখলাম, আমি বিরক্ত হইনি। বরং একটা স্পষ্ট নিয়ম চোখে পড়ল: যে ব্যবস্থা তথ্য না থাকলে অনুমান দিয়ে ঘর ভরে না, সেটি বিশ্বাসযোগ্য। খেলাধুলার বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস হলো ফাঁকা জায়গা নিজের পছন্দের গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া। দর্শক চান নিশ্চিত উত্তর; বিশ্লেষক সেই চাহিদার চাপে নিজের অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেন। সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ১৯৯৯ সালের সেই ডেস্কে আমি শিখেছিলাম, খবরের সবচেয়ে বড় শক্তি তার সূত্রের স্পষ্টতা। প্রথম আলোর ম্যাচ কাভারেজে প্রতিটি লাইনের পেছনে একটা সোর্স-লাইন থাকত — কে বলল, কখন বলল, কোন ইনিংসে। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য দলে যোগ দেওয়ার পর সেই অভ্যাসটা আরও জরুরি হয়ে ওঠে, কারণ টেলিভিশনে ভুল তথ্য কয়েক লক্ষ দর্শক একসঙ্গে দেখে। একটা ঝুঁকি অবশ্য এই ফাইলেও স্পষ্ট। সেটা ক্রীড়া-ঝুঁকি নয়, প্রক্রিয়া-ঝুঁকি — উপরের স্তর ফাঁকা থাকলে নিচের স্তরে বৈধ বিশ্লেষণ তৈরি হয় না। এই ডায়াগনস্টিকটা যদি কেউ প্রকৃত বিশ্লেষণ ভেবে নেন, তাহলে ক্ষতিটা হয় দ্বিগুণ: সিদ্ধান্ত ভুল হয়, আর ভরসাও নষ্ট হয়। এখন আসল প্রশ্ন: ক্রিকেটে শূন্যতা কীভাবে তথ্য হয়ে ওঠে? ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় ইংল্যান্ডের ফাঁকা স্টেডিয়ামে ব্রাইটনের প্রেসিং মাপতে গিয়ে আমি এটাই দেখেছি। লকডাউনের আগে গ্রাহাম পটারের ব্রাইটন প্রতি প্রতিপক্ষের পাসে ৯.৮ পিপিডিএ অনুমোদন করত; লকডাউনের পর সেটি বেড়ে ১২.৪-এ দাঁড়ায়। অর্থাৎ ভিড়ের শক্তি ছাড়া প্রেসিং ভেঙে পড়েছিল। সংখ্যাটা আমি একা ব্যাখ্যা করিনি; আমার ১,৫০০ সদস্যের ফ্যান-প্যানেলকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামের ফুটবল কেমন লাগে। ৭২ শতাংশ বলেছিলেন, অ্যাওয়ে দলগুলোকে “কম ভয় পেয়েছে” মনে হয়েছে। সেই সংকেত ধরে আমি মডেলে হোম-অ্যাডভান্টেজের ওজন ০.৩ গোলে নামিয়ে এনেছিলাম। এখানেই শিক্ষা: অনুপস্থিত ভিড় একটি সংখ্যা তৈরি করেছিল। এটাই আমার “খালি আসনের অডিট” — যেখানে উপস্থিতির চেয়ে অনুপস্থিতি বেশি কথা বলে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টি এসেছিল সেট-পিস থেকে। আমি একটি পাবলিক ড্যাশবোর্ড বানিয়ে ফ্যানদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, কোন রুটিনটা সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। ৬৮ শতাংশ ভোট পড়েছিল হ্যারি ম্যাগুইয়ারের নিয়ার-পোস্ট রানে। ম্যানচেস্টার সিটির হয়ে কেভিন ডি ব্রুইনার একটি অ্যাসিস্ট-ম্যাপ নিয়ে লিখেছিলাম, যেখানে সেই পাসের এক্সজি ছিল মাত্র ০.১৪ — তবু সেটি গোল হয়েছিল। সেই থ্রেডে ৪,২০০ রিপ্লাই এলো। সংখ্যা বলছিল এক কথা, চোখ বলছিল আরেক কথা; দুটোকে পাশাপাশি রাখলেই সত্যিটা ধরা পড়ে। ইউরো ২০২০-র ফাইনালে ইতালির পিপিডিএ ছিল ৭.৯, ইংল্যান্ডের এক্সজি ০.৮৪। শুটআউটে ইংল্যান্ড হারের পর ম্যানচেস্টারে একটি ফ্যান-ফোরাম করেছিলাম। টোকিও অলিম্পিকে কানাডার নারী দলের সোনার যাত্রায় জেসি ফ্লেমিং ফাইনালে ১১.৮ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন — কভার-ডিসট্যান্সের তথ্য সেখানে ছবির চেয়েও স্পষ্ট ছিল। ২০২২ কাতারে সৌদি আরবের কাছে আর্জেন্টিনার ১-২ হারে আমি প্রথমেই আর্জেন্টিনার নিচু পিপিডিএ চিহ্নিত করেছিলাম; ফ্যানদের ৮১ শতাংশ ভোট দিয়েছিলেন, লিওনেল মেসি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন। ওয়েম্বলি থেকে টোকিও, তারপর কাতার — প্যাটার্নটা টিকে ছিল। এই তিন ধাপে আমার পদ্ধতি একই ছিল: আগে মেট্রিকের সত্য, তারপর ফ্যানের পালস, শেষে বাজারের প্রান্ত। মেট্রিক কখনো চূড়ান্ত রায় নয়, মেট্রিক একটা প্রশ্ন। আমি টুর্নামেন্ট কাভার করি তিনটি ধাপে — নির্মাণ, চাপ, পরিণতি। প্রতিটি ধাপের নিজস্ব তথ্য দরকার: নির্মাণে দলের স্কোয়াড আর ফিক্সচার, চাপে ওভারভিত্তিক পারফরম্যান্স আর পিপিডিএ, পরিণতিতে ফল আর বাজার-প্রতিক্রিয়া। এই তিন ধাপের কোনোটাই তথ্য ছাড়া দাঁড়ায় না। ওয়েম্বলির ফাইনাল থেকে টোকিওর ট্র্যাক, তারপর কাতারের গ্রুপ-পর্যায় — একই আর্কিটেকচার বারবার কাজ করেছে, কারণ প্রতিবার কাঁচামাল ছিল। এবার কাঁচামাল নেই, তাই আর্কিটেকচারটা শুধু একটা কাঠামো, গল্প নয়। কিন্তু এবারের ফাইলটা ঠিক সেই প্রথম ধাপেই আটকে গেছে। তথ্যবিন্দু শূন্য মানে হলো, আমি কোন ফরম্যাটে লিখব সেটাই ঠিক করতে পারছি না — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। ফরম্যাট না জানলে ওভারের ভাগ (পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ) নিয়ে কথা বলা অসম্ভব। কোন দল, কোন মাঠ, কোন পিচ — কিছুই নেই। শুধু “cricket_asia” লেবেলটা পড়ে আছে, যা আভাস দেয় বিষয়টা হয়তো দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট, কিন্তু সেটা অনুমান ছাড়া আর কিছু নয়। এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, যা বিশ্লেষণের বাজারে খুব কম শোনা যায়। পাইপলাইনের ব্যর্থতা আর নিবন্ধের সীমাবদ্ধতা — এই দুটো আলাদা জিনিস। এই ফাইলটা যদি একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া হতো, পাঠক একটা মিথ্যা নিশ্চয়তা পেতেন। ভরা ছক দেখে মনে হতো কাজ শেষ; আসলে ভিত্তি ফাঁকা। বাজারে প্রতিবেদন লিখতে গিয়ে আমি এটা শিখেছি: একটা সম্পূর্ণ দেখতে লাগা কাঠামো আর একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ কখনো এক নয়। আর এখানেই যোগ হয় সমর্থক-ভার প্রশ্নটা। বিশ্লেষণ কেবল ডেটা-ডেস্কে থাকে না; সিদ্ধান্তের দাম চোকায় সাধারণ সমর্থক। একটা পরিবারের তিনজনের টিকিট, ঢাকা থেকে সিলেট বা লন্ডন থেকে ম্যানচেস্টারের ট্রেনভাড়া, দুই দিনের ছুটি — এই খরচটা জমে গেলে সমর্থকের কাছে খবরের নির্ভরযোগ্যতা আর বিনোদনের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে। তথ্য ফাঁকা থাকলে কে ক্ষতিগ্রস্ত হন? প্রেসবক্স নয়, বাজি-দোকান নয় — শেষে সেই সমর্থক, যিনি ভরা ছকের ভরসায় টাকা খরচ করে যান। সমর্থক-ভার মাপার একটা সহজ সূত্র আছে: টিকিটের দাম, যাতায়াতের খরচ আর ছুটির দিন — তিনটে যোগ করলে যে সংখ্যা আসে, সেটাই এক ম্যাচের প্রকৃত দাম। তথ্য ফাঁকা থাকলে এই হিসাবটা কেউ করতে পারে না, আর সিদ্ধান্তটা চলে যায় অনুমানের হাতে। পরিষ্কার বিকল্পটা হলো: সূত্র-সহ তথ্য আগে, তারপর দাম; উল্টোটা নয়। বাজি-বাজারে এই নীরবতা আরও বিপজ্জনক। একটা ভুল-কিন্তু-সম্পূর্ণ-দেখতে লাগা বিশ্লেষণ একটা সঠিক-কিন্তু-ছোট্ট সংকেতের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করতে পারে। গত দশ বছরে আমি দেখেছি, মডেল যখন নিশ্চিত অথচ ভিত্তিহীন থাকে, তখন ওডস আর বাস্তবের ফাঁকটা সবচেয়ে বড় হয়। প্রতিষ্ঠান ওডস-এর দিকে চোখ রাখে, মডেল তথ্যের দিকে তাকিয়ে থাকে; ওডস চোখের পলকে বদলায়, তথ্য অপেক্ষা করে। তথ্যের যাচাইযোগ্যতা এখানে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। আধুনিক ক্রিকেট-ডেটা ব্যবস্থায় প্রতিটি দাবির পেছনে একটা খতিয়ান থাকা উচিত — কোন সূত্র থেকে সংখ্যাটা এল, কোন তারিখে, কোন সংস্করণে। অনেকটা লেজার-বইয়ের মতো, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে যুক্ত এবং কেউ পেছনে গিয়ে চুপচাপ বদলে দিতে পারে না। যেদিন ক্রিকেটের প্রতিটি পরিসংখ্যান এইভাবে সূত্র-সহ যুক্ত হবে, সেদিন মেট্রিক-নিয়ে বিতর্ক কমবে, কারণ তর্কটা আর সংখ্যা নিয়ে থাকবে না — সূত্র নিয়ে থাকবে। এই মুহূর্তে ট্রান্সফার-উইন্ডোর মৌসুম, আর সেখানে গুজবের কোলাহল সব সংকেত ডুবিয়ে দেয়। একটা রিলিজ-ক্লজের গঠন আর একটা ওয়েজ-বিল — এই দুটোই আসল গল্প, দাম নয়। যাচাই না করা একটি “সূত্রের খবর” হাজার কোটি টাকার গুজব বানাতে পারে; অথচ ক্লজের তারিখ আর বেতন-সীমার সংখ্যা পড়ে নিলেই দেখা যায়, দলটা আসলে কী করতে পারে। লিগ-স্তরেও একই সমস্যা। আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্য, সম্প্রচার-স্বত্বের দর, নিলামে খেলোয়াড়ের দাম — এই সংখ্যাগুলো না থাকলে বোঝা যায় না, একটা দল ক্রীড়া-দক্ষতার চেয়ে বেশি দামে কিনছে কি না। এই ফাইলে লিগ, বোর্ড বা চুক্তি নিয়ে একটিও তথ্যবিন্দু নেই, তাই কোনো লিগের গল্পই বলা সম্ভব নয়। একটা বিষয় আমি বারবার দেখি: দর্শক শিক্ষিত হতে চান, কেবল উত্তর চান না। যখন আমি পাবলিক ড্যাশবোর্ড বানিয়ে ফ্যানদের ভোট চাই, তখন তারা বিশ্লেষক হয়ে ওঠেন। তথ্যবিন্দু ফাঁকা থাকলে সেই সুযোগটাও হারায় — ফ্যান ভোট দিতে পারেন না, কারণ প্রশ্নটাই নেই। এবার উল্টো দিকের কথাটা বলা দরকার, কারণ আমার নিজের পদ্ধতির সবচেয়ে বড় শত্রু আমি নিজেই। ফাঁকা ফলাফলকে “নেতিবাচক ফলাফল” ভেবে ফেলা সহজ, কিন্তু এরা এক নয়। তথ্যের অনুপস্থিতি মানে এই নয় যে কিছুই ঘটেনি; এর মানে হলো, আমরা এখনো জানি না কিছু ঘটেছে কি না। আর্জেন্টিনার নিচু পিপিডিএ আর ফ্যানদের ৮১ শতাংশ ভোট একই গল্প বলে — এটা সংযোগ, প্রমাণ নয় যে পিপিডিএ-ই হার ডেকে আনে। একইভাবে খালি স্টেডিয়ামে ব্রাইটনের পিপিডিএ বেড়েছিল, কিন্তু সেটাই একমাত্র কারণ — এটা কেউ প্রমাণ করেনি; হয়তো অনুপস্থিত চাপ, বদলানো ফিক্সচার, পুনরুদ্ধারের অভাব — একাধিক কারণ মিলিয়ে কাজ করেছে। সংখ্যা আর কারণ এক নয়। যাঁরা এই পার্থক্য ভোলেন, তাঁরা কখনো পরাজয়ের একক কারণ বানিয়ে ফেলেন। দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম: সম্পূর্ণ দেখতে লাগা একটা ছক মিথ্যা সান্ত্বনা দেয়। আটটি অধ্যায়, ছয় সারির ঝুঁকি-স্তর, তিনটি সম্ভাব্য পরিস্থিতি — সব জায়গায় শোভা পায়। অথচ প্রতিটি ঘর একই বাক্য দিয়ে ভরা। এটা ভিন্নমতের অভাব নয়, এটা ভিন্নমত তৈরি করার উপাদানের অভাব। সত্যিকারের বিতর্ক হয় তখনই, যখন দুটো যাচাই করা তথ্য একে অন্যের সঙ্গে সংঘর্ষে জড়ায়। তথ্য না থাকলে বিতর্কও থাকে না; শুধু একটা নীরব ঐকমত্য থাকে, যেটা ঐকমত্য নয়, কেবল নীরবতা। তৃতীয় বিপদটা ক্রস-ফরম্যাট মেশানো। একটা ওয়ানডের গড় দিয়ে টেস্টের খেলোয়াড় বিচার করা, বা টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক-রেট দিয়ে ওয়ানডের ধৈর্য মাপা — এই ভুলগুলো ফাঁকা তথ্যভান্ডারে আরও সহজে ঢুকে পড়ে, কারণ তখন যাচাই করার কিছু থাকে না। প্রথম স্তর ফাঁকা থাকলে যে কেউ নিজের পছন্দের সংখ্যা বসিয়ে দিতে পারে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। যে নিবন্ধের শিরোনাম নেই, তার বিরুদ্ধে দাবি খণ্ডন করার উপায়ও নেই — এটা সংবাদ-যাচাইয়ের একটা পুরনো সত্য। শাসন-স্তরের কথাও তাই। ডিআরএস-এর রিভিউ-নীতি, ডিএলএস-এর হিসাব, বা “বিগ থ্রি” মডেলের ক্ষমতা-বণ্টন — এগুলো বিশ্লেষণে আসে নির্দিষ্ট ঘটনার সূত্র ধরে, সাধারণ উদাহরণ হিসেবে নয়। সূত্র না থাকলে এগুলো শুধু পুরনো প্রসঙ্গ, চলতি গল্প নয়। তাহলে পরের ধাপে চোখ রাখব কোথায়? কয়েকটি সংকেত। সোর্স-ফাইলটা ইনজেশন-লগে ঠিকভাবে ঢুকেছিল কি না — ঢুকলে ডিকনস্ট্রাকশন আবার চালানো যাবে। ফরম্যাট-ট্যাগটা ফিরে এলে তথ্যবিন্দুগুলো ফরম্যাট অনুযায়ী আলাদা করে সাজানো যাবে। আর “cricket_asia” লেবেলটা টিকে থাকে কি না — টিকে থাকলে অন্তত ভৌগোলিক প্রেক্ষাপটটা বোঝা যাবে। পরের চক্রে যদি তথ্যবিন্দু ফিরে আসে, আমি আগে ফরম্যাট ঠিক করব, তারপর ভেন্যু-প্রেক্ষাপট, তারপর দল আর খেলোয়াড়। আর যদি না আসে, তাহলে খোলাখুলি লিখব — তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই। পাঠকের সঙ্গে সৎ থাকাটাই এই পেশার একমাত্র টেকসই নিয়ম। ভালো মডেল খেলাটাকে ব্যাখ্যা করবে, প্রতিস্থাপন করবে না। আর একটা ফাঁকা ফাইল যদি আমাদের শেখায় যে নীরবতা নিজেই এক ধরণের প্রমাণ, অন্তত এতটুকু লাভ হয়েছে। প্রশ্নটা এখন পাঠকের কাছে: আপনি কি এমন একটা সংখ্যা বিশ্বাস করবেন, যার সূত্র আপনি খুঁজে পাচ্ছেন না?