খালি ব্লক, অটুট লেজার: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নাল রিপোর্টের নৈতিকতা

রাত এগারোটা বেজে পঁয়তাল্লিশ। লিভারপুলের বাড়ির পড়ার ঘরে শুধু ল্যাপটপের আলো। স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণ রিপোর্ট খোলা — আটটি বিভাগ, কুড়িরও বেশি টেবিল, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" না শিরোনাম, না সোর্স, না একটা ইনফরমেশন পয়েন্ট। আমার আঙুল কীবোর্ডের দিকে এগোয়, তারপর থেমে যায়। কারণ এই মুহূর্তটাই আমার পেশার আসল পরীক্ষা। খালি ঘর নিজে মিথ্যা বলে না — খালি ঘর পূরণ করার তাড়নাই মিথ্যা বানায়। আমি প্রেস বক্স ছেড়ে একটা স্প্রেডশিট মঠ বানিয়েছি ঠিক এখানেই, যেখানে সংখ্যা না থাকলে সংখ্যা বানাতে হয় না।

খুব কম মানুষ জানেন, আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপ — ডিকনস্ট্রাকশন — একটা নিবন্ধ থেকে শুধু কাঁচামাল তুলে আনে: এনটিটি কারা, ইনফরমেশন পয়েন্ট কী, কার্যকর দৃষ্টিভঙ্গি কোনটা, সময়-সংবেদনশীলতা কতটা, আর সোর্সের মান। দ্বিতীয় ধাপ — গভীর বিশ্লেষণ — সেই কাঁচামাল নিয়ে আটটি বিভাগে কাজ করে: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-প্রসারণ। এখানে একটা কঠিন সত্য লুকিয়ে আছে, যা ক্রিকেট-ডেটা জগতে কেউ মুখে বলে না: দ্বিতীয় ধাপ কখনো প্রথম ধাপের বাইরে কিছু বানাতে পারে না।

আমাদের হাতে এই মুহূর্তে একটাই পূর্ণ ঘর — ডোমেইন লেবেল, "ক্রিকেট_এশিয়া"। এটা এতটাই মোটা একটা ব্রাশ যে দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত আঁকা যায় না। কারণ ক্রিকেটের ফরম্যাটগুলোর ভাষা আলাদা। টেস্টে ধৈর্য একটা পরিসংখ্যান, টি-টোয়েন্টিতে সেটা একটা বিলাসিতা। ওয়ানডেতে মাঝের ওভারগুলোর হিসাব অন্যরকম, আর দ্য হান্ড্রেডে বলের হিসাব পাঁচে-পাঁচে। ফরম্যাট না জানলে আমি কোন ফেজের কথা বলব, সেটাই ঠিক করতে পারি না — পাওয়ারপ্লের আক্রমণ নাকি ডেথ ওভারের ইকোনমি। ফরম্যাট মিশিয়ে দেওয়া আমার পেশায় সবচেয়ে বড় পাপ; একবার কোনো টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্টের ইনিংস ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলে পুরো মডেল ভেঙে পড়ে।

তারপর আটটি বিভাগের ছবিটা দেখুন। খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট, বয়স-বক্ররেখা — কোনোটার জন্য কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। দলের ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ-শক্তি — কোনো দল নেই। লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, বেতন — কোনো লিগ নেই। গভর্ন্যান্স চেকলিস্ট, ইন্টিগ্রিটি, যোগ্যতা — কোনো ঘটনা নেই। সব ঘরে একই উত্তর: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" কেউ একে ব্যর্থতা বলবেন। আমি একে সিস্টেমের সাফল্য বলি।

একটা খালি রিপোর্ট আসলে একটা অটুট ব্লক — আর ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই, যে লেজারের শক্তি তার পূর্ণতার মধ্যে নয়, তার অসততা-প্রতিরোধের মধ্যে।

ভাবুন, একটা ডেটা লেজার — ঠিক ব্লকচেইনের মতো। প্রতিটি বিশ্লেষণ একটা ব্লক, আগেরটার হ্যাশের সঙ্গে বাঁধা। খালি ব্লকও বৈধ; তার হ্যাশ মিলবে, শৃঙ্খল অটুট থাকবে। কিন্তু যদি কেউ জোর করে একটা ভুয়া ব্লক মাইন করে খালি জায়গায় বসাতে চায়, হ্যাশ মিলবে না — শৃঙ্খল ভেঙে যাবে। ক্রিকেট-ডেটা সাংবাদিকতায় ঠিক এটাই ঘটে, যখন কেউ না-থাকা তথ্যের উপর আত্মবিশ্বাসী একটা সংখ্যা বসিয়ে দেয়। সংখ্যাটা বিশ্বাসযোগ্য শোনায়, কিন্তু তার পেছনে কোনো চেইন অফ কাস্টডি নেই।

ধরুন, একজন খেলোয়াড়ের কথা। তার গড়, স্ট্রাইক রেট, সিচুয়েশনাল স্প্লিট — এই তিনটা জিনিস না থাকলে আমি বলতে পারি না সে পাওয়ারপ্লে ভালো না ডেথ ওভারে। বয়স-বক্ররেখার ইনফ্লেকশন পয়েন্টটা না জানলে তার সাম্প্রতিক ফর্মকে গতি বলব না ক্ষয়, সেটাও ঠিক করতে পারি না। ছোট স্যাম্পল, হোম-গ্রাউন্ডে ফোলা পরিসংখ্যান, ইনজুরির ইতিহাস — এগুলো আলাদা না করলে বিশ্লেষণ একটা বিজ্ঞাপনে পরিণত হয়। বছরের পর বছর ম্যাচ চার্ট করার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো যখন ডেটা অর্ধেক আর গল্প পুরো।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৫১২টি কর্নার আর ফ্রি-কিক কোড করেছিলাম ছয় সপ্তাহ ধরে। মডেল দেখিয়েছিল, ইংল্যান্ডের সেট-পিস xG প্রতি রুটিনে ০.১১ — টুর্নামেন্টের গড়ের প্রায় তিন গুণ। ইংল্যান্ড ১২ গোল করেছিল, তার ৯টাই সেট পিস থেকে। সেই ফাইল দুটো জাতীয় ফেডারেশনের অ্যানালিস্ট টিম চেয়েছিল; আমি বিনা পয়সায় পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, শুধু একটা শর্তে — কৃতিত্ব খেলোয়াড়দের, আমার নয়। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা দর্শকহীন ফিরলে আমি ১,১০০ ম্যাচ ট্র্যাক করি; ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৫.৩ শতাংশ থেকে ৩৯.১ শতাংশে নামে, হোম পেনাল্টি কমে ২২ শতাংশ। এই প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা চেইন আছে — কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন মৌসুম।

যে সংখ্যার পেছনে চেইন নেই, সেটা ডেটা নয় — সেটা সাজসজ্জা। আর একটা খালি রিপোর্ট হলো সেই সাজসজ্জা প্রত্যাখ্যান করার নথি।

ক্রিকেট শিল্পের প্রসারণ-মানচিত্রটা তিন ধাপে চলে — উজানে যুব-বিকাশ ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, আর ভাটিতে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। একটা টুর্নামেন্টের ফল শুধু স্কোরবোর্ডে থামে না; সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, সম্প্রচার-স্বত্ব, এমনকি ফ্যান্টাসি মার্কেটেও ঢেউ তোলে। কিন্তু এই পুরো শৃঙ্খলটা দাঁড়িয়ে থাকে একটা কাঁচা তথ্যের উপর — কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কে খেলেছে। সেই ভিত্তিটাই যখন খালি, পুরো প্রসারণ-মানচিত্র একটা ফাঁকা ক্যানভাস।

জন-আখ্যানের হিসাবটাও একইভাবে ফাঁকা। কোনো দলের প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক মাপতে হলে জানতে হয় বাজার কী ভাবছে আর মাঠ কী দেখাচ্ছে। একটা উত্তাপ-চক্রের কোন ধাপে আমরা আছি — ফ্রেঞ্জি না প্যানিক — সেটা বোঝার জন্য অন্তত একটা তথ্য-বিন্দু দরকার। একটা খালি রিপোর্ট সেই উত্তাপকে শান্ত করে, কারণ সে দাবি করে না যে সে কিছু জানে।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা আজ ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। এখানে যে ঝুঁকিটা আছে তা হলো ডেটা-ইন্টিগ্রিটির ঝুঁকি — বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে একটা খালি ইনপুট ঢুকে পড়া। এটা খেলোয়াড়ের ফর্মের ঝুঁকি নয়, টিম-ব্যালান্সের ঝুঁকি নয়; এটা সেই ঝুঁকি যেখানে সাংবাদিক নিজেই ভুলে যান যে তার হাতে কিছু নেই। আর সেই ঝুঁকির একটাই প্রতিষেধক — খালি জায়গাটাকে খালি বলে স্বীকার করা।

এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় মতটা আসে। বাজার খালি রিপোর্টকে পুরস্কৃত করে না। একটা ফাঁকা টেবিল শিরোনাম হয় না, ক্লিক আনে না, হট-টেক জগতে কারও নজর কাড়ে না। কিন্তু আমার পেশায় সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় লোভী সংখ্যা থেকে, সৎ নীরবতা থেকে নয়। ২০২০ সালের অক্টোবরে, মার্সিসাইড ডার্বিতে ভার্জিল ভ্যান ডাইকের হাঁটুতে ACL ছিঁড়ে গেল, আর লিভারপুলের শিরোপা-রক্ষা ভেঙে পড়ল। আমার কাছে সেই সংখ্যাগুলো ছিল — লাইনআপ প্রভাব, পয়েন্ট ড্রপ, ডিফেন্সিভ লাইন-হাইট। তবু আমি বিশ্লেষণটা এগারো দিন ধরে রেখেছিলাম, প্রতিটা সংখ্যা দুইবার মিলিয়ে দেখছিলাম। কারণ আমি চাইনি একটা পরিসংখ্যান কোনো আঘাতের চেয়ে জোরে আঘাত করুক। খালি রিপোর্টটা সেই একই শৃঙ্খলার আরেকটা পোশাক।

কেউ বলবেন, "পাইপলাইন ব্যর্থ হয়েছে।" আমি বলি, পাইপলাইন কাজ করেছে — সে মিথ্যা বলতে রাজি হয়নি। আর এখানেই ডেটার নীরব মর্যাদা। নীরব কলামগুলো মনে রাখে, যা চিৎকার করা প্রেস বক্স ভুলে যায়।

পরের ধাপের সংকেত স্পষ্ট। খালি রিপোর্ট কোনো সমাপ্তি নয়, একটা নির্দেশ। কাঁচা নিবন্ধ, তার URL আর প্রকাশের তারিখ ফিরিয়ে আনুন; ডিকনস্ট্রাকশন আবার চালান। "ক্রিকেট_এশিয়া" লেবেলটা ভেঙে নির্দিষ্ট ফরম্যাটে নামান — এশিয়া কাপ, নাকি কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, নাকি দক্ষিণ এশিয়ার কোনো লিগ। তখনই আটটা ঘর জেগে উঠবে, আর আমার টেবিল নীরব থেকে কথা বলতে শুরু করবে।

আমি গল্পের পেছনে ছুটি না; আমি আর্কাইভ মিলিয়ে দেখি। প্রশ্নটা তাই আজকের ফলের নয় — প্রশ্নটা হলো, আমরা কি একটা খালি ঘরকে খালি থাকতে দিতে পারি? নাকি সংখ্যা বানিয়ে লেজার ভাঙার স্বস্তিটাই আমাদের বেশি পছন্দ?