অর্ধেকের মানচিত্র: নারী গলফে যে তথ্যগুলো কেউ সংরক্ষণ করেনি

আগস্ট ২০২০, স্কটল্যান্ডের রয়্যাল ট্রুন। গ্যালারির চেয়ারগুলো ফাঁকা — কোভিডে বাতিল হওয়া দর্শক, কোনো হাততালি নেই, কোনো কণ্ঠ নেই। ল্যাপটপের স্পিকার থেকে শটের আওয়াজ ভেসে আসছে, কিন্তু পেছনে জনতা বলতে কিছুই নেই। স্কোরবোর্ডে একটি নাম: সোফিয়া পোপভ, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ৩০৪। মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে তিনি ফিডার ট্যুরে অন্য কারও ব্যাগ বহন করে দিন চালাচ্ছিলেন। তিনি দুই শটের ব্যবধানে জেতেন, শূন্য দর্শকের সামনে।

আসলে আমি সেদিন খেলাটি নিয়ে লিখছিলাম না, লিখছিলাম রেকর্ডে না-থাকা মানুষটিকে নিয়ে। এপ্রিল ২০২০-এ আমার নিউজরুম ইন্টার্নশিপ বাতিল হয়েছিল, তারপর তিন সপ্তাহ আমি একটি বাক্যও লিখিনি। ওই নীরবতাটাই পরে সবচেয়ে জোরে শোনা বাক্যে পরিণত হয়েছে, যা আমি কখনো প্রকাশ করিনি। ল্যাপটপের সামনে বসে নয় দিনে ছয় হাজার শব্দ লিখে ফেলি, এবং ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে যা স্কোরবোর্ড কোনোদিন শেখাতে পারেনি।

এর তিন বছর আগে, ২০১৭-তে, লিভারপুলে স্কুলে পড়ার সময় মিডিয়া-স্টাডিজের একটি অ্যাসাইনমেন্ট থেকে আমার ব্লগ শুরু হয় — নাম 'The Missing Half'। বিষয় ছিল আইওয়ার দে মোইনে অনুষ্ঠিত সোলহেইম কাপ, যেখানে যুক্তরাষ্ট্র ১৬.৫–১১.৫ ব্যবধানে ইউরোপকে হারিয়েছিল। ইভেন্টটি নিয়ে পড়তে পড়তে আমি সিদ্দিকুর রহমানের নামে থেমে যাই: কুর্মিটোলার বল-বয় থেকে ২০১০ সালের ব্রুনাই ওপেন জয়, তারপর যোগ্যতার ভিত্তিতে রিও ২০১৬ অলিম্পিকে খেলা এবং ৫৮তম স্থান। গল্পটি যুক্তির দিক থেকে নিখুঁত। কিন্তু আমার ফিডে এমন একটি প্রশ্ন অনুপস্থিত ছিল — এই একই কাঠামোর ভেতরে দাঁড়ানো নারীটি কোথায়?

এগারো মাসে আমি ৪১টি পোস্ট লিখি। একটিও ষাট জনের বেশি পড়েনি। আমি প্রশ্নটি খোলা রেখেছিলাম যতক্ষণ না আর্কাইভ উত্তর দেয়। আর্কাইভ উত্তর দেয়নি। বরং প্রমাণ হলো, উত্তরটি সংরক্ষণই করা হয়নি। অনুপস্থিত অর্ধেক কখনো গল্প ছিল না; গল্প ছিল তার চারপাশের নীরবতা। এই মৌনতা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, একটি অভ্যাস — কোথাও লিখে না রাখার অভ্যাস। আমার পদ্ধতিটা তখনই তৈরি হয়: প্রথমে সেলিব্রেটেড পুরুষ-আখ্যানটির নাম নাও, তারপর একই ব্যবস্থার ভেতরে নারীর সংস্করণটি খোঁজো, এবং কে বাদ পড়ল, কেন বাদ পড়ল, সেটি লিখে দাও।

প্রমাণ এল টোকিও থেকে, ২০২১ সালের গ্রীষ্মে। কাসুমিগাসেকি কান্ট্রি ক্লাবে অলিম্পিকের নারী গলফ চলছে, আর আমার প্রতিটি ফিড ইউরো ২০২০-তে ভরে আছে। আমি ফ্রেম ধরে ধরে আদিতি অশোককে দেখছিলাম। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে তিনি ছিলেন প্রায় দুইশততম। ৩৬ হোল শেষে তিনি শীর্ষে। শেষ দিন তিনি শেষ করেন চতুর্থ স্থানে — প্লে-অফ থেকে এক শট দূরে।

যুক্তরাজ্যের কোনো আউটলেট যা ব্যাখ্যা করার দরকার দেখেনি, সেটি তাঁর কৌশল। যে হোলে বাকি মাঠ ড্রাইভার তুলেছে, সেখানে তিনি ড্রাইভার বাদ দিয়েছেন। এটি ভয় নয়, হিসাব — পরিসংখ্যান যেখানে অনুকূলে ছিল না, সেখানে তিনি আক্রমণ করেননি। আমি ওই একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে ৩,৫০০ শব্দ লিখি এবং এগারো জন সম্পাদকের কাছে পাঠাই। দশজন ফিরিয়ে দেন। এগারোটি প্রত্যাখ্যানের পর আমি বুঝলাম, চতুর্থ স্থানও একধরনের পৌঁছানো। প্রত্যাখ্যান আমাকে শিখিয়েছে, ডেস্কের অপেক্ষা না করে নিজের চ্যানেলে লিখতে হয়।

ওই লেখার সময়ই একটি নিয়ম তৈরি হয়: শট-নির্বাচনকে জীবনী হিসেবে পড়া। কে ড্রাইভার ছেড়ে দেয়, কে গ্রিনে আক্রমণ করে, কে ক্যাডির ওপর ভরসা করে — প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে কোচ, টাকা আর একটি নির্দিষ্ট ইতিহাস। স্ট্রোকস-গেইনডের সংখ্যাগুলো আমাকে রোমান্টিকতা থেকে সরিয়ে কৌশল লিখতে বাধ্য করেছে; কাজটা কঠিন, কিন্তু বেশি সত্য।

দ্বিতীয় প্রমাণ বসন্ত ২০২২, কুর্মিটোলা। ব্যাংবন্ধু কাপ গলফ ওপেন, প্রাইজমানি চার লাখ মার্কিন ডলার, বিজয়ী থাইল্যান্ডের দন্থাই বুনমা। আমি লিডারবোর্ড থেকে সরে ছিলাম। ছিলাম অ্যামেচার সেকশনে, সোনিয়া আক্তারের সঙ্গে, যিনি তখন জাতীয় পর্যায়ে খেলা হাতে-গোনা বাংলাদেশি নারী গলফারের একজন। ছিলাম ক্যাডিদের সঙ্গেও, যাঁরা আমাকে বলেছিলেন, ব্যাগ বহন করাই এই খেলায় ঢোকার একমাত্র দরজা।

চার হাজার শব্দের সেই লেখা এক অভিজাত সপ্তাহের পাশে বসিয়েছিল এমন নারী-খেলা, যেখানে পেশাদার পথ বলতে কিছুই নেই; দ্য গলফ হাউস একটি অংশ পুনঃপ্রকাশ করেছিল। এখানেই তথ্যের গর্তটি স্পষ্ট হয়। পুরুষদের ট্যুরে স্ট্রোকস-গেইনড খেলার ভাষা হয়ে উঠেছে — শট-ট্র্যাকিং, তুলনামূলক বেঞ্চমার্ক, সিদ্ধান্তের হিসাব। নারীদের অনেক ট্যুরে সেই স্তরের শট-ট্র্যাকিং অবকাঠামো নেই, ShotLink-এর সমতুল্য কিছু নেই। প্রশ্ন তখন বদলে যায় — 'কে জিতল' থেকে 'তুলনার ভিত্তিটাই বা কী'।

বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যকে পরস্পরের বিপরীতে দাঁড় করানো হয়; জোড়াটা ভুল। টোকিওর চতুর্থ স্থানটি কোনো পুরুষ খেলোয়াড়ের হতো, তাহলে ওই ড্রাইভার-ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে কমপক্ষে তিনটি ডেটা-বিশ্লেষণ লেখা হতো। নারীদের ক্ষেত্রে সেটি সংবাদমূল্য পায় না, কারণ সেটি সংরক্ষণ করার অভ্যাস আমাদের নেই। সমস্যাটি দর্শকের রুচিতে নয়, আর্কাইভের স্থাপত্যে।

আরেকটি ফাঁদ আছে — রোমান্টিকতা। নিকট-পরাজয়কে মহিমান্বিত করা সহজ। কুর্মিটোলার 'ক্যাডি থেকে পেশাদার' গল্পটিও তাই সহজ। কিন্তু আসল বিষয়টি পথ, উপমা নয়; পথের হিসাব চাইলে লিখতে হয় কতজন ঢোকে, কতজন টিকে থাকে, কতজন বাদ পড়ে। বাংলাদেশে নারী গলফ মূলত অ্যামেচার পর্যায়ে সীমাবদ্ধ, তাই লন্ডন বা নিউইয়র্কের 'উইমেন্স স্পোর্টস' ছাঁচ এখানে হুবহু বসে না; আমাদের দাবিটাও ভিন্ন হওয়া উচিত, অনূদিত দাবি নয়।

অ্যামেচার রেকর্ড, ক্যাডি তালিকা, ফিডার ট্যুরের ফলাফল — যেখানে যাচাই করা যায়নি, সেখানে অনুমান না করে সেটিই লিখে দেওয়া ভালো: যাচাই করা যায়নি। আমি নারী খেলোয়াড়দের ব্যতিক্রম হিসেবে নয়, প্রমাণ হিসেবে লিখি।

প্রশ্নটি এখন এই নয় যে নারীরা খেলতে পারে কি না — সেই উত্তর অনেক আগেই দেওয়া হয়ে গেছে। প্রশ্নটি হলো, পরের বার কেউ যখন কুর্মিটোলার ফলাফল খুঁজতে বসবে, অথবা কাসুমিগাসেকির ৩৬ হোলের স্কোর কার্ড দেখতে চাইবে, তখন তার হাতে কিছু থাকবে কি না। প্রশ্নটি খোলা রাখতেই হবে, যতক্ষণ না আর্কাইভ উত্তর দিতে পারে।