সেন্ট অ্যান্ড্রুজে ইতিহাস, আর হিসাবের খাতায় এক অসম্পূর্ণ কলাম

কামানের শব্দ আগে, বল তার পরে। সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ওল্ড কোর্সের প্রথম টি-তে দাঁড়িয়ে ৬৮ বছরের এক নারী যখন ড্রাইভ করলেন, ঘাসের ওপর দিয়ে ছুটে গেল ক্যাডিদের দল — বল ফিরিয়ে আনার প্রতিযোগিতা, সেটিও একশো ষাট বছরের রীতি। যে ক্যাডি বলটি তুলে আনবেন, তিনি ক্যাপ্টেনের হাত থেকে পাবেন এক স্বর্ণমুদ্রা, গোল্ড সভরিন। ফিরিয়ে কেনার এই আচার গলফের পুরনো আত্মসমর্থনের ভাষা। ক্লেয়ার ডাউলিং পরে বলেছিলেন, বলটি বাতাসে উঠেছিল, আর তাঁর ধারণা এটি ভালো হয়েছে। ওই দিনের সবচেয়ে সৎ টেকনিক্যাল প্রমাণ এটিই — ধারণা, মাপ নয়। উনিশশো ছিয়াশি সাল। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে হাতে সময় নেওয়া একশো মিটার ফাইনাল শেষ হয়েছে, তিনটি ঘড়ি দুই দশমাংশ সেকেন্ড আলাদা কথা বলছে, বাতাস মাপার যন্ত্র নেই। ডেস্কে আমি লিখেছিলাম ১০.৯। প্রধান টাইমার দুইবার লেখা ফেরত দিয়ে বলেছিলেন — হাতে সময় নেওয়া, বাতাসের পাঠ নেই, কথাটা লিখতে হবে। ঘড়ি মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাত ঘড়িটা ধরে তার স্মৃতি থাকে। সেদিন থেকে পকেটে খাতা ঢুকেছে; প্রতিটি স্প্লিট, প্রতিটি বাতাসের পাঠ, প্রতিটি ঘড়ির ব্যবধান লিখে রাখি। সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ড্রাইভের খবর পড়তে গিয়ে আমার প্রথম প্রশ্নটাও সেই একই — কোন পদ্ধতিতে মাপা হচ্ছে এই ইতিহাস? সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ওই আচার দুটি আলাদা প্রতিষ্ঠানের নাম একসঙ্গে উচ্চারণ করে। প্রথমটি হলো রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানশিয়েন্ট গলফ ক্লাব অব সেন্ট অ্যান্ড্রুজ — প্রাইভেট মেম্বার্স ক্লাব, যারা প্রতি বছর একজন ক্যাপ্টেন নির্বাচন করে। দ্বিতীয়টি দ্য আর অ্যান্ড এ — গভর্নিং বডি, যা ক্লাবের শাসন বিভাগ থেকে ২০০৪ সালে আলাদা হয় এবং গলফের রুলবুক, দ্য ওপেন, আর বিশ্বব্যাপী উন্নয়ন প্রকল্প চালায়। ক্যাপ্টেনপদ মূলত ক্লাবের সন্মানজনক পদ। মিডিয়ার শিরোনামে যেটি ‘ইতিহাস’ হয়ে যায়, সেটি এই দুই স্তরের সীমানা ঠিকমতো না ধরেই যায়। ক্লাবটি নারী সদস্য গ্রহণ করেছে ২০১৪ সালে; প্রথম নারী ক্যাপ্টেনের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছে আরও বারো বছর। ক্লেয়ার ডাউলিংয়ের খেলা-জীবন এই ক্যাপ্টেনপদের পেছনের যুক্তি। পাঁচবার আইরিশ অ্যামেচার চ্যাম্পিয়ন, চারটি কার্টিস কাপ দলের সদস্য — কার্টিস কাপ সেটি নারী অ্যামেচার গলফের আমেরিকা বনাম ব্রিটেন-আয়ারল্যান্ড দ্বৈরথ। ঊনিশশো চুরাশিতে মুরফিল্ডে তিনি সেই মঞ্চে খেলেছেন; অর্থাৎ তাঁর টেকনিক্যাল উত্তরাধিকার চার দশক গভীর, ঘটনাচক্রে পাওয়া নয়। বর্তমানে হ্যান্ডিক্যাপ ৪; ৬৮ বছর বয়সে এটি শক্তিশালী, তবে শৈশবের প্লাস-হ্যান্ডিক্যাপ যুগের সঙ্গে এটি একই খেলোয়াড়ের একই সময়ের ছবি নয়। এই ব্যবধানটুকুই বলে দেয়, আচারের কেন্দ্রে থাকা মানুষটি প্রতিযোগী-অতীত আর প্রাতিষ্ঠানিক-বর্তমানের সংযোগবিন্দু। আচারটি চলে ১৮৬৩ সাল থেকে, ভাঙা পড়েনি একবারও। ডাউলিং হচ্ছেন ২৭১তম ক্যাপ্টেন, এবং প্রথম নারী। প্রথম টি-তে ভিড় হাজার ছাড়িয়ে যায়, কামান দাগানো হয়, আর শেষে ক্যাপ্টেন সকাল দশটার ক্লাব প্রতিযোগিতার টি-টাইমে হাজির থাকেন। শেষের এই বিন্দুটি সহজে চোখে পড়ে না, অথচ এটিই বলে দেয় ক্যাপ্টেন একজন সক্রিয় সদস্য, কোনো প্রদর্শনী-মূর্তি নন। তবু এই আচারকে টুর্নামেন্টের কাঠামোয় পড়তে গেলে সব ঘর খালি থেকে যায়। কোনো স্ট্রোকস গেইনড নেই, ড্রাইভ দূরত্ব নেই, গিরিন-ইন-রেগুলেশন নেই, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট শূন্য, পুরস্কার অর্থ নেই। একমাত্র লেনদেন ওই একটি স্বর্ণমুদ্রা। ওল্ড কোর্সের চওড়া, ভাগাভাগি করা ফেয়ারওয়ে এবং যৌথ গ্রিন এই আচারের জন্য আদর্শ মঞ্চ, কারণ এখানে কেউ লজ্জাজনক মিস করতে পারে না। ঐতিহ্যবাহী আচারের ভেন্যু নির্বাচন কখনও আকস্মিক হয় না; সেটি ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনার অংশ। আমার আগ্রহ ঘুরে যায় ক্যাডির দিকে, কারণ লম্বা গলফ-লেখার আসল তথ্যভাণ্ডার ওখানেই। ডিলন ম্যাক্যারন নামের যে ক্যাডি বলটি তুলে এনেছিলেন, তিনি বলেছিলেন — ও তো ভালো খেলোয়াড়, তাই খুব একটা ছোট মারা সম্ভব নয়। এটি মাপ নয়, মত। কিন্তু এই একটি বাক্যই ওই দিনের একমাত্র স্বাধীন, বাইরের চোখে দেখা প্রযুক্তিগত সাক্ষ্য, আর সেটি এসেছে সর্বনিম্ন ধাপ থেকে। মাঠের ডেটা কোম্পানিগুলো এখানে কিছুই দিতে পারে না, কারণ দেওয়ার মতো কিছুই ঘটেনি। আমি ২০১০ সালের মে মাসে এই পাইপলাইনের তলায় ফোন করেছিলাম, ভোর ছয়টায়, কারমিটোলা গলফ ক্লাবের ক্যাডি-শেডে। সিদ্দিকুর রহমান, একদা কারমিটোলার বল-বয়, ব্রুনাই ওপেন জিতে প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে এশিয়ান ট্যুরের শিরোপা জিতলেন, আর আমি চট্টগ্রামে বসে ফোনলাইন আর লাইভ স্কোরিং ধরে লেখা শুরু করি। আমি জীবনে আগে কখনও গলফের লিড লিখিনি। ওই একটি ফোন কল আমার গলফ-সাংবাদিকতার কেন্দ্রবিন্দু বদলে দিয়েছিল — ক্লাবহাউস থেকে নয়, ক্যাডি-শেড থেকে শুরু। ব্রুনাইয়ের একটি গলফ-সুইং ঢাকার স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি তুলতে পারে। কারণ ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে শিরোপা আসে সেকেন্ডে, আর গলফে আসে দশকের ধৈর্যে। ২০১৫ সালে এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন প্রথমবার কারমিটোলায় বসে; জেতেন সিঙ্গাপুরের মার্দান মামাত। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত এই শিরোপা কোনো বাংলাদেশি জেতেননি। একই বছর দেশের প্রথম গলফ-ম্যাগাজিন দ্য গলফহাউস শুরু হয়, আর আমি দৈনিকের চাকরি ছেড়ে ফ্রিল্যান্স হই। আমার প্রথম লেখায় দুটি সংখ্যা পাশাপাশি বসিয়েছিলাম। একদিকে এশিয়ান ট্যুরের ওই সপ্তাহের পুরস্কার-তহবিল, অন্যদিকে দেশীয় বিপিজিএ-র একটি শিরোপার চেক — প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। আর তৃতীয়টি — দেশে ১৯টি কোর্স, অথচ ১৮-হোলের লেআউট মাত্র পাঁচটি। এক সপ্তাহ আর একান্ন সপ্তাহের এই ফারাকটাই বাংলাদেশি গলফের আসল স্কোরবোর্ড, এবং প্রতিভা-পাইপলাইনের হিসাব সেখানে ক্যাডি-শেড থেকে শুরু হয়, প্রথম টি থেকে নয়। এই প্রেক্ষাপটেই সেন্ট অ্যান্ড্রুজের নারী-ক্যাপ্টেন সংবাদটি পড়া দরকার। প্রতীকী স্তরে এটি বাস্তব ও স্থায়ী। নেতৃত্বস্তরে নারীর প্রবেশ সংকেত দেয়, কারা এই খেলার প্রতিষ্ঠানগুলোর প্রতিনিধিত্ব করে। কিন্তু ‘ইতিহাস’ শব্দটি দ্য আর অ্যান্ড এ-র শাসনক্ষমতার ছবি আঁকে, অথচ ক্যাপ্টেনের হাতে ক্ষমতা সীমিত — মেয়াদ এক বছর, বাজেট নিয়ন্ত্রণ ক্লাব-কাঠামোর হাতে, রুলবুক লেখা হয় আলাদা কমিটিতে। প্রতিশ্রুতি হয় বড়, হাতিয়ার ছোট। সংবাদপূর্ণ ইঙ্গিতটি ফেলনা নয়। ডাউলিং নিজেই বলেছেন, তিনি দ্য আর অ্যান্ড এ-র সঙ্গে সারা বিশ্বে গলফ ছড়িয়ে দিতে এবং নতুন মানুষকে খেলায় আনতে কাজ করতে চান। এই বাক্যটি কেবল সৌজন্য নয়, এটি একটি চুক্তিপত্রের মতো, যার রায় হবে বারো মাস পরে। নারীরা এই সংবাদকে গ্রহণ করেছেন প্রমাণ-হিসেবে — অনুপ্রেরণাদায়ক, এবং দেখানোর মতো কিছু একটা। প্রশংসা আর প্রত্যাশার মধ্যে দূরত্ব কতটুকু, সেটি নির্ভর করে মেয়াদ শেষে কী দৃশ্যমান হয় তার উপর। বিপরীত দিকটি এখানেই। প্রথম নারী ক্যাপ্টেন নির্ধারণ করা সহজ, প্রথম নারী ক্যাডি-প্রশিক্ষক, প্রথম নারী কোর্স-ম্যানেজার, কিংবা দেশের ১৯টি কোর্সে কিশোরী গলফারের বিনামূল্যে কোচিং নিশ্চিত করা কঠিন। প্রথম কাজটি বক্তৃতায় সারা বছর টেকে, দ্বিতীয় কাজটি বাজেটে টেকে। প্রতিষ্ঠানগুলো প্রথম কাজটিকে ভালোবাসে, কারণ এর রিপোর্ট সাজানো সহজ। ক্লাব-স্তরে নারীর ক্যাপ্টেন হওয়া প্রশংসনীয় এবং দরকারি; যে প্রশ্নটি সে চাপা দিয়ে যায়, সেটি হলো খেলার তলার সিঁড়িতে দাঁড়ানো মেয়েটি কোথায় তার প্রথম টি-টাইম পাবে। দৈনিক কিংবা বেসরকারি সংস্থার হিসাবে যাক, প্যাটার্নটা চেনা। গলফে নারী-অংশগ্রহণ বাড়ানো যায় দুইভাবে — প্রতীকী দৃশ্যমানতা দিয়ে, অথবা ভর্তুকি, কোচিং, কোর্স-অ্যাকসেস আর পরিবহন দিয়ে। প্রথমটি খরচ কম, ছবি ভালো, খবর হয়। দ্বিতীয়টি ঝামেলার, ছবি হয় না, কিন্তু পাইপলাইন বদলায়। ওই একটি ক্যাপ্টেনি যদি দেশে-দেশে মেয়েদের বিনামূল্যে ক্যাডি-প্রশিক্ষণ বা জুনিয়র পাঠক্রমে রূপান্তরিত না হয়, তবে মাইলফলকটি স্মৃতিতে ঝুলে থাকবে, হাতিয়ারে পরিণত হবে না। আর একটা কথা লিখে রাখি। ক্যাডি-শেডকে রোমান্টিক করা সহজ, কিন্তু ক্যাডিরা রোমান্টিক চরিত্র নয় — তারা পেশাদার, স্থানীয় জ্ঞানের ভাণ্ডার, কোর্স-রিডিংয়ের জীবন্ত শাসনতন্ত্র। বাংলা বর্ণনায় কখনও তারা মাথার চামড়ার টুপি পরা ‘দুঃখী মানুষ’ হয়ে যায়, তখন আসল বিশ্লেষণটি হারিয়ে যায়। ক্লাব-স্তরের লোগোর বদলে আমার নোটবুকে আসে ক্যাডি ম্যাক্যারনের কেন্দ্রবিন্দু-লাইনটি; তলার কান্ট্রি থেকে উপরের ঘরের হিসাব। ওই দিনের শট সংরক্ষণের সৎ উপায় হওয়া উচিত — স্বর্ণমুদ্রার আঘাত, ক্যাডির দৌড়, ক্যাপ্টেনের সকাল দশটার টি-টাইম, হার্ডি খরচা নয়। যেটি সংরক্ষণ করা যায় না, সেটি হলো মাপের ভাষা: রো-ডাউন কিছুই নেই। তাই ভবিষ্যতের অনেক দিনে ইতিহাসবিদ একটি বাক্য হাতে পাবেন — তিনি ড্রাইভ করেছিলেন। তিনি কীভাবে, কতটা, কোন পদ্ধতিতে — সেটি খাতায় লেখা থাকবে না। আগামী মৌসুমে ওই এক বছরের মেয়াদ ঘুরে যাবে। তারপর আমরা দেখব, বারো মাসের স্মৃতি দেশে-দেশে জুনিয়র প্রোগ্রামে গিয়ে ঠেকেছে কি না। অন্য ঐতিহ্যবাহী ক্লাবগুলো কি নিজেদের ক্যাপ্টেন-ঘরে উঁকি দেবে? সংবাদ-তথ্য অনুযায়ী আচারটি ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ সম্পন্ন হয়েছে; ঐতিহ্য অনুযায়ী সেপ্টেম্বরেই ক্যাপ্টেনদের ড্রাইভ-ইন হয়, তাই তারিখটি সূত্র মিলিয়ে নেওয়ার যোগ্য, প্রকাশের আগেই। বছরের একটা দিনে হাজার মানুষ একটি সুইং দেখল; পঞ্চাশ সপ্তাহ বাকিটা কার হাতে থাকবে, সেই হিসাব খুললে বোঝা যাবে ইতিহাস শব্দটি সেরা রাউন্ডের স্কোর, নাকি বর্ষের গড়।