যে ক্ল্যাপ এল না: মেডিনায় প্রেসিডেন্টস কাপের নীরবতা এবং তার হিসাব

মেডিনাহ কান্ট্রি ক্লাবের ১১ নম্বর হোলে কলিন মোরিকাওয়ার হাতে ছিল একটি ৫-উড। বল উঠল, নামল, গ্রিনের প্রায় দশ ফুটে গিয়ে থামল। লম্বা প্যার-ফোর, একজন মেজর চ্যাম্পিয়ন, চার ইঞ্চির ভেতরে বসানো একটি অ্যাপ্রোচ। গ্যালারি ঠিক সেই মুহূর্তে যা করল, সেটি কিছুই নয় — কোনো করতালি, কোনো শিস, কোনো গুঞ্জন। উইন্ডহাম ক্লার্ক সপ্তাহের প্রথম সন্ধ্যায় সাংবাদিকদের সামনে পরিবেশটাকে বললেন "কাইন্ড অব ডেড"। একজন মেজর বিজয়ী যখন নিজের মাঠের ভিড় নিয়ে অভিযোগ তোলেন, তখন সেটা রাগ নয়, মাপজোক। তিনি টের পাচ্ছিলেন, তাঁর প্রতিপক্ষ কেবল ইউরোপের এগারো জন নয়, নিজের মাঠের নীরবতাও।

দুই হাজার সতেরোর কথা মনে পড়ে। কুর্মিটোলার বিওজিএ অফ-এ কোনো বাংলাদেশি সম্প্রচারক রশির ভেতরে ছিল না। ফোনটা একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে ছয়টা হোল ফেসবুক লাইভে ছেড়েছিলাম — ফিডে চার হাজার দুইশ ভিউ, মাঠে তখন ষাটজনের কম মানুষ। জামাল হোসেন মোল্লার পিছনে পুরো আঠারো হোল হেঁটেছিলাম, তারপর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে বুঝেছিলাম, এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চ্যাম্পিয়ন চেক ক্যাডির হাতে পৌঁছায় না বললেই চলে। ক্যামেরা আসেনি, তাই আমি রশির ওপরে ভরসা করেছি।

সেই সন্ধ্যা থেকে আমি ভিড়ের শব্দকে আবহ হিসেবে দেখি না, যন্ত্রাংশ হিসেবে দেখি। ক্যাডি ভিড়ের গুঞ্জন দিয়ে বাতাস পড়ে, বলের গতি পড়ে, গ্রিনের কঠিনতা পড়ে। সাংবাদিক সেটা দিয়ে ম্যাচের চাপ পড়ে — কোন দল এগিয়ে, কার হাত কাঁপছে, কে আর ফিরতে পারবে না। শব্দ চলে গেলে পড়ার কিছু থাকে না, থাকে কেবল স্কোরবোর্ড আর অনুমান। মেডিনার ফোর-বলের প্রথম দিনে ফিড থেকে ঠিক সেই ফাঁকটাই ফিরে এসেছিল। রংপুরে বসে আমি অডিও লেভেল দেখছিলাম, আর মনে হচ্ছিল ছবি চলছে, শব্দ বন্ধ।

কাঠামোটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। প্রেসিডেন্টস কাপ চব্বিশ জন খেলোয়াড়ের ত্রিশ পয়েন্টের টিম ইভেন্ট — ফোর-বল, ফোর-সাম, শেষ দিনে সিঙ্গলস। কোনো কাট নেই, কেউ বাদ পড়ে না। কথাটা যত সহজ শোনায়, ফলাফলটা ততটাই জটিল: এই ইভেন্টে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, প্রচলিত প্রাইজমানি নেই, আর দুই দলই চলে একই প্রতিষ্ঠানের ছাতার নিচে — পিজিএ ট্যুর নিজেই আয়োজক, নিজেই প্রশাসক। প্রতি মৌসুমে যেখানে পয়েন্ট আর টাকার অঙ্কই চাপ তৈরি করে, সেখানে ট্রফি বাদে হাতে থাকে কেবল পরিচয় — লাল নীল পতাকা, মহাদেশীয় গর্ব, আর ক্যাপ্টেনের হাতে বাছাইয়ের ভার।

ইতিহাসটা আরও ভারী। মেডিনাহ নম্বর থ্রি মানে দুই হাজার বারোর রাইডার কাপের স্মৃতি, যেখানে যুক্তরাষ্ট্র বড় লিড হাতছাড়া করেছিল। বেথপেজ ব্ল্যাকে গত সেপ্টেম্বরের রাইডার কাপ থেকে ফিরে আসা লেখকের হাতে ছিল উল্টো প্রমাণ — গালাগালি এতটাই কড়া হয়ে উঠেছিল যে তিনি লিখেছেন, "ওয়েবস্টারও বোধহয় কিছু শব্দ শোনেনি"। ইউরোপীয় গার্ডিয়ানস অব দ্য কাপ-এর দশ বছরের গানের আর্কাইভ টেনে এনে নিবন্ধটি একটা মাঝামাঝি জায়গা খুঁজেছে: গির্জার নীরবতা এক প্রান্ত, বেথপেজের গালি অন্য প্রান্ত, আর তার মাঝে গাওয়া।

নিবন্ধটির সবচেয়ে কাজের চিন্তা এখানেই, আবার সবচেয়ে দুর্বল সিদ্ধান্তও এখানেই। ভিড়ের আবহ একটা ব্যবস্থাপিত চলক — যার নিচের সীমা আছে, উপরের সীমাও আছে। অপারেটররা সাধারণত কেবল নিচের সীমা চেনে: কতটা জোরে, কতটা উপস্থিত। মেডিনার সপ্তাহে দেখা গেল উপরের সীমাটাও আছে — একটা সীমা যেখানে ভাষা আর গালাগালি গলফের বাইরে চলে যায়, আয়োজককে ক্ষমা চাইতে হয়, আর ভেন্যুর ব্র্যান্ড ক্ষতিগ্রস্ত হয়। দুই সীমার মাঝখানে সরু জানালা। সেটাই আসল ব্যবস্থাপনা-সমস্যা।

এখন আমার খাতার দিক থেকে বলি। আবহ নিয়ে লেখা একটা টুকরো, তাই এতে স্ট্রোকস গেইনড নেই, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন নেই, ড্রাইভিং ডিস্ট্যান্স নেই। এটা লেখকের গাফিলতি নয়। প্রেসিডেন্টস কাপ স্টোক-প্লে ইভেন্ট নয়, এখানে শটলিংকের গ্রিড বসে না — তাই বিতর্কটা কখনও সংখ্যায় নিষ্পত্তি হওয়ার কথা নয়। আমার দিকের সমস্যাটা অন্য: ভিড়ের শব্দের কোনো পুঁজি নেই, কারণ নেই কোনো সেন্সর। ২০২০ সালে আমি একটা খাতা খুলেছিলাম — উনসত্তর নয়, বাহাত্তর ইভেন্টের হাজার চৌদ্দ শ স্কোরকার্ড, ক্যাডির নাম আলাদা কলামে। হয়েছিল কী, অনেক খেলোয়াড় ইতিহাস সবচেয়ে বেশি সময় কারও ব্যাগ বইছে; দেশের প্রো ফিল্ডের একটা বড় অংশ একদিন অন্য কারও ব্যাগ ছিল — একবার খাতা একটা বছর ধরে ক্যালেন্ডার রাখতে রাজি হয়নি, সেই থেকে আমি নিজের ভঙ্গুরতা জানি এবং মডেলের ভুলের হার লেখার পাশে ছাপার অছিলা করি। ডেটা সরঞ্জাম মিথ্যে বলতে পারে, আর সেটা জানাই একজন সংখ্যাবিদের আসল যোগ্যতা।

তাই আমি সেই তথ্যেই ফিরি, যেটা নীরব নয়। প্রথম দিনের স্যাম্পল এক সেশন। দুই নাম প্রকাশ্য খেলোয়াড়ের মুখেই "ডেড" আর "অদ্ভুত"। লেখক নিজেই বিকল্প কারণের তালিকা করেছেন — বৃহস্পতিবার বলে কথা, আর ভিউইং এরিয়ার বিন্যাস। আর শুক্রবার যা ঘটল, সেটা পুরো প্রসঙ্গটা উল্টে দিল: আন্তর্জাতিক দল শুক্রবার ৫-০ সুইপ করল, দশ পয়েন্টের মধ্যে সাত-তিন এগিয়ে গেল। ত্রিশ পয়েন্টের কাঠামোয় যুক্তরাষ্ট্রকে বাকি বিশ পয়েন্টের প্রায় বারোটা জিততে হবে, আন্তর্জাতিকের দরকার আটটা। নকআউট বাতাস এখন এক পাশে দাঁড়ানো।

এই অঙ্কটাই এখানে সবচেয়ে বড় গল্প, কোনো গানের বই নয়। ক্লার্ক বৃহস্পতিবার রাতে দর্শকদের কাছে শব্দ চেয়েছিলেন; শুক্রবার তার দল পাঁচটির একটিও জিততে পারেনি। কারণ-ফলের দাবি করার মতো কিছু এখানে নেই, উল্টো দিকের প্রমাণটাই জোরালো। যেটা আছে সেটা পরিষ্কার — প্রদর্শনী বাতাস দ্রুত মরে, আর হাড্ডাহাড্ডি স্কোরবোর্ড দ্রুত প্রাণ আনে। এই বিরোধটা ময়দানেই সমাধান হয়ে গেল, রক্ত ছাড়া।

আর একটা জিনিস এই আলোচনায় চাপা পড়ে যায়। "ভিলেন" তকমাটা ক্লার্কের নামের সঙ্গে জোড়া লেগে আছে কারও দোষে নয়, টানা জেতার ফলে। যুক্তরাষ্ট্রের মাঠে তাই হোম ক্রাউডের ভালোবাসার দাবি শোনানো একটা রেসিং দুর্ঘটনার অপেক্ষা — তিনি কোর্টে ছিলেন চ্যাম্পিয়ন, তারপর দাবি করলেন ভিড়ের উৎসাহ; বিচারকের মুখ থেকে গ্যালারির দিকে দৃষ্টি ফেরানোর চেয়ে আর কোনো বাক্য বিপজ্জনক নয়। ব্যক্তিগতভাবে এটা তাঁর ক্ষতি; কাঠামোগতভাবে এটা কোনো খেলোয়াড়ের গল্পই নয়।

এখন কাঠামোয় ফেরা যাক। পিজিএ ট্যুর দুই দল চালায়। রাইডার কাপ যেখানে দুই ট্যুরের নিরাপত্তা-বেষ্টনী, দুই সম্প্রচার অংশীদার, দুই প্রণোদনা কাঠামো — সেখানে প্রেসিডেন্টস কাপ কার্যত একই প্রতিষ্ঠানের ঘরোয়া ব্যাপার। বিশুদ্ধ প্রতিদ্বন্দ্বিতা দ্বিখণ্ডিত সংগঠন থেকে আসে; এক ছাতার নিচে দুই পতাকা টেকে, কিন্তু টের পেয়ে টেকে না। আমি একবার রশির ওপরে বসে ভেবেছিলাম, নীরবতা কে ঘোষণা করে। কেউ করে না। নীরবতা থাকে কাঠামোর ফাঁকে, জায়গাটা খোলে, কেউ তার দায় নেয় না।

সরাসরি বললে, এই নিবন্ধের প্রস্তাবটা আমার কাছে এক সাংস্কৃতিক পোশাক বদল, আয়োজন-পরিকল্পনা নয়। ইউরোপের গানগুলো যত সুন্দর-শব্দই হোক, ওগুলো আর্কাইভ — খাওয়া-পরা ফসল একসময় কোনো গ্যাসে কুড়ি বছরের সংগঠিত সমর্থক-সংস্থার। প্রচারিত ফসল আর সঞ্চারণযোগ্য যন্ত্রপাতি এক নয়; গানের তালিকা কপি করা যায়, প্রতিষ্ঠান কপি করা যায় না। প্রকাশিত সুন্দর প্রস্তাব যা বেথপেজের গালিগুলোকে বদলে দেয়, সেটি করতে পারে — শক্ত করে ছুড়ে ফেলা। ট্যুর বলতে পারে ভেতরে ঢুকবে না, বসবে না; বলতে পারে না গাও। নিষেধ সেন্সরের, সুর আত্মার। ফলে যদি বিনা ঘোষণায় প্রস্তাবটা সভায় প্রশংসা কুড়োয় আর নথিতে চাপা পড়ে, আমার অবাক হওয়ার কিছু নেই — আমি পিএসজি যুগে এরকম নজির রেখেছি, বানিয়েছি, বরখাস্ত হয়েছি। প্রস্তাব আলোচনার ঘরেই প্রশংসাও পায়, চাপাও পড়ে।

দলের মালিক ও আয়োজক এক হলে আবেগের সংকট গভীর হয় — আর ঠিক তাই এই নিবন্ধের যেটা মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে: ট্রফি ছিনতাইয়ের গন্ধ। এখন আন্তর্জাতিক দল এগিয়ে, ইউরোপের বাইরের দল এই ইভেন্টে বারংবার হারতে শিখেছে। ইতিহাস বলে আন্তর্জাতিক দল শুধু একবার জিতেছে। এমন প্রত্যাশার গলি বদলে দিলে লাভ যার, ক্ষতি তার হবে না। সবচেয়ে বড় কথা, এই আলোচনার বিষয়টা অচল একাত্তর ঘণ্টার মধ্যে পুরোনো ो ाा।

সেই কারণে আমি এই টুকরোটা সম্পর্কে সাবধান। এর লেখকের প্রণোদনায় যেটা দরকার, সেটা দর্শকদের গলা নয় — দর্শকদের ডেটা। কোন হোলে ভিড় কত জোরে, কোন পয়েন্টে শব্দ কয় ডেসিবল, কোন সেশনে মানুষ কতটা গেল — এগুলো কেউ মাপে না, কারণ ক্যামেরা সেখানেও আসেনি। কিন্তু আগামী দুই চক্রে দেখার মতো তিনটা জিনিস থেকে যায়: যুক্তরাষ্ট্রের দিকে কোনো নামকরা সমর্থক-সংস্থা জন্মায় কি না; আয়োজক কোনো লিখিত দর্শক-আচরণের মানদণ্ড ঘোষণা করে কি না; আর প্রেসিডেন্টস কাপে র‌্যাঙ্কিং পয়েন্ট আনার বিতর্ক আবার ওঠে কি না। আজ রাতে জিতলেই ভুলে যাবে মানুষ, কারন জিতিয়েছে কে — স্কোরবোর্ড, না গানের বই। সেটার উত্তর রবিবারের মধ্যে পাওয়া যাবে, এবং উত্তরটা সংখ্যায় থাকবে, তালে নয়।

(সমাপ্ত)