৪০ বছর পর 'কুনা দে লোবোস' ফিরছে টেলিভিশনে: নস্টালজিয়া কীভাবে ফুটবলের ব্যবসায়িক মডেল হয়ে উঠল

ফাইলটা আমার ফুটবল ফোল্ডারে ঢুকেছিল, লেবেলে লেখা ছিল একটাই শব্দ — ফুটবল। খুলে দেখি, মাঠ নেই, বল নেই, স্কোরলাইন নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই। আছে একজন নারী, ডান চোখে কালো প্যাচ, আর একটা পরিবার — সম্পত্তি, রক্ত আর বিশ্বাসঘাতকতা নিয়ে যার গল্প প্রায় চল্লিশ বছর ধরে চলে আসছে। ১৯৮৬ সালের মেক্সিকান ধারাবাহিক 'কুনা দে লোবোস' ফিরছে টেলিভিশনে। রিমাস্টার হয়ে, নতুন সংস্করণ নয় — মূল প্রিন্টই। যে সিস্টেম ফাইলটা পাঠিয়েছে, সে সম্ভবত 'লোবোস' শব্দটা দেখে ভেবে বসেছে: নেকড়ে মানে উলভস, উলভস মানে ফুটবল ক্লাব, ক্লাব মানে একটা ম্যাচ।

আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর পেলাম স্কোরলাইনসহ একটি মৌসুমি বৃষ্টি।

পনেরো বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি — স্কোরলাইনের পেছনে লুকিয়ে থাকা খবরটা আলাদা করে খুঁজে বের করা। এই ফাইলটার ক্ষেত্রেও সেটাই করতে হলো। ফাইলটা ভুল ফোল্ডারে পড়েছে, কিন্তু ভুল প্রশ্নটা আমার নয়। প্রশ্নটা এই: চল্লিশ বছরের পুরনো একটি সম্প্রচার-সম্পদ আবার বাজারে ছাড়ার নতুন খরচ কত, আর সেই খরচটা আসলে কে শোধ করে?

১৯৮৬ সালে টেলিভিসার পর্দায় প্রথম এল 'কুনা দে লোবোস' — স্প্যানিশে আক্ষরিক অর্থ 'নেকড়েদের আস্তানা'। কেন্দ্রীয় চরিত্র কাতালিনা ক্রিল; মেক্সিকান টেলিভিশনের ইতিহাসে সবচেয়ে আলোচিত মা-ভিলেন। এক চোখে কালো প্যাচ, আর সন্তানের ভবিষ্যৎ রক্ষার নামে তিনি যে কোনো সীমা ছাড়াতে পারেন। গল্পের কাঠামো চিরচেনা — বাবার রেখে যাওয়া সম্পত্তি, দুই পরিবারের লড়াই, আর সেই লড়াইয়ের ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকা এক সন্তান।

চল্লিশ বছর পর সেই ধারাবাহিকই ফিরছে টিএলনভেলাসের পর্দায়। সম্প্রচার শুরুর তারিখ ৫ অক্টোবর, ২০২৬। দুটি স্লট — সকাল ১১টা ৪০ এবং রাত ৭টা ৫০। ঘোষণায় স্পষ্ট করা হয়েছে, এটি নতুন সংস্করণ নয়; নতুন অভিনেতা দিয়ে পুনর্নির্মাণও নয়। মূল প্রিন্ট, রিমাস্টার করা ছবি, একই সংলাপ, একই ক্লাইম্যাক্স।

এই ঘোষণাটাই আমার আগ্রহের কেন্দ্র। ফুটবল-সাংবাদিকের চোখে জিনিসটা চেনা লাগে। প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব যখন ১৯৯৪ সালের রেট্রো শার্ট আবার ছাড়ে, যখন ক্লাব-লিজেন্ডদের নিয়ে এক্সিবিশন ম্যাচ বসায়, যখন চ্যানেল পুরনো ক্লাসিক ম্যাচ রাত জুড়ে রিপ্লে দেয় — ঘটনাটা একই। চল্লিশ বছরের পুরনো ধারাবাহিক ফেরত আনা আর তিরিশ বছরের পুরনো শার্ট আবার বিক্রি করা, দুটোই একই ব্যবসার দুটো মুখ।

এখানে যা বিক্রি হয়, তা গল্প নয় — মনে রাখার অনুভূতি। ১৯৮৬ সালের প্রোডাকশনটা অনেক আগেই খরচ তুলে নিয়েছে; তার ব্যালান্স শিটে আজ আর বকেয়া নেই। নতুন করে যা লাগে, তা কেবল চারটি জিনিস — রেস্টোরেশন, সংগীত ও শিল্পী-স্বত্ব নবায়ন, প্রচার, আর একটা সম্প্রচার স্লট। এই চার খরচের দাঁড়ায় বিজ্ঞাপনের বাজার, আর সেই বাজারে দাম ঠিক করে মেজাজ, গল্প নয়।

রিমাস্টার মানে শুধু ফিল্টার নয়। পুরনো নেগেটিভ স্ক্যান করতে হয়, রঙ ঠিক করতে হয়, শব্দের স্তর আলাদা করতে হয়, ক্ষয়ে যাওয়া ফ্রেম ধরে ধরে জোড়া লাগাতে হয়। এর পরের ধাপে ঢোকে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা — আপস্কেলিং, নয়েজ কমানো, মুখ স্পষ্ট করা। এই কাজটা বছরের পর বছর সস্তা হয়ে আসছে, আর এখানেই হিসাবটা মজার হয়ে ওঠে। ফুটবলেও একই জিনিস ঘটছে: নব্বইয়ের দশকের একটা ফাইনাল এখন ফোর-কে রিমাস্টার হয়ে ফিরে আসে, আর নতুন প্রজন্ম ভাবে এ তো এই বছরই খেলা হলো।

দুটি স্লট — সকাল ১১টা ৪০ আর রাত ৭টা ৫০ — আকস্মিক কোনো সিদ্ধান্ত নয়। এ হলো দুই দর্শককে আলাদা করে ধরা। সকালের স্লট তাদের জন্য, যারা ১৯৮৬ সালে টেলিভিশনের সামনে বসে কাতালিনা ক্রিলকে ভয় পেয়েছিলেন, যারা আজ ঘরে আছেন, যাদের হাতে সময় আছে, আর যাদের চ্যানেল বদলানোর অভ্যাস নেই। সন্ধ্যার স্লট তাদের জন্য, যারা মূলটা দেখেননি, কিন্তু রিল আর মিমের ভেতর দিয়ে কাতালিনার প্যাচ দেখে কৌতূহলী হয়েছেন। একই প্রোডাক্ট, দুটো প্রজন্ম, একটি ফেলে দেওয়া কনটেন্ট-লাইব্রেরি থেকে দুবার আয়।

ঢাকার ভয়েস নোটগুলো এখনো প্রতিটি বিশ্বকাপ রিপ্লের নিচে গুনগুন করে।

আমি এই মেশিনটা চিনি। ২০১৮ বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচ, পেনাল্টিতে ৪-৩, ৩ জুলাই। আমি সেই রাত কাটিয়েছিলাম বরিশালের একটি ফ্যান জোনে — তিনশো মানুষ, ভেজা মাঠ, লোডশেডিং, আর একটা ছোট জেনারেটর। জর্ডান পিকফোর্ডের সেই সেভ নিয়ে লেখার বদলে আমি দুইশো ভয়েস নোট জমিয়েছিলাম; বাংলাদেশি ভক্তরা বলছিলেন, তাঁদের দাদা কেন কলম্বিয়াকে ভালোবাসতেন। সম্পাদক শিরোনাম করেছিলেন 'দ্য ইয়েলো ওয়েভ রিচেস বরিশাল'। সেটাই ছিল আমার প্রথম সিন্ডিকেটেড লেখা। সেই রাত থেকে আমি বুঝেছি, দর্শকের স্মৃতি নিজে থেকে বাজারে যায় না; সেটা জমা করতে হয়, মোড়ক লাগাতে হয়, তারপর বিক্রি হয়।

হেরিটেজ আইপি পুনরুজ্জীবনের গোটা মডেলটা এই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে। বরিশালের চায়ের দোকানে যে ছোট টিভিতে সন্ধ্যা ৭টা ৫০-এ ধারাবাহিক চলে, রাত বারোটায় একই টিভিতে পুরনো বিশ্বকাপের রিপ্লে চলে, রিমোটটা একই হাতে ঘোরে — অর্থনীতিটা দুই ক্ষেত্রেই অভিন্ন। ফুটবল ক্লাব বের করে তার পুরনো লোগো, পুরনো ক্রেস্ট, পুরনো জার্সি; টেলিভিশন বের করে তার পুরনো ক্যাটালগ। দুটোই একই কথা বলে — নতুন কিছু বানানোর ঝুঁকি নেই, শুধু পুরনোটাকে নতুন মোড়কে সাজাও।

নস্টালজিয়া কখনো স্বতঃস্ফূর্ত থাকে না; সেটা বানানো হয়। ক্লাব ঠিক করে কোন মৌসুমকে 'স্বর্ণযুগ' বলা হবে, টেলিভিশন ঠিক করে কোন সংলাপ আবার ভাইরাল হবে, আর দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা নেয় বিপণন বিভাগ, কোনো সংরক্ষণাগার নয়। চল্লিশ বছরের গল্পটা কেউ নিজে থেকে মনে করেনি; মনে করার জন্য তাকে একটা তারিখ, একটা স্লট আর একটা টিজার দেওয়া হয়েছে।

এখানে একটা পরিষ্কার হিসাব আছে। নতুন একটি প্রোডাকশন বা নতুন একটি দল গড়তে লাগে সময়, প্রতিভা আর বড় পুঁজি — আর ব্যর্থ হওয়ার আশঙ্কা থাকে। পুরনো একটি সম্পদ ফেরত আনতে লাগে কেবল ফিক্সিং খরচ, আর সাফল্যের সম্ভাবনা আগেই পরীক্ষিত, কারণ দর্শক টিকিট কেটেছে চল্লিশ বছর আগেই। নস্টালজিয়ার ব্যবসা তাই ঝুঁকিহীন ব্যবসার মতো দেখায়। কিন্তু ঝুঁকিটা অদৃশ্য হয় না, সেটা সরে যায় — দর্শকের ঘাড়ে, ভক্তের ঘাড়ে।

২০১৭ সালেও আমি একই জিনিস দেখেছি, উল্টো দিক থেকে। ওই বছর, বরিশালে পড়ার সময়, আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচের লাইভ টেক্সট করছিলাম — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-১ শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র। ৮৯ মিনিটে নাবিব নেওয়াজ জীবন যখন গোলটা করলেন, আমি স্কোরলাইন লিখলাম না; লিখলাম আট হাজার ভক্ত মৌসুমি বৃষ্টিতে গলা ফাটিয়ে গাইছেন। পোস্টটা ৪ হাজার ২০০ অনুসারীতে পৌঁছাল। পাঠকদের কাছে আমি তাঁদের সেই রাতের স্মৃতি চাইলাম। ৬৩টা ভয়েস নোট এল।

তখন আমি বুঝিনি, আমি আসলে একটা সম্প্রচার-ব্যবসার কাঁচামাল জোগাড় করছিলাম।

বরিশাল মনে রাখে টুকরো টুকরো করে, আর প্রতিটি টুকরো পরে থাকে একটি বিবর্ণ জার্সি।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রচার-বিজ্ঞাপন আর বাস্তবের মধ্যে ফাঁকটা তৈরি হয়। ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে দর্শকের সঙ্গে পুনর্মিলন। কিন্তু পুনর্মিলনের জন্য দুই পক্ষ দরকার।

১৯৮৬ সালে যাঁরা পর্দার সামনে বসেছিলেন, তাঁরা চল্লিশ বছর বড় হয়ে গেছেন। আর যাঁরা পর্দায় ছিলেন, তাঁরা সকলে নেই। কাতালিনা ক্রিল চরিত্রে অভিনয় করা মারিয়া রুবিও মারা গেছেন ২০১৮ সালে। গনসালো ভেগা চলে গেছেন ২০১৬ সালে। রেবেকা জোন্স ২০২৩ সালে। ঘোষণাপত্রের ভাষায় অভিনয়শিল্পীরা 'অবিস্মরণীয়'; কিন্তু মনে রাখার কাজটা আজ সম্পূর্ণ দর্শককেই করতে হচ্ছে, কোনো পারিশ্রমিক ছাড়াই। ফিরে আসছে একটা রেস্টোর করা প্রিন্ট, একটা বিজ্ঞাপন-সূচি — কোনো মানুষ নয়।

ফুটবলে এর নাম লিজেন্ডস ম্যাচ। ক্লাব তার অতীত তারকাদের একদিনের জন্য মাঠে নামায়, আর ভক্ত টিকিট কেটে একটা দলের ভূত দেখেন। ওই একই ক্লাবের বর্তমান দলটা যদি ঋণ-চুক্তিতে গড়া হয়, তাহলে হিসাবটা আরও করুণ হয়ে ওঠে। যে ক্লাব নিজের খেলোয়াড়দের মালিক নয়, সে আপনার কাছে বিক্রি করছে এমন এক অতীত, যার মালিকও সে নয়। ছোট ক্লাবগুলো বড় ক্লাবের জন্য অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় তৈরি করে, আর বড় ক্লাব সেই অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড়কে গোটা তারকার মোড়কে ফেরত পাঠায়। একই ছাঁচে ছোট প্রযোজনা সংস্থাগুলো আইপি তৈরি করে, আর বড় নেটওয়ার্ক সেটা কুড়ি বছর পর নিজের লাইব্রেরিতে ঢুকিয়ে 'ক্লাসিক' বলে চালায়।

দায়টা কার? স্বত্বধারীর। এই ধারাবাহিকের ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তটা টিএলনভেলাস আর টেলিভিসা ইউনিভিশনের হাতে — কে, কখন, কোন স্লটে দেখবে, সেটা তারাই ঠিক করে, স্মৃতির দামও তারাই বসায়। ফুটবলে সেই একই সিদ্ধান্ত নেয় ক্লাব, লিগ আর সম্প্রচারক — কোন শার্ট আবার ছাপা হবে, কোন ম্যাচ 'ক্লাসিক' তকমা পাবে, আর ক্লাসিকটা দেখতে কত টাকা লাগবে। প্রশ্নটা কোনো একক প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়; প্রশ্নটা ব্যবস্থার গঠন নিয়ে, যেখানে স্মৃতি একটি পণ্য, আর পণ্যের দাম ওঠে-নামে শেয়ারবাজারের মতো।

একটা ছোট লজ্জার কথা এখানে যোগ করা দরকার। নিবন্ধটা পড়তে পড়তে মনে হবে, এটি সংবাদ নয়, সংবাদ-সদৃশ বিজ্ঞাপন। চারবার লেখা হয়েছে 'অবিস্মরণীয়', একবারও লেখা হয়নি কে কত টাকা পেল। কোনো সমালোচনা নেই, কোনো পাল্টা প্রশ্ন নেই, কোনো হিসাব নেই। ফুটবলের দুনিয়াতেও এই ধরনের লেখা প্রতিদিন বেরোয় — ক্লাবের সংবাদ বিজ্ঞপ্তি হুবহু সংবাদের ভাষায় ছাপা হয়, আর পাঠক ভাবেন এটি বিশ্লেষণ।

যখন লাইভ টেক্সট শেষ হয়, বৃষ্টি তখনও মার্জিনে লিখতে থাকে।

আমি এই কথাটা বলতে পারি, কারণ ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গিয়েছিল। সেই সময় আমি 'বরিশাল ফুটবল মেমরি প্রজেক্ট' শুরু করি, একশো পঞ্চাশ জন ভক্তের হারানো ম্যাচের গল্প জমা করি। ২০২১ সালে ইউরো ২০২০-তে ডেনমার্কের ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ফিনল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৪৩ মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন। সেদিন আমি ট্যাকটিক্স লেখিনি; লিখেছিলাম বারো হাজার দর্শক কীভাবে মানব-দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। ওই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়াম আসলে স্মৃতির জন্য তৈরি সবচেয়ে বড় মঞ্চ — আর সেখানে কেউ টিকিট বিক্রি করতে পারেনি।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, এরিকসেন...

স্মৃতি যদি সত্যিই একটি সম্পদ হয়, তাহলে প্রশ্নটা জরুরি — সেই সম্পদের বাজেট কে রাখে? টিএলনভেলাস তার আর্কাইভ থেকে যা বের করছে, ফুটবল ক্লাব তার অ্যালবাম থেকে যা বের করছে, দুটোরই কাঁচামাল জোগাড় করেছিলেন সাধারণ মানুষ — দর্শক, ভক্ত, দাদা-দাদি, চায়ের দোকানের মালিক, রাত জেগে লাইভ টেক্সট করা এক তরুণ। তাঁরা কেউ লভ্যাংশ পান না।

আগামী পাঁচ বছরে এই মডেল আরও বিস্তৃত হবে। রিমাস্টারিং আর ডিজিটাল রেস্টোরেশনের খরচ কমছে, তাই হাজারটা পুরনো ম্যাচ, হাজারটা পুরনো ধারাবাহিক আবার আলো দেখবে — আর প্রতিবার বলা হবে, এটা আপনার জন্য ফিরিয়ে আনা হচ্ছে। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে পুরনো জিনিস ফিরবে কি না; প্রশ্নটা এই — ফিরে আসা প্রতিটি স্মৃতির বিল শেষে কার নামে আসে?