একা কিমিখ, চুপচাপ ৪৪ জন: জার্মানির ভাঙা আয়না

গত রাতে ফিরতি ফ্লাইটে বসে পুরনো নোটবইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিলাম। ২০১৪ সালের ১৩ জুলাই, রিউ দি জানেইরুর মারাকানা স্টেডিয়াম। সেই রাতের সোনালি প্রজন্মের একজন, বাস্তিয়ান শোয়েনস্টাইগার, এখন জার্মানির বর্তমান জাতীয় দলকে বলছেন “মিডিয়োক্র”। এটি কোনো ক্লাবের ড্রেসিংরুমের গুজব নয়; ARD টেলিভিশনের ক্যামেরার সামনে উচ্চারণ করা একটি প্রাক্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নের সরাসরি রায়। জুরগেন ক্লপের জার্মানিতে সেই রায় এসেছে ঠিক তখনই, যখন টেবিলে মাত্র দুটি ম্যাচের ফল—নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে শেষ সময়ে গোল খেয়ে ১-১ ড্র, আর গ্রিসের মাঠে ০-১ হার। সত্যি বলতে, একটা প্রজন্মের আয়না ভেঙে পড়ার শব্দ কখনো কানে আসে না; আসে বুকের ভেতরে।

গল্পটা আপাতদৃষ্টিতে সহজ: কিংবদন্তি নিজের দেশকে ধিক্কা দিচ্ছেন, কোচের উপর চাপ বাড়ছে। কিন্তু শিরোনামের আওয়াজ আর ডেটার নাড়ি সবসময় এক তালে বাজে না। যেখানে পাই পিক্সেলে কথা বলতে শিখেছে, সেই নিউজলেটারের পাঠক হয়ে আমি সত্যিকারের সংকেত খুঁজেছি একটি সংখ্যায়—নেশনস লিগের চার ম্যাচে ৪৪ জন খেলোয়াড়। প্রতি ম্যাচে গড়ে এগারোজনের বেশি বদল। কোনো প্রেসিং-ভিত্তিক সিস্টেমের সবচেয়ে বড় শত্রু এই অস্থিরতা। ক্লপের ফুটবলের মর্মকথা হলো গেজেনপ্রেসিং—বল হারানোর তিন সেকেন্ডের মধ্যে তা ফিরিয়ে আনা, নির্দিষ্ট দূরত্ব, নির্দিষ্ট কোণ, নির্দিষ্ট সময়। এই যন্ত্র চলে অভ্যাসে, পুনরাবৃত্তিতে, চোখের পলকে বোঝাপড়ায়। অংশীদার যদি প্রতি সপ্তাহে বদলায়, কোনো যন্ত্রই গতি ধরবে না।

জার্মানির গ্রুপটা সহজ নয়—নেদারল্যান্ডস, গ্রিস, সার্বিয়া। নেশনস লিগে ড্রপ করা পয়েন্টের মূল্য বড়। হারের ধাক্কার পর সামনের সূচিও কঠিন: ১ অক্টোবর সার্বিয়ার বিপক্ষে ঘরের মাঠে, ৪ অক্টোবর গ্রিসের মাঠে ফিরতি লড়াই, আর ১৬ নভেম্বর বার্লিনে নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে গ্রুপের শেষ ম্যাচ। অর্থাৎ আগামী ছয় সপ্তাহেই বোঝা যাবে, দুটো ম্যাচের এই দুঃস্বপ্ন আসলে একটা খারাপ সপ্তাহ, নাকি একটা খারাপ সময়ের শুরু। এখানে একটা কথা মনে রাখা জরুরি: সূত্রে যে তারিখগুলো দেওয়া আছে, সেগুলো আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা উচিত—সাংবাদিকতার första পাঠ হলো তারিখ যাচাই করা।

আমার সাংবাদিক জীবনে চার দশকের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই—একটা বাক্য, একটা সংখ্যা, আর একটা বাক্সের স্কোর কখনো একই গল্প বলে না। একটার ভুল ব্যাখ্যা রোধ করে অন্যটা। জার্মানির ক্ষেত্রে সংখ্যা বলছে অনুসন্ধান চলছে, বাক্সের স্কোর বলছে অনুসন্ধান ব্যর্থ, আর বাক্যটা বলছে খেলোয়াড় নেই। তিনটার মধ্যে কোনটা সত্য, সেটা মাঠই বলে দেবে।

শোয়েনস্টাইগারের অভিযোগ দুই স্তরে। এক, এই দলে এমন খেলোয়াড় নেই যারা একা ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে—যাকে ইংরেজিতে বলে difference-maker। দুই, সৃজনশীল পাস দেওয়ার ক্ষমতা মূলত একজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ। তিনি স্পষ্ট বলেছেন, জশুয়া কিমিখ একমাত্র খেলোয়াড় যে ক্রিয়েটিভ পাস দিতে পারে, আর কিমিখ ছাড়া দলকে ‘কঠিন’ হয়ে যায়। এখানেই জার্মান ফুটবলের আসল ব্যাকলগ: বিল্ড-আপের পুরো ভার একজনের কাঁধে। এমন দাঁড়িপাল্লা যে-কোনো প্রতিপক্ষের জন্যই আকর্ষণীয়—কিমিখকে ম্যান-মার্ক করো, অথবা বিল্ড-আপ থেকে ফাউল করে ছিটকে দাও, অতিরিক্ত মূল্য চুকিয়ে দিতে হবে না।

তুলনায় গ্রিস। খ্রিস্তোস জোলিস, ভাঙ্গেলিস পাভলিদিস, কোনস্তান্তিনোস কারেতসাস—শোয়েনস্টাইগার এই তিনজনকে চিহ্নিত করেছেন সিদ্ধান্ত নেওয়ার খেলোয়াড় হিসেবে। অর্থাৎ দ্বিতীয় সারির হিসেবে বিবেচিত একটা দলও যখন একা ম্যাচ বদলে দেওয়ার মানুষ জন্ম দিচ্ছে, তখন জার্মানির সমস্যাটা শুধু ট্যাকটিক্যাল নয়; প্রশ্নটা উঠছে খেলোয়াড় উৎপাদনের স্তরে। এটি লম্বা চক্রের সমস্যা, এক ট্রান্সফার উইন্ডোতে সারানোর মতো নয়।

আর এখানেই আমার পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে। বছরভর মাঠে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি—জাতীয় দলের প্রথম এগারো বদলানোর হার আসলে আবহাওয়ার মতো। ২০১০ থেকে ২০১৪ সালের জার্মান দলটার দিকে তাকান: নয়ের, লাম, মুস্টার, শোয়েনস্টাইগার, খেদিরা, মুলার—এই নামগুলো প্রায় পাথরে খোদাই করা ছিল। বর্তমান দলে সেই স্থিরতা নেই। ক্রিয়েটিভ আউটলেট হিসেবে কিমিখের উপর ভরসা করা মানে এমন একজনকে দুই কাজ দিয়ে ফেলা—নেতৃত্ব এবং সৃষ্টি। ফুটবল ইতিহাস বলে, এই দুই দায়িত্ব একসঙ্গে কাঁধে নিলে একটা দল সবচেয়ে দুর্বল হয় তখন, যখন সেই মানুষটাই বিশ্রাম নেয় বা চোটে পড়ে। আমি মস্কোয় ভাইকিং ক্ল্যাপের ভেতরে স্মৃতিকে দাঁড়িয়ে পড়তে অস্বীকার করতে শুনেছি; এখানেও সেই একই জেদ—স্থিরতা ফিরে আসবে না, যতক্ষণ না কেউ সুর ধরে রাখে।

নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে শেষ সময়ে গোল খেয়ে ড্র করা একটা নির্দিষ্ট সংকেত। এটা প্রায়ই লেট-গেম ম্যানেজমেন্ট বা ফিটনেসের ঘাটতির বার্তা দেয়। তবে সতর্কতা দরকার: সূত্রে কোনো xG, পজেশন বা শট ডেটা নেই। ফলে ফলাফল আসলে পারফরম্যান্সকে ছোট করে দেখাচ্ছে, নাকি ঠিকঠাক প্রতিফলিত করছে, তা এই তথ্য থেকে বলা অসম্ভব। দুটো ম্যাচের নমুনা দিয়ে ‘ব্যর্থতা’ শব্দটা ব্যবহার করা মানে গল্পকে ট্রেন্ড বানিয়ে ফেলা। পেশাদার বিশ্লেষণে নমুনার আকার আগে মানে না, পরে ব্যাখ্যা।

সংবাদমাধ্যমের খাতায় এটা একটা চেনা গল্প: ‘কিংবদন্তি প্রজন্মকে ধিক্কার দিল।’ ২০১৪ বিশ্বকাপ জেতা একজন মানুষ এখন বলছেন, এই দল অতীতের সোনালি জার্মান দলের মানে পৌঁছাবে না। এই আখ্যানের আবেগী ফলন বেশি, বাস্তব উপাদান কম। তবুও একটা আশ্চর্য ব্যাপার আছে—এই তীব্র সমালোচনার নিচে চাপা পড়ে আছে ক্লপের চওড়া নেটের প্রতি শোয়েনস্টাইগারের সমর্থন। এই বৈপরীত্যটাই সবচেয়ে কম উদ্ধৃত।

গভীরে আরেকটা স্তর আছে। যদি সত্যিই জার্মানির তরুণ খেলোয়াড় উৎপাদনে ফাঁক পড়ে থাকে—বুন্দেসলিগার ছোট ক্লাবগুলো থেকে চূড়ায় ওঠার পথ সংকুচিত হোক, বা যুব প্রশিক্ষণে সৃজনশীলতার চেয়ে শরীরের উপর জোর বাড়ুক—তবে সমস্যাটা জাতীয় দলের বেঞ্চে নয়, কাগজের ফাইল আর একাডেমির করিডোরে। তখন ক্লপের চাকরিটা আসলে সেরা টুকরোগুলো জোড়া লাগানো, নতুন টুকরো বানানো নয়। আর টুকরো বানাতে সময় লাগে—বছরে না, চক্রে।

এখানেই আমার বিতর্ক। সবাই যখন ক্লপের চাপ নিয়ে কথা বলছে, প্রায় কেউ জিজ্ঞেস করছে না—এই ‘মিডিয়োক্র’ শব্দটা কার সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে? উত্তর: সংবাদমাধ্যমের। শিরোনাম যত তীব্র, ক্লিক তত বেশি। শোয়েনস্টাইগারের বক্তব্য প্রথম ব্যক্তির উদ্ধৃতি, ARD-র সাক্ষাৎকার—এটি নির্ভরযোগ্য। কিন্তু Goal.com-এর ফ্রেমিং—damning verdict, failing Germany—সম্পাদকীয় সাজসজ্জা। এই দুইয়ের পার্থক্য বোঝা পাঠকের প্রথম কর্তব্য।

বিতর্কটা আরও গভীরে যায়, আর সেখানেই আমি সচেতনভাবে জনপ্রিয় পাঠের বিপরীতে দাঁড়াই। সবাই ধরে নিচ্ছে সমস্যাটা ট্যাকটিক্যাল—ক্লপের সিস্টেম এখনো বসেনি। কিন্তু বাস্তবতা হতে পারে উল্টো। ট্যাকটিক্স একটা দলের সবচেয়ে দ্রুত সারানো স্তর; খেলোয়াড় উৎপাদন সবচেয়ে ধীর। যদি আসল সমস্যা সিদ্ধান্ত নেওয়ার খেলোয়াড়ের অভাব হয়, তবে ক্লপ যা-ই করুন, দুই ম্যাচে সমাধান আসবে না। ৪৪ জনের পরীক্ষা তাই কেবল দুর্বলতার লক্ষণ নয়; বরং এটা প্রয়োজনীয় স্কাউটিং অভিযানের প্রমাণ। আর এখানে একটা না-বলা সমর্থন লুকিয়ে আছে: শোয়েনস্টাইগার নিজেই বলেছেন, নতুন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়দের সুযোগ দেওয়া খারাপ কিছু নয়, এবং ক্লপের প্রতিটি সম্ভাব্য খেলোয়াড়ের দিকে তাকানো উচিত। অর্থাৎ ফলাফলের সমালোচনা থাকলেও প্রক্রিয়ার সমালোচনা নেই। যে পাঠক শুধু ‘ভাঙা জার্মানি’ পড়ে, সে এই সূক্ষ্ম সুরটা মিস করে।

তাই হিসাবটা এবার মাঠে গিয়ে মেটাতে হবে। ১ অক্টোবর সার্বিয়ার বিপক্ষে, আর ৪ অক্টোবর গ্রিসের মাঠে প্রতিশোধের সুযোগ—এই দুটো ম্যাচ যদি খারাপ যায়, শোয়েনস্টাইগারের রায় যেন সিলমোহর পেয়ে যায়। আর ১৬ নভেম্বর বার্লিনে নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে শেষ ম্যাচটা হবে হয় কাহিনির সমাপ্তি, নয়তো চূড়ান্ত নিষ্ঠুরতা। আমি খালি ক্যাথিড্রাল থেকে লিখি, যেখানে নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। জার্মানির নীরবতা এখনো কতটা জোরে, তা জানতে অপেক্ষা করতে হবে ঠিক এক মাস।