ঋণ-থেকে-ক্রয়ের ফাঁদ: ট্রান্সফার বাজারের খাতা কাদের জন্য লেখা হয়

হুক

২০১৭ সালের আগস্ট মাস। মোনাকোর প্রশাসনিক ভবনের তৃতীয় তলার একটি ছোট কক্ষ। আমার সামনে কাগজের স্তূপ। উপরের পাতায় বড় করে লেখা একটি শব্দ — ঋণ। পরের পাতায় আরও বড় করে — বাধ্যবাধকতা। কিলিয়ান এমবাপ্পে তখন আঠারো বছরের এক কিশোর, যিনি ফরাসি লিগের ডিফেন্ডারদের ঘুম কেড়ে নিচ্ছেন। কিন্তু কাগজের ভাষায় তিনি তখনো একজন ফুটবলার নন। তিনি একটি চুক্তির ধারা, একটি আর্থিক হিসাবের একটি লাইন, প্যারিস সাঁ-জেরমাঁর পাঁচ বছরের পরিকল্পনার একটি অংশ। ছয় সপ্তাহ ধরে আমি তিনজন এজেন্ট এবং মোনাকোর এক আর্থিক সূত্রের সঙ্গে কথা বলেছি, শুধু একটি সংখ্যা যাচাই করতে — একশো আশি মিলিয়ন ইউরো। তিনটি স্বাধীন সূত্র একমত হওয়ার আগে আমি একটি বাক্যও লিখিনি। সেদিন আমি শিখেছিলাম, ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটি কখনোই ফি নয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটি হলো ধারাটি — যে লাইনটি ঠিক করে দেয় কে রক্ষা পাবে, আর কে ফাঁদে পড়বে।

প্রেক্ষাপট

ট্রান্সফার বাজার আজ আর কেবল এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে খেলোয়াড় বদল নয়। এটি আর্থিক প্রকৌশলের একটি জগৎ। ঋণ, বাধ্যবাধকতা, রিলিজ ক্লজ, অ্যামোর্টাইজেশন, সেল-অন শতাংশ আর ইমেজ রাইট — এই শব্দগুলো মিলে যে কাঠামো দাঁড়ায়, সেটিই ঠিক করে দেয় একটি দলের ভবিষ্যৎ, একজন কিশোরের কেরিয়ার, এমনকি একটি জাতীয় লিগের ভারসাম্য।

আর্থিক ফেয়ার প্লে এবং প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস চালু হওয়ার পর ক্লাবগুলোর হাতে নগদ খরচ কমানোর চাপ বেড়েছে। এর সবচেয়ে সহজ সমাধান হয়ে দাঁড়িয়েছে অ্যামোর্টাইজেশন — একটি বড় ফিকে কয়েক বছরে ভাগ করে দেখানো। এমবাপ্পের একশো আশি মিলিয়ন ইউরো পাঁচ বছরে ভাগ করলে প্রতি বছর ছত্রিশ মিলিয়ন হয়ে যায়। হিসাবের খাতায় সংখ্যাটি ছোট দেখায়, কিন্তু কাগজের ওপারে সেই টাকা পুরোটাই দিতে হয়। আর ঠিক এখানেই ঋণ-থেকে-ক্রয়ের জন্ম।

বছর পাঁচেক আগেও ঋণ-থেকে-ক্রয় ছিল ব্যতিক্রম। আজ এটি প্রায় নিয়ম। পিএসজি এমবাপ্পেকে প্রথমে ঋণে নিয়েছিল, পরে বাধ্যবাধকতায় কিনেছিল। এই মডেলটি বড় ক্লাবকে দুটি সুবিধা দেয় — প্রথমত, এক বছরের জন্য হিসাবের বই পরিষ্কার থাকে; দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়টি যদি ফেঁসে যায়, তাহলে দায়টা পরের বছরে ঠেলে দেওয়া যায়। কিন্তু বিক্রি করা ক্লাবের জন্য এই মডেলটি এক ধরনের ফাঁদ। তারা আজ খেলোয়াড় হারায়, টাকা পায় আগামীকাল, অথচ বিকল্প খেলোয়াড় কিনতে হয় আজকের দামে।

আমি যখন ২০১৭ সালে প্রথম এই কাঠামোটি যাচাই করি, তখন আমার হাতে ছিল শুধু একটি এজেন্টের দাবি। ভুল হওয়ার ভয় ছিল এতটাই যে আমি দুইবার প্রকাশ আটকে রেখেছিলাম। পিএসজির নাম লেখার আগে আমি অপেক্ষা করেছিলাম ইউরোপীয় ফুটবল নিয়ন্ত্রক সংস্থার এক আর্থিক তদন্তকারীর সিল পর্যন্ত। তিনি অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাবটি মিলিয়ে দেবার পরেই আমি লিখেছিলাম। সেদিন আমার প্রতিবেদন বড় সংবাদমাধ্যমের চেয়ে এগারো মিনিট আগে বেরিয়েছিল। সেই এগারো মিনিট আমার কাছে কখনোই সংখ্যা ছিল না — সেটি ছিল একটি পদ্ধতি।

ট্রান্সফার বাজারকে বুঝতে হলে আগে বুঝতে হয় এর তিনটি স্তর। প্রথম স্তরটি কাগজ — চুক্তি, ধারা, তারিখ। দ্বিতীয় স্তরটি মানুষ — এজেন্ট, ক্লাবকর্মী, খেলোয়াড় নিজে এবং তার পরিবার। তৃতীয় স্তরটি সময় — উইন্ডোর বন্ধের তারিখ, ক্যালেন্ডারের চাপ, পরের টুর্নামেন্টের হিসাব। যে সাংবাদিক এই তিনটি স্তর একসঙ্গে না দেখে, সে খবর দেয় বটে, কিন্তু সত্য দেয় না। আমি আমার কাজকে বলি ডিল-অটোপসি — একটি চুক্তির ময়নাতদন্ত।

মূল বিশ্লেষণ

ঋণ-থেকে-ক্রয়ের ধারাটি দেখতে নিরীহ। এতে লেখা থাকে — নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলে ক্রয় বাধ্যতামূলক। কিন্তু সেই শর্তটি কী, সেটাই আসল প্রশ্ন। কখনো শর্তটি হয় দলের লিগে টিকে থাকা, কখনো খেলোয়াড়ের নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলা, কখনো চ্যাম্পিয়ন্স লিগে খেলার যোগ্যতা অর্জন। এই ছোট ছোট শর্তের ভাষাই বলে দেয় ক্লাবটি ভবিষ্যৎ নিয়ে কতটা আত্মবিশ্বাসী, আর খেলোয়াড়টিকে সে কতটা ঝুঁকি হিসেবে দেখছে। যে ক্লাব লেখে — পঁচিশ ম্যাচ খেললেই কিনে নেব — সে আসলে বলছে, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না, কিন্তু ঝুঁকিটা নিতে রাজি। আর যে ক্লাব লেখে — টিকে থাকলেই কিনব — সে নিজের অস্তিত্বের শর্ত খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপিয়ে দিচ্ছে।

ছোট ক্লাবের জন্য এই ফাঁদটি আরও নির্মম। ধরুন, একটি মাঝারি দল তাদের সেরা স্ট্রাইকারকে ঋণে দিল একটি বড় ক্লাবে, সঙ্গে ঋণ-থেকে-ক্রয়ের শর্ত। বড় ক্লাবটি হয়তো স্ট্রাইকারকে ব্যবহারই করবে না। ফলে শর্ত পূরণ হবে না, বাধ্যবাধকতাও সক্রিয় হবে না। এক বছর পরে খেলোয়াড় ফিরে আসবে — কিন্তু ফিরে আসবে আত্মবিশ্বাস হারিয়ে, খেলার ছন্দ হারিয়ে, আর বাজারের মূল্য অর্ধেক হয়ে। ছোট ক্লাবটি আজ যে টাকা পেত, পায়নি; আগামীকাল যে খেলোয়াড় ফিরে পাবে, সে আর আগের খেলোয়াড় নয়। এই কারণেই আমি বলি, ঋণ-থেকে-ক্রয় কেবল একটি আর্থিক সরঞ্জাম নয়, এটি একটি ক্ষমতার সম্পর্ক।

এখানেই আরেকটি স্তর জড়িয়ে যায় — সেল-অন শতাংশ। এমবাপ্পের মোনাকো-চুক্তিতে পনেরো শতাংশ সেল-অন ধারা ছিল। যখন আমি এমবাপ্পের শৈশবকালীন কোচের সঙ্গে কথা বলি এবং ইমেজ রাইটের ধারাগুলো মেলাই, তখন বুঝতে পারি, একটি কিশোর তার ক্লাবের জন্য কতটা সম্পদ, আর সেই সম্পদের ভেতরে সে নিজে কতটা অসহায়। মোনাকো তার পনেরো শতাংশ পাবে যদি এমবাপ্পে আবার বিক্রি হন — কিন্তু এমবাপ্পের পরিবার, ভাষা, বসবাস, ভিসা, এই কোনো কিছুই সেই ধারায় লেখা নেই। খাতা বলেছিল ঋণ-থেকে-ক্রয়; খেলোয়াড় বলেছিল — আমি কোথায় থাকব, আমার পরিবার কোথায় যাবে। কাগজটি দুটির একটিরই উত্তর দেয়।

এনজো ফের্নান্দেজের চুক্তিটি এর উল্টো দিক দেখায়। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে এনজো একুশ বছরের এক তরুণ, যিনি মেক্সিকোর বিরুদ্ধে গোল করে ইয়াং প্লেয়ার পুরস্কার জিতেছিলেন। বেনফিকার চুক্তিতে ছিল একশো বিশ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, সঙ্গে ট্যাক্স গ্রস-আপের জটিল হিসাব। আমি যখন এই ধারাটি মেলাতে বসি, তখন দেখি, রিলিজ ক্লজ আসলে খেলোয়াড়ের মুক্তির দরজা নয় — এটি ক্লাবের জন্য একটি দাম-নির্ধারণের ঢাল। কেউ যদি এই দাম দিতে রাজি হয়, ক্লাবটি বাধা দিতে পারবে না, কিন্তু সেই দামটি ক্লাবটি নিজেই ঠিক করেছে। খেলোয়াড়কে 'মুক্ত' বলা হয়, কিন্তু মুক্তির মূল্যটি তার নয় — সেটি তার মালিকের। ২০২২ সালের আঠাশে ডিসেম্বর আমি এই চুক্তিটি নিশ্চিত করেছিলাম, একটি বেনফিকা পরিচালক আর দুজন এজেন্টের স্বাধীন সাক্ষ্যের ভিত্তিতে। ফি ছিল একশো ছয় দশমিক আট মিলিয়ন পাউন্ড। জানুয়ারিতে চুক্তি সম্পন্ন হয়।

আমি যখন চেলসির পরিকল্পনা দেখছিলাম, তখন আমার মনে হয়েছিল, এই ফি-র ওজন একজন একুশ বছরের তরুণের কাঁধে চাপানো হচ্ছে। প্রতি সপ্তাহে, প্রতি ম্যাচে, প্রতিটি ভুল পাসে সেই ওজন তাকে মনে করিয়ে দেওয়া হবে — তুমি এত টাকার। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, আমার কাজ কেবল ফি জানানো নয়; আমার কাজ হলো ফি-র মানবিক দামটুকুও দেখানো।

কিন্তু ঋণ-থেকে-ক্রয় আর রিলিজ ক্লজের চেয়েও বড় যে ফাঁদটি ট্রান্সফার বাজারে ঢুকেছে, সেটি হলো ক্যালেন্ডারের ফাঁদ। ২০২৫ সালে যখন ফিফা ক্লাব বিশ্বকাপ নতুন রূপে এল — বত্রিশ দল, এক বিলিয়ন ডলার প্রাইজমানি, আর ফাইনালে চেলসির তিন-শূন্য জয় — তখন আমি দুইজন বিশ্বস্ত এজেন্ট আর একজন ক্রীড়া অর্থনীতিবিদের সঙ্গে কাজ করছিলাম। আমরা দেখলাম, বর্ধিত ক্যালেন্ডার ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের আগে ট্রান্সফার ফিগুলোতে কৃত্রিম চাপ তৈরি করছে।

এই কৃত্রিম চাপের হিসাবটি সরল। যখন খেলোয়াড়দের বিশ্রামের সময় কমে যায়, তখন Injury-ঝুঁকি বাড়ে; ঝুঁকি বাড়লে ক্লাবকে আরও গভীর স্কোয়াড দরকার; আরও গভীর স্কোয়াড মানে আরও কেনাকাটা; আরও কেনাকাটা মানে দাম বাড়া। যে টুর্নামেন্ট খেলোয়াড়দের আরও বেশি খেলার সুযোগ দিচ্ছে বলে দাবি করে, সেই টুর্নামেন্টই খেলোয়াড়দের শরীরের দাম বাড়িয়ে দিচ্ছে — অথচ সেই বাড়তি দামের ভাগ খেলোয়াড় পায় না। এখানেই আমি থেমে যাই। কারণ আমি যখন এই হিসাবটি লিখতে বসি, তখন আমার মনে হয়, আমি ফিফার বিরুদ্ধে লিখছি কি না — এই প্রশ্নটি আমার নৈতিকতার সঙ্গে সংঘর্ষ তৈরি করে। কিন্তু সত্যের সঙ্গে সংঘর্ষ আরও বড়।

এই ক্যালেন্ডার-ফাঁদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আরেকটি স্তর — এলিট একাডেমির ভূমিকা। বড় ক্লাবগুলো এখন একাডেমি থেকে খেলোয়াড় তৈরি করার চেয়ে, সস্তায় কিশোর কিনে ঋণে ছড়িয়ে দেওয়ার মডেলে বেশি আগ্রহী। একটি কিশোরকে কিনে পাঁচটি ভিন্ন ক্লাবে ঋণে পাঠানো হয়। কেউ যদি সেখানে জ্বলে ওঠে, তাকে ফিরিয়ে আনা হয়; কেউ যদি না জ্বলে, তাকে চুপচাপ ছেড়ে দেওয়া হয়। এই মডেলে কিশোরটি খেলোয়াড় নয়, একটি অপেক্ষমাণ বিনিয়োগ। আমি যত চুক্তি পড়েছি, তত আমার মনে হয়েছে — দশজনের মধ্যে হয়তো একজনই সত্যিকারের প্রথম দলে জায়গা পান। বাকি নয়জন ঘুরতে থাকেন ঋণের চক্রে, প্রতিটি ফিরে আসায় আরও এক ধাপ পিছিয়ে।

আমার জন্ম বাংলাদেশে, কাজ যুক্তরাজ্যে। এই দুই বাজারের পার্থক্য আমাকে একটি বিষয় সবসময় মনে করায় — শ্রম-অভিবাসনের যে কাঠামো ফুটবলে কাজ করে, সেখানে যার ঘরের বাজার দুর্বল, তার দর-কষাকষির ক্ষমতাও দুর্বল। একটি দক্ষিণ এশীয় কিশোর যখন ইউরোপে আসে, তখন তার হাতে থাকে না কোনো এজেন্ট-নেটওয়ার্ক, না কোনো আইনজীবী, না ভাষা। তার পক্ষে চুক্তিটি লিখে দেয় সেই ক্লাব, যে ক্লাবটি তাকে কিনছে। যেখানে ক্রেতা নিজেই কাগজ লেখে, সেখানে ক্রেতার জয় নিশ্চিত। আমি এই বাস্তবতাটি যতবার লিখি, ততবার নিজেকে মনে করিয়ে দিই — আমি কোনো একক ক্লাবের বিরুদ্ধে লিখছি না; আমি একটি ব্যবস্থার কথা লিখছি, যেখানে ধারাগুলো এমনভাবে সাজানো যে খেলোয়াড় সবসময় দুর্বল দিকে দাঁড়ায়।

আমার প্রথম বিশ্বকাপ-প্রতিবেদন, এমবাপ্পের গল্পটি, আমি শেষ করেছিলাম সেল-অন ধারা আর ইমেজ রাইটের হিসাব দিয়ে। কিন্তু সেটি লিখতে গিয়ে আমি একটি জিনিস বুঝেছিলাম — খেলোয়াড়ের আনন্দ আর চুক্তির স্থাপত্য একই গল্পের দুটি অংশ। একটিকে না লিখে অন্যটি লেখা যায় না। আমি সেদিন থেকে আমার প্রতিটি প্রতিবেদনে একটি অনুচ্ছেদ যোগ করি — খেলোয়াড়ের কল্যাণের অনুচ্ছেদ। কারণ সংখ্যাটি যদি আমি না লিখি, কেউ লিখবে না; কিন্তু খেলোয়াড়টির কথা যদি আমি না লিখি, কেউ লিখবে না — এই দুই সত্য একসঙ্গে।

২০২০ সালে, খালি স্টেডিয়ামের সময়, আমি জাদোন সানচোর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে যাওয়ার সম্ভাব্য চুক্তিটি অনুসরণ করছিলাম। ডর্টমুন্ডের দাম ছিল একশো বিশ মিলিয়ন ইউরো, আর ডেডলাইন ছিল দশ আগস্ট। ইউনাইটেড দিচ্ছিল আশি মিলিয়ন, সঙ্গে অ্যাড-অন। আমি এজেন্ট ফি আর মজুরির দাবি যাচাই করলাম, তারপর লিখলাম — চুক্তিটি ভেঙে পড়ছে। সেই সময়টা ছিল একাকীত্বের। খেলোয়াড়টি ঝুলে থাকল এক অজানা সীমান্তে, আর আমি আমার নিজের নিশ্চয়তা নিয়েও সন্দেহ করতে শুরু করলাম। আমি আটচল্লিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করলাম। তারপর লিখলাম। ফলাফল — কোনো চুক্তি হয়নি।

যখন ডেডলাইন ভেঙে পড়ল, আমি শুনলাম যা কেউ বলে না — সেটি হলো নীরবতা। ক্লাব নীরব, এজেন্ট নীরব, আর সবচেয়ে বেশি নীরব সেই খেলোয়াড়, যার কেরিয়ার এক সপ্তাহের জন্য স্থবির হয়ে গেল। সেদিন থেকে আমি ট্রান্সফার-লিম্বোর মানসিক দামটুকু লিখতে শুরু করি। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, সংকটের সময়ে আমি অন্তত দুটি সূত্র ছাড়া লিখব না, এবং প্রতিটি ট্রান্সফার প্রতিবেদনে খেলোয়াড়ের কল্যাণের অনুচ্ছেদ রাখব।

এই কারণেই আমি সop খুঁজি না; আমি খুঁজি সেই মুহূর্ত যখন একটি চুক্তি একটি স্বীকারোক্তি হয়ে ওঠে। যে ধারাটি লেখা হয় এক ক্লাবকে বাঁচাতে, সেটি আসলে বলে দেয় ক্লাবটি নিজের সম্পর্কে কী মনে করে। যে ধারাটি লেখা হয় একজন খেলোয়াড়কে রাখতে, সেটি বলে দেয় ক্লাবটি খেলোয়াড়কে কতটা মানুষের মতো দেখে। আমি একটি চুক্তি পড়ি যেমন একটি চিঠি পড়ি — কে লিখল, কাকে লিখল, আর কী লেখা হলো না।

বিপরীতমুখী কোণ

সরকারি বয়ানটি সবসময় বলে — ট্রান্সফার ফি বাড়ছে, বাজার গরম, ফুটবল সমৃদ্ধ। কিন্তু এই বয়ানের সবচেয়ে বড় ফাঁকটি হলো, এটি ফি-কে খেলোয়াড়ের মূল্য হিসেবে দেখে, খেলোয়াড়ের ঝুঁকি হিসেবে দেখে না। যে ক্লাব একশো মিলিয়ন ইউরো দেয়, সে আসলে বীমা করে না — সে জুয়া খেলে; আর জুয়ার কাগজে কখনোই জুয়াড়ির নাম থাকে না, থাকে শুধু দাঁড়।

আরেকটি অন্ধবিন্দু হলো রেফারি ও নিয়ন্ত্রণের বিষয়ে। খেলোয়াড়ের চুক্তি নিয়ে এত জটিলতা, অথচ একটি ভুল সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা স্টেডিয়ামে ঘোষণা করা হয় না — দর্শকরা বুঝতেই পারেন না কেন সিদ্ধান্তটি নেওয়া হলো। স্বচ্ছতা তখনই অর্থপূর্ণ, যখন সেটি সব স্তরে সমানভাবে প্রয়োগ হয় — চুক্তিতে, মাঠে, আর ঘোষণায়। যেখানে কেবল একটি স্তরে স্বচ্ছতা, সেখানে সেটি স্বচ্ছতা নয়, সেটি প্রদর্শনী।

আমি বহুবার দেখেছি, একই ধরনের ধারা ভিন্নভাবে ব্যাখ্যা করা হয় — কখনো খেলোয়াড়ের পক্ষে, কখনো ক্লাবের পক্ষে। এই অসামঞ্জস্যই প্রমাণ করে, সমস্যাটি ধারার ভাষায় নয়, সমস্যাটি ধারাটি কে লিখছে তার ক্ষমতায়।

শেষ কথা

ট্রান্সফার বাজারের পরবর্তী ডমিনোটি আসবে ক্যালেন্ডার থেকে। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ যত কাছে আসছে, তত দলগুলো আরও গভীর স্কোয়াড কিনতে বাধ্য হবে, আর ততই ঋণ-থেকে-ক্রয়ের শর্তগুলো আরও কঠিন হবে ছোট ক্লাবগুলোর জন্য। প্রশ্নটি এখন এই নয় যে কে সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করবে; প্রশ্নটি হলো — কে সেই খরচের দাম দেবে। খাতা উত্তর দেবে এক ক্লাবের নাম। কিন্তু আমার কাজ সেই খেলোয়াড়ের নামটি খুঁজে বের করা, যার নাম খাতায় নেই। কারণ আমি যা লিখি না, তা কেউ লিখবে না।