গিফুর ৩-১: স্কোরলাইন বদলেছে, প্রক্রিয়া বদলায়নি

আটচল্লিশ মিনিটে গিফুর টার্ফে স্কোরবোর্ড ৩-১। ততক্ষণে ম্যাচের নাটক শেষ। হকির হিসাব কখনো শেষ স্কোরলাইনে বসে না। একাদশ মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়টি, আর সাঁইত্রিশ মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল। এই তিনটি টাইমস্ট্যাম্পেই বাংলাদেশের আসল ছবিটা লুকিয়ে আছে। ট্র্যাকে চারশো মিটারের স্প্লিট টাইম যেভাবে বলে দেয় কে শেষ বাঁকে ভেঙে পড়েছে, সাঁতারে দুইশো ফ্রিস্টাইলের পঞ্চাশ মিটার স্প্লিট যেভাবে বলে দেয় কার স্ট্রোক-রেট টেকসই নয়, হকিতেও গোলের মিনিটগুলো ঠিক সেই কাজ করে। কোন কোয়ার্টারে দল শ্বাস নিচ্ছে, কোন কোয়ার্টারে ফর্মেশন ভাঙছে — স্কোরলাইন সেটা বলে না, টাইমলাইন বলে।

ইন্দোনেশিয়া ১, বাংলাদেশ ৩। তার আগে শ্রীলঙ্কা ১, বাংলাদেশ ৫। হেডলাইন দিব্যি। প্রশ্নটা এখন হেডলাইনের নয়, নমুনার। কারা প্রতিপক্ষ ছিল, আর টুর্নামেন্টের শুরুতে কারা ছিল — এই দুই তালিকা একসঙ্গে পড়লেই গিফুর দুই জয় ঠিক কোথায় দাঁড়ায়, সেটা স্পষ্ট হয়ে যায়।

প্রেক্ষাপট: চার ম্যাচ, নয় গোল, তেরো গোল, আর একটা লাল দাগ

গিফুতে চলা এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্টের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ এখন পর্যন্ত চারটি ম্যাচ খেলেছে। দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ০-৫, জাপানের বিপক্ষে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচে নয় গোল করেছে, তেরো গোল খেয়েছে। অর্থাৎ টুর্নামেন্ট অগ্রগতিতে গোল-পার্থক্য ঋণাত্মক। ২৮ সেপ্টেম্বর গ্রুপের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে।

হকিতে এই বিপরীত থামুন — এই তালিকাটাই সবচেয়ে সৎ সূচক। দুই জয় পরপর এসেছে ঠিকই, কিন্তু সেই দুই জয় এসেছে গ্রুপের দুই দুর্বলতম প্রতিপক্ষের বিপক্ষে; আর দুই হার এসেছে এমন দুই দলের বিপক্ষে, যারা এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের উপরে বসে আছে। ভারত মহাদেশীয় হকির একেবারে শীর্ষ তাকে, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া দ্বিতীয় তাকে, বাংলাদেশ সাধারণভাবে FIH বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রথম পঁচিশের বাইরে। নির্দিষ্ট র‍্যাঙ্কিং সংখ্যা এই রিপোর্টে নেই, তাই সেটা অনুমান নয়, যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবেই লিখে রাখছি।

এশিয়ান গেমস মানে শুধু একটা টুর্নামেন্ট নয় — এটা মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, আর হকিতে এটা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের বাছাইয়ের জানালা। এখান থেকেই আসে অলিম্পিকের টিকিট, তাই প্রতিটি ম্যাচের ওজন র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর কোটা বণ্টনের সঙ্গে জড়ানো। এই প্রেক্ষাপটে বাংলাদেশের অবস্থান প্রতিযোগিতার নিচের প্রান্তে, আর সেটা লুকানোর কিছু নেই।

লাল দাগটা এখানে স্পষ্ট করে টানতে চাই, কারণ এটাই সবচেয়ে বেশি ঘোলা হয়। এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের হকিতে কোনো পদক নেই। সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলা নেই। অলিম্পিকে খেলা নেই। এশিয়া কাপ আর AHF কাপ এক জিনিস নয় — AHF কাপ হলো নিচের স্তরের মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা। বাংলাদেশ ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬ সালে AHF কাপ জিতেছে, জুনিয়র AHF কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে, এবং জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট প্রথমবার ছিনিয়ে নিয়েছে। এগুলো বাস্তব অর্জন, কিন্তু এগুলো এশিয়া কাপ নয়, আর ট্রফি ক্যাবিনেট ফুলিয়ে দেখানোর উপকরণ নয়। স্তরের নাম ঠিকঠাক উচ্চারণ না করলে পুরো বিশ্লেষণটাই ভুয়া হয়ে যায়।

পেনাল্টি কর্নারই যখন আক্রমণের ব্যাকরণ

রিপোর্টে আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, আর তিনি এই ম্যাচে দুটি গোল করেছেন। প্রতিবেদনে প্রতিটি গোলের জন্ম কীভাবে, সেটা আলাদা করে লেখা নেই — তাই প্রথম দুটি গোল পেনাল্টি কর্নার রুটিন থেকে এসেছে বলাটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয়। অনুমানের আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাঝারি, কারণ একই রিপোর্ট তাঁকে সেট-পিসের মূল কারিগর হিসেবে চিহ্নিত করছে, আর ম্যাচে তাঁর দুই গোলের কথা বলছে। কিন্তু হকিতে পেনাল্টি কর্নারের ব্যাকরণটা বোঝা দরকার, তাহলেই বোঝা যায় কেন একজনের নাম দুবার আসা একটা ঝুঁকির সংকেতও।

পেনাল্টি কর্নারে বল ইনজেক্ট হয় ব্যাকলাইন থেকে, বৃত্তের কিনারায় ট্র্যাপ হয়, আর প্রথম শট নিতে হয় বৃত্তের ভেতর থেকে — কেউ যদি ফ্লিকটা সোজা গোলের দিকে ছোড়ে, সেটা উচ্চতা-নিয়মে বাধা পায়। রক্ষণে থাকে চারজন আউটফিল্ডার আর গোলকিপার, মাস্ক পরে প্রথম শট আটকাতে। এই কাঠামোর মধ্যে ড্র্যাগ-ফ্লিকার আসলে এক ধরনের বিশেষায়িত শ্রমিক — তার কাঁধের কোণ, বল ছাড়ার মুহূর্ত, আর দুই পায়ের ভারসাম্য দিয়েই পেনাল্টি কর্নার কতটা বিপজ্জনক হবে, সেটা নির্ধারিত হয়। ফুটবলের কর্নার কিকের সঙ্গে তুলনা করলে পার্থক্যটা পরিষ্কার হয়: ফুটবলে কর্নার নেওয়া একটা দক্ষতা, কিন্তু সেটা মোটামুটি বদলযোগ্য; হকিতে একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার প্রতিস্থাপনযোগ্য নন।

ঠিক এখানেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় কৌশলগত ঝুঁকিটা বসে আছে। একজনের কাঁধে সেট-পিস আক্রমণের পুরো বোঝা মানে প্রতিপক্ষের জন্য একটাই কাজ — সেই একজনকে নিষ্ক্রিয় করা। শক্তিশালী দলগুলো এটা করে ভিডিও স্টাডি দিয়ে: ইনজেক্টরে চাপ, ফ্লিক শুরুর আগেই মাস্ক-প্রান্তে বাধা, প্রথম প্রেসের কোণ বদল। ইন্দোনেশিয়ার মতো দল সেটা ধারাবাহিকভাবে করতে পারে না, তাই আমিরুল খেলার ভেতরে থাকেন। ভারতের মতো দল সেটা করতে পারে, তাই ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচে সেট-পিস থেকে কী বেরোয়, সেটাই আসল পরীক্ষা।

আমি ২০১৭ সালে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বসে ঢাকার এশিয়া কাপের দুই ম্যাচে বাংলাদেশের কনসিড করা ন'টি পেনাল্টি কর্নার এক এক করে গুনেছিলাম, তিনটি ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল মিলিয়ে, আর একজন সাবেক জাতীয় ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে ডেকে বিতর্ক তুলেছিলাম — দুই ফরোয়ার্ড নিয়ে হাই প্রেসে যাওয়া উচিত কি না। সেই অনুষ্ঠান গড়ে চোদ্দো হাজার ভিউ পেয়েছিল, ক্রিকেটের মানে কিছুই না, কিন্তু হকির জন্য একটা প্রমাণ — এই খেলাটা ডিজিটাল দর্শক ধরে রাখতে পারে, যদি বিশ্লেষণ সৎ হয়। আজ গিফুর ৩-১ দেখে আমার সেই একই প্রশ্ন ফিরে আসে: স্কোরলাইন আমাদের কী শেখাল, আর কতটুকু আমরা আন্দাজ করছি?

জিমির ফিরে আসা: আঠারো মাস পরের এক ফিল্ড গোল

সাঁইত্রিশ মিনিটের গোলটা রাসেল মাহমুদ জিমির। রিপোর্ট তাঁকে চিহ্নিত করছে একজন ফিরতি খেলোয়াড় হিসেবে — জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন প্রায় দেড় বছর। রিপোর্ট তাঁর গোলটাকে ভালো ফিল্ড গোল বলছে। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংকেত, কারণ এটা প্রমাণ করে বাংলাদেশের আক্রমণ পুরোপুরি সেট-পিস নির্ভর নয়। ওপেন প্লে থেকে গোল মানে রূপান্তরের একটা পথ আছে, যা প্রতিপক্ষের পেনাল্টি কর্নার-রক্ষণ ভেঙে দিলেও কাজ করে।

দেড় বছর বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের প্রত্যাবর্তন সবসময় দুটো জিনিস একসঙ্গে নিয়ে আসে — নতুন শক্তি, আর অপরীক্ষিত রসায়ন। নমুনা এক ম্যাচ, এক গোল। এখান থেকে "আক্রমণে নতুন মাত্রা যোগ হলো" টাইপ মন্তব্য বের করা ঠিক সেই ফাঁদ, যেখানে স্কোরলাইনকে প্রক্রিয়ার প্রমাণ বানিয়ে ফেলা হয়। যা বলা নিরাপদ: একটা ফিল্ড গোলের অস্তিত্ব মানে দলটা কেবল একটি পেনাল্টি কর্নার নাটকের ওপর নির্ভরশীল থাকতে বাধ্য নয়। বাকিটা ভারত ম্যাচে দেখা যাবে।

৩-০ থেকে ৩-১: শেষের সেই পেনাল্টি স্ট্রোক

ম্যাচে ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছে, আর ফাতুর সেটা রূপান্তর করেছেন। ম্যাচটা ৩-১ হয়ে যায়, ফল নির্ধারিত হয়ে যায় আটচল্লিশ মিনিট নাগাদ। পেনাল্টি স্ট্রোকের নিয়মটা মনে রাখা দরকার: বৃত্তের ভেতরে ইচ্ছাকৃত ফাউল, বা গোল আটকানোর চেষ্টায় ফাউল হলে স্ট্রোক দেওয়া হয়; এক খেলোয়াড়, এক গোলকিপার, সাত গজ, বল ছাড়ার আগে গোলকিপারের পা নড়তে পারে না। স্ট্রোক মানে প্রায় নিশ্চিত গোল — তাই স্ট্রোক দেওয়া মানে রক্ষণের একটা স্পষ্ট ব্যর্থতা।

সমস্যাটা হলো সময়। দল যখন ৩-০-তে এগিয়ে, তখন এই ধরনের ব্যর্থতা প্রায়ই মনোযোগের ক্ষয়, কাঠামোর ভাঙন নয়। ছোট প্রতিপক্ষের বিপক্ষে সেটা ৩-১-এ মিটে যায়। কিন্তু একই টুর্নামেন্টের শুরুতে কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে বাংলাদেশ পাঁচ ও ছয় গোল খেয়েছে। শক্তিশালী দলের বিপক্ষে এই ধরনের ক্ষয় মিটে যায় না, বাড়ে। একটা স্ট্রোক, একটা এলিভেন-মিনিটের ঘুম, একটা দেরিতে ঘুরে দাঁড়ানো — বড় ম্যাচে এগুলো একসঙ্গে পড়লে স্কোরলাইন দুই অঙ্কে যায়।

যে ডেটা নেই, সেটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় খবর

এখান থেকে বিশ্লেষণের সৎ অংশটা শুরু হয়, আর সেটা একটা স্বীকারোক্তি দিয়ে। এই ম্যাচের রিপোর্টে পসেশন নেই, শট নেই, বৃত্তে প্রবেশের সংখ্যা নেই, কত পেনাল্টি কর্নার পাওয়া গেল বা খাওয়া গেল তার হিসাব নেই, গোলকিপারের সেভের সংখ্যা নেই। অর্থাৎ পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতা, ওপেন প্লের রূপান্তর হার, শেষ কোয়ার্টারের ফিটনেস — এসব নিয়ে যেকোনো কঠিন দাবি এখন অনুমান, তথ্য নয়। আমি সেটা অনুমান হিসেবে লিখছি, রায় হিসেবে নয়।

চলুন ৬৪ ম্যাচের ল্যাব থেকে টেপ চালাই। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি বত্রিশ রাত ফেসবুক লাইভে বসেছিলাম, ভিএআরের উনত্রিশটি পেনাল্টি সিদ্ধান্তকে ঢাকার দর্শকের জন্য শিক্ষার উপকরণ বানিয়ে। একটা চার শাখার সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ এঁকেছিলাম — অফসাইড, হ্যান্ডবল, গুরুতর ফাউল, গোল আটকানো। মোট দর্শক দাঁড়িয়েছিল দুই লাখ দশ হাজারে, কমেন্ট Eighteen শত। ইরানের ইনজুরি-টাইম পেনাল্টির একটা ক্লিপ বিবিসি বাংলার এক প্রযোজক শেয়ার করেছিলেন। সেই সিরিজ থেকে আমি একটা অভ্যাস পেয়েছি: প্রতিটি টুর্নামেন্টকে ল্যাব হিসেবে লেখা, রিক্যাপ হিসেবে নয়।

হকিতে সেই সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ আরও সহজ: পেনাল্টি কর্নার পাওয়া গেল কি না, ইনজেকশন ঠিক ছিল কি না, ফ্লিক আটকাল কে, রিবাউন্ড থেকে গোল হলো কি না, স্ট্রোক হলো কি না, ভিডিও রেফারেল ডাকা হলো কি না। এই ছয়টা ঘরে সংখ্যা বসাতে পারলেই আমি দাবি করতে পারতাম। সংখ্যা না থাকলে যা থাকে, সেটা হলো অনুমান, আর অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালানো হকিতে সবচেয়ে বড় ক্ষতি। ভিএআর তর্ক সরিয়েছে, থামায়নি — ঠিক সেভাবেই ডেটার অভাব প্রশ্ন সরায়, উত্তর দেয় না।

ফেডারেশন-অটোপসি: প্রক্রিয়া বদলায় না, ফলে স্কোরলাইনও না

দুই জয়কে প্রবণতা (trend) বলা যাবে কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর হকি মাঠে নেই, ফেডারেশনের ফাইলে আছে। ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে তেরোবার হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি বন্ধ ছিল। অর্থাৎ তিন বছরের একটা টানা গ্যাপ, তারপর আবার শুরু। যে লিগ বছরের পর বছর হয় না, সেখানে খেলোয়াড়ের পূর্ণতা, ভূমিকার রসায়ন, প্রতিযোগিতামূলক চাপ — কোনোটাই তৈরি হয় না। ফেডারেশনের নেতৃত্ব বদলের চক্র, নির্বাচনী রাজনীতি, আর ক্ষমতার প্রতি সেই চেনা লোভ — এটাকে আমি গালি হিসেবে লিখছি না, চালু অপারেটিং সিস্টেম হিসেবে লিখছি। কারণ একটা সিস্টেম যখন এত বছরের জন্য একই ফল দেয়, সেটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা।

এই নকশার আরেকটা দিক হলো ভেন্যুর প্রশ্ন। বাস্তবে হকির প্রায় পুরো কার্যক্রম একটাই স্টেডিয়ামকে কেন্দ্র করে চলে — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। কাগজে যে পিরামিডটা আঁকা হয় — প্রিমিয়ার লিগ, প্রথম বিভাগ, দ্বিতীয় বিভাগ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — সেটা এখন বর্ণনার বস্তু নয়, আকাঙ্ক্ষার ছবি। কয়েকটি স্তর সুপ্ত, কয়েকটি অনিয়মিত, কয়েকটি শুধু নামেই আছে। এই অবস্থায় টুর্নামেন্টের চার ম্যাচের স্কোরলাইন থেকে দলের উন্নতি বা অবনতির কাঠামো বের করা মানে ভিত্তির বাইরে দালান খোঁজা।

আর এখানেই ডেটা-শূন্যতার আসল কারণটা ধরা পড়ে। পসেশন, বৃত্তে প্রবেশ, পেনাল্টি কর্নারের হিসাব কোনো সম্প্রচারক বা ফেডারেশন স্বতঃপ্রণোদিতভাবে রাখে না, কারণ রাখার তাগিদ তৈরি করে লিগ — সপ্তাহে সপ্তাহে যেখানে দল মাপা হয়, সেখানে সংখ্যা রাখতেই হয়। লিগ না থাকলে সংখ্যা থাকে না, আর সংখ্যা না থাকলে প্রতিটি স্কোরলাইন একক ঘটনা হয়ে যায়, যা থেকে শিক্ষা নেওয়ার কোনো পথ থাকে না। গিফুর ৩-১ তাই হঠাৎ আলো নয়, এটা একটা বিচ্ছিন্ন আলোকবিন্দু।

জুনিয়র ট্রফি আর একুশের পরে যে ব্রিজটা ভাঙা

বাংলাদেশের হকিতে ট্যানেটের চেয়ে সমস্যা নিচের সিঁড়িতে বেশি। জুনিয়র AHF কাপ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জেতা, AHF কাপ ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬ সালে জেতা — এই তালিকা প্রমাণ করে প্রতিভার ভাণ্ডার আছে। জুনিয়র বিশ্বকাপের প্রথম টিকিটও একটা বাস্তব মাইলফলক। কিন্তু কোনো জুনিয়র ট্রফি নিজে থেকে বিজয়ের সনদ হয়ে দাঁড়ায় না, যতক্ষণ না দেখা যায় সেই ছেলেরা একুশ পেরিয়ে খেলায় টিকে আছে কি না।

টিকে থাকার পথটা কোথায়? বাহিনীর দল, ব্যাংক, বিপিএসসি, ক্লাব — এটাই মূলত আধা-পেশাদার ব্যবস্থা। বিদেশি লিগ নেই, হকি ইন্ডিয়া লিগ নেই, ২০২২ সালের আগে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি নেই। নব্বইয়ের দশকের ঢাকার হকি দেখে অনেকেই মনে করেন সেখানে পেশাদার চুক্তির জগৎ ছিল — কিন্তু সেবার ট্রাফিক ছিল অন্তর্মুখী। শাহবাজ-তাহির যুগে পাকিস্তানি খেলোয়াড়রা ঢাকায় এসেছিলেন, বাংলাদেশি খেলোয়াড় বাইরে যাননি। এই পার্থক্যটা না ধরে নব্বইয়ের দশককে পেশাদারিত্বের রঙে রাঙানো মানে আর্কাইভকে নিজের ইচ্ছেমতো পড়া।

তাই জুনিয়র ট্রফির পরের প্রশ্নটা একটাই: বাইশ বছর বয়সে সেই ছেলেটি দলবলে কোথায়? সে প্রতিদিন কার সঙ্গে প্র্যাকটিস করছে, কোন প্রতিযোগিতায় মাপা হচ্ছে, তার ফ্লিকের উন্নতি মাপার কোনো পরিমাপক আছে কি না? এই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে গিফুর ৩-১ প্রকৃত অগ্রগতির প্রমাণ হতে পারে না, কারণ যে ভিত্তি থেকে খেলোয়াড় আসছে, সেখানেই ফাটল।

ব্রডকাস্ট-আর্কিওলজি: এশিয়া কাপ আবার নতুন ফিডে ঘরে ফিরেছে

হকি কীভাবে মানুষের কাছে পৌঁছায়, সেই গল্পটা স্কোরলাইনের সমান জরুরি। আশির দশকে বিটিভি আর ছাপা কাগজ; স্যাটেলাইট যুগে হকি টেলিভিশন থেকে প্রায় উধাও; তারপর টি স্পোর্টস, ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির (HCT) ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষা, আর ইউটিউবে জুনিয়র ম্যাচের ক্লিপ। এশিয়া কাপ নতুন ফিডে ঘরে ফিরেছিল — ইভেন্ট পুরনো, বিতরণপথটাই এখানে আসল খবর।

এই বিতরণপথ যখন বদলায়, তখন ভাষাও বদলায়। টেলিভিশনের যুগে ধারাভাষ্যকার ছিলেন কণ্ঠস্বর, এখন হোস্ট হলো গর্জন আর রিপ্লের মধ্যে অনুবাদক — তাকে একটা ক্লিপ থেকে নিয়ম বের করতে হয়, একটা স্কোরলাইন থেকে প্রশ্ন বানাতে হয়, আর দর্শককে সিদ্ধান্ত নিতে দিতে হয়। ২০১৭ সালে ফেসবুক লাইভে হকির ট্যাকটিক্যাল শো করতে গিয়ে আমি ঠিক এটাই শিখেছি: দর্শক রিপোর্ট চায় না, সে কাঠামো চায়। টেলিভিশন ডেস্ক ছেড়ে মাঠে গিয়ে দাঁড়ানোর সিদ্ধান্তটাও সেখান থেকেই এসেছিল।

২০২০ সালের মার্চে মৌলানা ভাসানী বন্ধ হলে, প্রিমিয়ার লিগ হিমশীতল হয়ে গেলে আমি "দ্য এম্পটি টার্ফ" পডকাস্ট শুরু করি, আর ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের এগারো ঘণ্টার ফুটেজ ডিজিটাইজ করি। সন্দেহ নেই, খালি স্টেডিয়ামেও আর্কাইভ ভরা থাকে। ১৯৮৫ সালে পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই ১-০ হার, শাহবাজ-তাহিরের যুগ — এই স্মৃতির মূল্য আছে, তবে স্মৃতির একটা খরচ আছে: সেটা আজকের পণ্যের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে সবটাই আবেগ। স্মৃতিকে হিসাবের খাতায় বসাতে না পারলে হকি লেখা আর্কাইভ নয়, স্মৃতিচারণ হয়ে দাঁড়ায়।

বিপরীত পাঠ: দুই জয় কেন উত্থান নয়

এই টুর্নামেন্টে সবচেয়ে কম তথ্যবহুল ঘটনা হলো দুই পরপর জয়, আর সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল ঘটনা হলো শুরুতে খাওয়া এগারো গোল এবং গোল-পার্থক্যের ঋণাত্মক অবস্থান। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের মানের দল নয়, এটা কোনো অবজ্ঞা নয়, এটা শ্রেণিবিন্যাস। প্রমাণ দরকার হলে দেখুন, একই গ্রুপে বাংলাদেশ কোরিয়ার কাছে পাঁচ আর জাপানের কাছে ছয় গোল খেয়েছে, অথচ নিচের দুই দলের বিপক্ষে আট গোল করেছে। ফলাফল প্রক্রিয়াকে ঢেকে দেয়, আর দুই জয়ের হেডলাইন ঠিক সেটাই করছে।

দ্বিতীয় বিপরীত পাঠটা সেট-পিস নির্ভরতা নিয়ে। আক্রমণের বড় অংশ যদি একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকারের কাঁধে দাঁড়ায়, তাহলে প্রতিপক্ষের প্রথম কাজ সে তালিকায় নেমে আসে। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারত সেই কাজটা করবে বলে ধরে নেওয়া অযৌক্তিক নয়। প্রশ্ন হলো, তখন প্ল্যান বি কী? ওপেন প্লে থেকে জিমির গোলটা সেই সম্ভাবনার ইঙ্গিত, কিন্তু এক ম্যাচের এক গোল পরিকল্পনাকে ন্যায্যতা দেয় না।

তৃতীয়টা একটা সাংবাদিক-অভ্যাসের সমস্যা। এই ধরনের ম্যাচ শেষে সবাই লিখে ফেলে "নকআউটের স্বপ্ন বাঁচিয়ে রাখল" বা "ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল কাজ করছে"। ২০২২ সালের HCT-কে বাংলাদেশি হকির পুনরুত্থান বলে ধরে নেওয়ার প্রবণতা ঠিক এই জায়গা থেকেই আসে, কারণ ২০১৯-২১ সালের অন্ধকারের পর টেলিভিশনে যেকোনো হকি দেখলেই মনে হয় আলো ফিরেছে। আমার নিজের পরীক্ষাটা সহজ: টানা আন্তর্জাতিক ঘরের মাঠে হচ্ছে কি, আর লিগের ক্যালেন্ডার সত্যিই চলছে কি? দ্বিতীয় বছরে কী হয়, সেই প্রশ্নের উত্তর না এলে এক অনুষ্ঠান পুনরুত্থান নয়।

আর শেষ জিনিসটা সবচেয়ে চেনা অভ্যাস: ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। ক্রিকেটের অর্থ বাংলাদেশের হকির শত্রু নয়। শত্রু হলো ফেডারেশনের বাজারজাতকরণ ा অভাব — এমনকি AHF কাপ জেতার পরও যার ধারাবাহিক দেখা মেলে না। যে সংস্থা নিজের শিরোপাকেই বিক্রি করতে পারে না, তার কাছে দর্শক চাওয়া অসম্ভব কিছু নয়, অবাস্তব কিছু।

ভারত ম্যাচ একটা ডায়াগনস্টিক, রায় নয়

ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা ফলাফল দিয়ে বিচার করার ম্যাচ নয়, কারণ প্রতিপক্ষের স্তরই সেটাকে রায় থেকে সরিয়ে দেয়। আসল ডায়াগনস্টিকটা ভেতরে: ম্যাচ শেষে আমাদের হাতে পসেশনের সংখ্যা থাকবে কি? পেনাল্টি কর্নার কয়টা পেলাম, কয়টা খেলাম, ইনজেকশনের নিষ্ঠা কতটা — এই সংখ্যাগুলো কে রাখবে? সেই সংখ্যা রাখার অভ্যাসটাই আর্কাইভ তৈরি করে, আর আর্কাইভই সেই জায়গা যেখানে ভিড় দাঁড়িয়ে থাকে, স্টেডিয়াম খালি হলেও।

গিফুর ৩-১ বাংলাদেশের হকির র‍্যাঙ্কিং বদলায় না, বদলায় না লিগের ক্যালেন্ডার, বদলায় না জুনিয়র থেকে সিনিয়র যাওয়ার সেতু। এটা একটা সংকেত, ক্ষীণ কিন্তু সত্য: প্রতিভা ওই মাঠে আছে। প্রশ্নটা এখনো ওই একুশ বছরের পরের প্রশ্ন — সেই ছেলেটি কী করছে?