যেখানে সংখ্যা থেমে যায়, সেখানেই ক্রিকেটের আসল পরীক্ষা

গত কয়েক বছর ধরে মাঠের ধার ঘেঁষে বসে খেলা দেখতে দেখতে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — চোখ আগে যায় স্কোরবোর্ডের বড় সংখ্যায় নয়, ছোট ছোট সংখ্যায়। একটা ওভার-বাই-ওভার গতির রেখা, একটা পাওয়ারপ্লের রান-রেট, একটা শেষ দশ ওভারের ইকোনমি। বড় সংখ্যা কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু পুরো সত্যও বলে না। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে একটা দ্রুত স্প্লিট টাইম দেখতে দারুণ লাগে, অথচ বাতাসের রিডিং এসে তাকে অবৈধ ঘোষণা করে দিতে পারে। ক্রিকেটেও ঠিক একই ব্যাপার — একটা স্ট্রাইক রেট, একটা ব্যাটিং অ্যাভারেজ, একটা বোলিং ইকোনমি সবই কোনো এক নির্দিষ্ট বাতাস-পাঠের সন্তান। আমি বারবার ওই স্প্লিট টাইমে ফিরে যাই, কারণ গল্পটা আসলে ছোট সংখ্যাগুলোর ভেতরেই শ্বাস নেয়।

আজকের ক্রিকেট তার ইতিহাসের সবচেয়ে তথ্য-সমৃদ্ধ যুগে দাঁড়িয়ে আছে। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট সিস্টেম, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন (DLS) পুনর্গণনা, আর প্রতি বলের ট্র্যাকিং — এই তিনটি জিনিস মিলে ক্রিকেটকে একটা চলমান ডেটাসেটে পরিণত করেছে। এর পাশে দাঁড়িয়ে আছে অর্থনীতির বিশাল স্তর। ২০২৩ সালে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড (BCCI) আইপিএলের ২০২৩–২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় (প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার) বিক্রি করে — একক কোনো ক্রিকেট লিগের জন্য এটাই সর্বোচ্চ অঙ্ক। সূত্র: BCCI-এর নিলাম-তথ্য। এই সংখ্যাটাই বলে দেয়, ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রবিন্দু ভারত।

এই তথ্যবিপ্লব ক্রিকেটকে সমৃদ্ধ করেছে। পাওয়ারপ্লেতে কে কত আক্রমণাত্মক, ডেথ ওভারে কে কতটা ইয়র্কার ফেলছে — দর্শকও এখন জানে। দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমি — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা — থেকে ওঠা প্রতিভার একটা বড় অংশ এখন সংখ্যার ভাষায় ব্যাখ্যা করা হয়। বাংলাদেশের সাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডার, কিংবা পাকিস্তানের পেস-ঐতিহ্য — সবই টেবিল আর চার্টে বন্দি। মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই সংখ্যাগুলো দর্শকের উপলব্ধি বদলে দিয়েছে।

কিন্তু এখানেই বিপদ। তথ্য যখন সিদ্ধান্তের একমাত্র ভিত্তি হয়ে ওঠে, তখন ছোট নমুনা আর বড় সিদ্ধান্তের পার্থক্য আমরা ভুলে যাই। টেস্টের তিন ইনিংস, টি-টোয়েন্টির পাঁচ ম্যাচ — এতে কোনো খেলোয়াড়ের প্রকৃত ক্ষমতা মাপা যায় না। একটা সিরিজের পর আমরা একজনকে 'তারকা' বানাই, পরের সিরিজে তাকেই 'ব্যর্থ' লিখি; অথচ দুটো ক্ষেত্রেই নমুনাটা ছিল হাস্যকর ছোট। এই ভুল এড়াতে দরকার প্রি-রেজিস্টার্ড মডেলিংয়ের শৃঙ্খলা — আগে অনুমান লিখে রাখা, পরে যাচাই, তারপর লেখা।

এর পরের ফাঁদ ফরম্যাট মেশানো। টেস্টে একজন ব্যাটসম্যানের যা মানে, টি-টোয়েন্টিতে তার মানে অন্য। ওয়ানডের ইকোনমি আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি — দুটো আলাদা প্রাণী। অথচ এক ফরম্যাটের পরিসংখ্যান দিয়ে আরেক ফরম্যাটের খেলোয়াড়কে বিচার করা আমাদের নিত্য অভ্যাস। ভুলটা বিশ্লেষণের টেবিলে যেমন হয়, সিলেকশন কমিটির টেবিলেও।

তারপর ঘরের মাঠের পক্ষপাত। ঘরের কন্ডিশনে একজন স্পিনারের ইকোনমি যত কম, বিদেশি মাটিতে তার প্রতিচ্ছবি ততটাই ধোঁয়াশা। পিচ, আর্দ্রতা, ডিউ — এগুলো ফলাফলকে যতটা নিয়ন্ত্রণ করে, ততটা বিশ্লেষণে বাদ পড়ে। আর ভাগ্যের ভাগ — টস, বৃষ্টি, DLS-এর পুনর্গণনা — এসবকে আমরা প্রায়ই 'দক্ষতা' বলে চালিয়ে দিই। অথচ একটা দিনে টস জেতা কৌশল নয়, সম্ভাবনা।

আমি সবসময় একটা কাউন্টারফ্যাকচুয়াল বেসলাইন নিয়ে ভাবি। এই ইনিংসটা যদি শূন্য গ্যালারিতে হতো, এই স্ট্রাইক রেটটা কি একই থাকত? খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা বাতাস-পাঠ থাকে। কোভিড-পরবর্তী সময়ে মাঠ যখন ফাঁকা ছিল, ঘরের মাঠের সুবিধা কমে গিয়েছিল। পরিবেশ বদলালে সংখ্যাও বদলায়, কিন্তু আমরা সংখ্যাটা মনে রাখি, পরিবেশটা ভুলে যাই।

আমার লেখায় একটা অভ্যাস আছে — এক খেলা থেকে আরেক খেলায় প্যাটার্ন বসানো। স্প্যানিশ ফুটবলের হাই-প্রেস আর ট্র্যাক রিলের ব্যাটন বিনিময় — দুটোই আসলে নির্ভুল সময়জ্ঞানের খেলা। ক্রিকেটেও একই: পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভার আর রিলের প্রথম লেগ — দুটোতেই ভিত্তি তৈরি হয়, আর শেষ দশ ওভার মানে অ্যাঙ্কর লেগ, যেখানে ম্যাচ নিষ্পত্তি হয়। ক্রস-ইভেন্ট চোখে দেখলে বোঝা যায়, অ্যাথলেটিক সীমার ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ একই সূত্র মানে। তবে এই মিল জোর করে চাপানো যায় না — ক্রিকেটের নিজস্ব মেকানিক্সে অনুবাদ না করলে সেটা ফাঁপা রূপক হয়ে থাকে।

এখন আসি আমার আসল উদ্বেগে, যেটা সাংবাদিক হিসেবে আমাকে রাতে জাগায়। তথ্য যেখানে নেই, সেখানে ফাঁকটা ভরে দেয় আখ্যান। টুর্নামেন্ট শেষ হলে, খেলোয়াড় চোট থেকে ফিরলে, নিলামের পর — সবাই একটা গল্প চায়, গল্প না পেলে অনেকেই বানিয়ে ফেলে। কেউ বলে ফর্ম ফিরেছে, কেউ বলে ফর্ম গেছে — দুটোই এমন নমুনার উপর, যার ভিত্তি নেই। একটা চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের কাছে 'নিজেকে প্রমাণ করো' দাবি করা নিষ্ঠুর। এটা মানসিক চাপ বাড়ায়, পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে আমি দেখেছি, প্রত্যাবর্তনের প্রথম রেস কখনো আসল ক্ষমতা দেখায় না; ক্রিকেটেও প্রথম ম্যাচ বিচারের মাপকাঠি নয়।

আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য হলো অর্থনীতি আর ক্রীড়ার ব্যবধান। আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, সম্প্রচার স্বত্ব, নিলামের দাম — ঊর্ধ্বমুখী এক বাজার। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম বাড়া আর একটা দেশের ক্রিকেট-গভীরতা বাড়া এক জিনিস নয়। বাজার যত গভীর, তত বেশি প্রশ্ন: এই অর্থের কতটা ঘাসমূল পর্যন্ত — গ্রাসরুট কোচিং আর যুব উন্নয়নে — পৌঁছায়? প্রাক্তন তারকাদের নিজের নামে একাডেমি খোলা এখন ব্র্যান্ডিং আয়োজন; অথচ সিস্টেমভিত্তিক কোচ-শিক্ষা দীর্ঘদিন কম অর্থ পায়। প্রতিটা নিলাম যেন একটা ভুয়া শুরুর পরের হিসাব মেলানো — কী যদি তাই হয়? গভর্নেন্সের স্তরেও বিনয় দরকার: আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, লিগ; রাজস্ব বণ্টন, নিয়মের বিতর্ক, নির্বাচনের স্বচ্ছতা। সেই প্রশ্ন যদি তথ্যে দাঁড়ায়, আখ্যানে না, তবেই সিদ্ধান্ত টেকে।

গত কয়েক বছরে যোগ হয়েছে আরেকটা স্তর — বৈশ্বিক বিস্তার আর তার সঙ্গে সততা। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে হওয়া, দ্য হান্ড্রেড আর বিপিএলের বিস্তার — ক্রিকেটের বাজার নতুন ভূগোলে ছড়াচ্ছে। কিন্তু প্রতিটি নতুন বাজারের সঙ্গে বাড়ে ম্যাচ-ফিক্সিং ও অনিয়মের ঝুঁকি; অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের কাজ তাই আরও জরুরি। এখানেও একই নীতি — সন্দেহ প্রকাশের আগে প্রমাণ।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। ক্রিকেট এখন বিশাল, উজ্জ্বল, ব্যয়বহুল এক প্রদর্শনী। কিন্তু যেদিন স্কোরবোর্ডের বাইরে একটা শূন্য ঘর দেখে আমরা থমকে দাঁড়াব — সেদিন কি আমরা সত্যিটা স্বীকার করব, নাকি আবার একটা সুন্দর গল্প বানিয়ে ঘরটা ভরে ফেলব?