হংকং সিক্সেস ২০২৬: সাঙ্গিথ কুরের নেতৃত্বে শ্রীলঙ্কার সাত সদস্যের দল, গ্রুপ বি-তে বাংলাদেশ ও স্কটল্যান্ড

ফোনের স্ক্রিনে ঘোষণাটা নামল দেরিতে — স্ট্রিম আর গ্যালারির গর্জনের মধ্যে তিন সেকেন্ডের ফারাক, আর সেই ফারাকটাই আমার পেশা। সাতটি নাম। সবার উপরে একজন, ক্যাপ্টেন: সাঙ্গিথ কুরে। পাশে লেখা — হংকং সিক্সেস ২০২৬, গ্রুপ বি, সঙ্গী বাংলাদেশ ও স্কটল্যান্ড। সময়সীমা: ৩০ অক্টোবর থেকে ১ নভেম্বর ২০২৬। মাঠ: কাউলুনের টিন কুং রোড রিক্রিয়েশন গ্রাউন্ড। আমি স্ক্রিন থেকে চোখ তুলে ফার্মগেটের রাস্তার দিকে তাকালাম। শহর তখনো নিজের গতিতে চলছে, কারও কাঁধ নড়েনি। ক্রিকেট-খবর হিসেবে এটি ছোট, প্রায় নিঃশব্দ। তবু এই নিঃশব্দ ঘোষণার ভেতরে একটা ফাঁদ বসে আছে, আর ফাঁদটা ধরতে না পারলে আগামী অক্টোবরে উপমহাদেশের একটা বড় অংশ জোরে জোরে একটা ভুল বাক্য পড়বে।

হংকং সিক্সেস একটি আমন্ত্রণমূলক প্রদর্শনী প্রতিযোগিতা: প্রতি দলে ছয় জন, ইনিংস অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, আর এটি টেস্ট, ওয়ানডে কিংবা টি-টোয়েন্টি — এই তিনটি স্বীকৃত আন্তর্জাতিক ফরম্যাটের কোনোটিই নয়। ২০২৬ সালের আসরে মোট বারোটি দল খেলবে। ১৯৯০ ও ২০০০-এর দশকে এই ইভেন্ট উপমহাদেশসহ গোটা ক্রিকেট-দুনিয়ায় পরিচিত ছিল; এক দশকের বেশি সময় ঝুলে থাকার পর ২০২৪ সালে এটি ফিরে আসে একই কাউলুন মাঠে। শ্রীলঙ্কাকে প্রথম রাউন্ডে রাখা হয়েছে গ্রুপ বি-তে, সঙ্গে বাংলাদেশ ও স্কটল্যান্ড। দলে সাতজন — অর্থাৎ ছয় জন মাঠে, সঙ্গে রোলিং পরিবর্ত। নির্বাচনটি করেছে শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের জাতীয় নির্বাচন কমিটি।

যা ঘোষণায় আছে, তা লজিস্টিক্স; যা নেই, তা ক্রিকেট। কুরে ছাড়া আর কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, বয়স নেই, ঘরোয়া রেকর্ড নেই, পেস-স্পিন অনুপাত নেই, একটিও পরিসংখ্যান নেই। মনে রাখা দরকার, এটি ম্যাচ-পূর্ব ঘোষণা — এখনো একটি বলও বোলিং হয়নি। শ্রীলঙ্কার টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি স্ট্যান্ডিংয়ের সঙ্গে এই দলের সম্পর্ক শূন্য; দুটি আলাদা হিসাব। এখানে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, পয়েন্ট নেই, সিডিং নেই। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে কোনও দলের ঘরের সুবিধা নেই — শ্রীলঙ্কারও না, বাংলাদেশেরও না। ফলে ঘরের মাঠের চাপ বা অ্যাওয়ে-অসুবিধা ধরনের বাক্য এখানে অর্থহীন।

টিন কুং রোড যে কোনও ঐতিহ্যবাহী প্রথম-শ্রেণির মাঠ নয়, সেটাও মনে রাখতে হয়। উপমহাদেশের বাইরে, ক্রিকেট-ঐতিহ্যহীন এক ভেন্যুতে পিচের চরিত্র আলাদা হতে পারে — সম্ভবত আর্টিফিশিয়াল বা হাইব্রিড সারফেস। ঘোষণাপত্রে সারফেসের কথা নেই, তাই এটা আমার অনুমান, তথ্য নয়। কিন্তু এই অনুমানটাই বলে দেয়, ঘরোয়া ঘাসের পিচে অভ্যস্ত কোনও ব্যাটসম্যানের ছন্দ কাউলুনে অচেনা লাগতে পারে।

ছয় জনের দল ক্রিকেটের ব্যাকরণ বদলে দেয়। মাঠে ফিল্ডার কম, তাই ক্যাপ্টেনের কাজটা আর কৌশলগত নেতৃত্ব নয় — এটি বরং বোলিং রোটেশন আর ফিল্ড প্লেসমেন্টের হিসাব-নিকাশ। খুব ছোট ইনিংসে একজন বোলার দুটি ওভারও সম্পূর্ণ করতে পারেন কি না, সেটাই বড় প্রশ্ন। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: এই ফরম্যাটে ভ্যারিয়েন্স প্রবল, অর্থাৎ ফলাফলের বিশ্লেষণমূলক সংকেত প্রায় শূন্য। একটি ছয়-এ-সাইড ম্যাচের ফল থেকে কোনও দলের ফর্ম বা গভীরতা পড়ে নেওয়া যায় না।

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট বছরের পর বছর দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ইভেন্টে সাধারণত ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির খেলোয়াড়, ফ্রিঞ্জ আন্তর্জাতিক এবং মাঝেমধ্যে অবসরপ্রাপ্ত তারকারা মেশানো প্রতিনিধিত্বমূলক দল আসে। সাত জনের একটি দল পূর্ণ আন্তর্জাতিক সফরদলের তুলনায় অনেক ছোট — এটাই সবচেয়ে পরিষ্কার সংকেত যে এখানে শ্রীলঙ্কার জাতীয় দল আসছে না। শ্রীলঙ্কা স্কোয়াড শব্দবন্ধটি এখানে প্রতিনিধিত্বমূলক দল বোঝায়, প্রথম পছন্দের জাতীয় একাদশ নয়।

আমাদের এই পেশায় আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: দল ঘোষণার দিনই যদি সংখ্যাগুলো প্রতারণা করে, তাহলে পরিসংখ্যানের চেয়ে অনুপস্থিতির দিকে তাকানো ভালো। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা ছিল, তখন আমি ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচে গোলের চেয়ে বেশি সময় দিয়েছিলাম বলের প্রতিধ্বনি আর অনুপস্থিত ইয়েলো ওয়ালের বর্ণনায়। সেটাই শিখিয়েছিল — অনুপস্থিতি নিজেও তথ্য। এখানেও তাই: ঘোষণাটিতে যাঁরা নেই, তাঁদের তালিকাই আসল গল্প, কারণ এতে বোঝা যায় কোন ধরনের খেলোয়াড়কে এই আসর গুরুত্বপূর্ণ মনে করছে।

বারো দল, তিন দিনের একটা সংক্ষিপ্ত কাঠামো — এই বিন্যাসটাই বলে দেয়, আসরটি সম্প্রচার-বান্ধব এবং বিনোদন-খাতের, প্রতিযোগিতামূলক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নয়। দীর্ঘ সিরিজের ক্লান্তি এখানে নেই, তাই খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোডও হালকা। তবে এর পাশাপাশি একটা ঝুঁকিও আছে: অক্টোবরের শেষে হংকংয়ের বাইরের মাঠে আবহাওয়া তিন দিনের সূচি নাড়িয়ে দিতে পারে। ঘোষণায় এই সম্ভাবনার উল্লেখ নেই, তাই এটিকে আমি সম্ভাব্য ঝুঁকি হিসেবেই রাখছি, সিদ্ধান্ত নয়।

গত কয়েকটা মৌসুমে ক্রিকেট-খবরের বাজারটা আর একটা আসর নয়, একটা ট্রান্সফার বাজার। প্রতিটি ঘোষণা, প্রতিটি ফাঁস, প্রতিটি কাছাকাছি সূত্রে জানা গেছে — সবকিছুকেই দামের সংকেত হিসেবে পড়া হয়। এই ঘোষণাটি ঠিক তার উল্টো। এখানে কোনও ফি নেই, কোনও ক্লাব নেই, কোনও এজেন্টের লিক নেই, এমনকি পুরস্কারের অঙ্কও নেই। তবু একটা সূক্ষ্ম সংকেত আছে: ঘরোয়া খেলোয়াড়ের কাছে এটি একটা কম-খরচের শোকেস। তিন দিনের এই আসর কারও কেরিয়ার বদলাবে না, কিন্তু কারও কাছে দরজা একটা আঙুল ফাঁক করে খুলে দিতে পারে।

বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি এটা বুঝেছি — খেলার নিয়ম যত আলাদা হয়, দর্শক তত দেরিতে সেটা জানতে পারে। ছয়-এ-সাইডে কত ওভার, কত ফিল্ডার বাইরে থাকবে, বাউন্ডারির মাপ কত — এসবের নিয়মপত্র কোথাও নেই। গ্যালারিতে বসা মানুষ আবার শেষ জানতে পারে। ভিএআর-যুগে গোটা ফুটবল-দুনিয়া এই অভিযোগটা করছে, আর ক্রিকেটে নতুন ফরম্যাট এলেই পুরোনো অভ্যাস ফিরে আসে।

প্রথম রাউন্ডে শ্রীলঙ্কার সঙ্গী বাংলাদেশ — উপমহাদেশের কাছে এটা প্রতিবেশী-বিরোধ, আর আমার কাছে চেনা এক পারিবারিক তর্ক। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে, আবাহনী বনাম মোহামেডানের প্রথম ফেসবুক লাইভ ডার্বিতে আমি গোলের চেয়ে বেশি সময় নিয়েছিলাম গ্যালারিতে চশমা মুছতে থাকা এক বয়স্ক ভদ্রলোকের বর্ণনায়। ১ লাখ ২০ হাজার মানুষ সেটা দেখেছিলেন। সেই রাতেই আমি বুঝেছিলাম — the night the derby learned to speak through a phone screen. ২০১৮ সালে ঢাকার স্টুডিও থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখানোর সময় আমি একটা বাক্য লিখে রেখেছিলাম, যা আজও আমার ডেস্কে ঝুলছে: From a Dhaka studio, Russia felt like a poem we translated in real time. কাউলুনে ছয়-এ-সাইডও তেমনই — একটা অপরিচিত ভাষা, যা আমাদের অনুবাদ করে পড়তে হবে, অন্য ফরম্যাটের অভিধান দিয়ে নয়।

আর এখানেই প্রতিকূল কোণটা আসে। আমার চায়ের দোকানে রফিক ভাই আজ সকালে বললেন, বাংলাদেশ তো তাহলে শ্রীলঙ্কার পুরো টিমের সঙ্গেই খেলবে। তিনি স্পষ্টভাবে ভুল, এবং আমি সেটা নরম করে বলব না। এই ঘোষণাটি শ্রীলঙ্কার জাতীয় দলকে কাউলুনে পাঠাচ্ছে না; পাঠাচ্ছে একটা সাত সদস্যের প্রতিনিধিত্বমূলক ছয়-এ-সাইড দল। সামষ্টিক স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই: আমরা শ্রীলঙ্কা স্কোয়াড পড়লেই মাথার ভেতরে টেস্ট সিরিজের স্কোরবোর্ড ভেসে ওঠে। তারপর সেই স্কোরবোর্ড দিয়ে আমরা প্রত্যাশা তৈরি করি, প্রত্যাশার ফাঁক মাপি — অথচ যে ফরম্যাটে ম্যাচটি হবে, সেখানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, সিডিং নেই, এমনকি পরাজয়ের কোনও দীর্ঘমেয়াদি মূল্যও নেই।

এই ভুলটা মিডিয়ার ভাষাতেও ঢুকে পড়েছে। ঘোষণার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কেউ কেউ ওডিআই-টি-টোয়েন্টির গড়-স্ট্রাইক রেট টেনে আনছেন, কেউ বলছেন শ্রীলঙ্কা এই গ্রুপে ফেবারিট। অথচ প্রত্যাশার কোনও বাজার এখানে নেই, কারণ মাপার মতো কিছুই নেই। যে বিশ্লেষণ শূন্য তথ্যকে প্রত্যাশায় ভরিয়ে তোলে, সেটি বিশ্লেষণ নয়, অনুমানের অলংকার। আমার কাছে পরিষ্কার — এই সংবাদে পাঁচ তারকার বদলে দেড় তারা যোগ্য, এবং সেটা বলাই পাঠকের প্রতি সৎ থাকা।

আর একটা উল্টো কথা: এই ঘোষণার সবচেয়ে বড় তথ্য হলো তার ফাঁকা জায়গা। কোনও সম্প্রচার-মূল্য নেই, কোনও দর্শক-সংখ্যা নেই, কোনও পুরস্কার নেই। একটি প্রদর্শনী আসর, যার বাজার-মূল্য বেশি আসে পর্যটন আর দর্শক-উত্তেজনা থেকে, প্রতিযোগিতার গুরুত্ব থেকে নয়। বাংলাদেশ ও স্কটল্যান্ড একই গ্রুপে থাকাটাও কেবল একটি সাংগঠনিক তথ্য; এর পেছনে আঞ্চলিক আকর্ষণ বা বাণিজ্যিক হিসাব কাজ করছে বলে অনুমান করা যায়, কিন্তু ঘোষণায় তার কোনও প্রমাণ নেই।

তাহলে আগামী ৩০ অক্টোবর থেকে ১ নভেম্বর ২০২৬ পর্যন্ত কী দেখবেন? চারটি জিনিস। প্রথম, পূর্ণ দল-তালিকা — কুরে ছাড়া বাকি ছয় জন কে, সেটা জানা গেলে প্রতিনিধিত্বমূলক দলটির চরিত্র বোঝা যাবে। দ্বিতীয়, কুরের নিজের প্রোফাইল — তিনি ঘরোয়া, ফ্রিঞ্জ, নাকি প্রাক্তন আন্তর্জাতিক, সেটা স্পষ্ট হলে অনেক জল্পনা নিজেই শেষ হবে। তৃতীয়, গ্রুপ বি-র চতুর্থ দল; বারো দল আর তিন গ্রুপের হিসাবে চতুর্থ দলটি থাকার সম্ভাবনাই বেশি, অথচ ঘোষণায় নাম নেই। চতুর্থ, আসরের নিয়মপত্র — ওভার, ফিল্ডার আর বাউন্ডারির নিয়ম প্রকাশিত হলে দর্শক আর অন্ধকারে থাকবেন না।

১ নভেম্বরের সন্ধ্যায় কাউলুনের মাঠ থেকে যখন শেষ বলটা যাবে, তখন আমরা জানব — এই তিন দিন শ্রীলঙ্কার জন্য একটা প্রতিভা-পরীক্ষা ছিল, নাকি শুধু একটা ছবি তোলার সুযোগ। উত্তরটা আমার কাছে নয়, আপনার ফোনের স্ক্রিনেই থাকবে।