ডট বলের নীরবতা: স্কোরবোর্ড যে সংখ্যাটি কখনো লেখে না

ডট বলের নীরবতা: স্কোরবোর্ড যে সংখ্যাটি কখনো লেখে না

২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদ। ইনিংস বিরতির সেই বারো মিনিটে প্রেস বক্সের এক কোণে বসে থাকা এক তরুণ ফোনের স্ক্রিন উঁচিয়ে বলল, ভারত পঞ্চাশ ওভারে যতগুলো বল খেলেছে তার মধ্যে একশোর বেশি বল কোনো রান ছাড়াই কেটে গেছে। কেউ নোটবুকে লিখল না। কেউ লিখল না, কারণ ছাপার অক্ষরে ডট বলের জায়গা নেই। স্কোরকার্ড বলবে ২৪০, বলবে না সেই ২৪০ কতটা নীরবতা দিয়ে তৈরি। সন্ধ্যা সাতটার দিকে ট্রাভিস হেড ব্যাট নিয়ে নামলেন, আর আমি তখনো ওই একশো বলের হিসাব মেলাচ্ছি। পঞ্চাশ ওভারের একটি ইনিংসে একশো ডট বল মানে চার ভাগের এক ভাগ সময় কেবল শ্বাস নেওয়া। গ্যালারি শ্বাসের টিকিট কেনে না।

সেই রাতে আহমেদাবাদের মাঠে সবচেয়ে অকার্যকর ইনিংসটি খেলেছিলেন মর্নাস লাবুশেন — ৫৮ রান, ১১০ বল, স্ট্রাইক রেট বাহান্ন দশমিক সাত। আইপিএলের নিলামের ভাষায় এমন ইনিংসের ভিত্তিমূল্য কমে যাওয়ার কথা। অথচ ওই ইনিংসটিই অস্ট্রেলিয়াকে বিশ্বকাপ এনে দিল। আর আমাকে শেখাল, ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান স্ট্রাইক রেট কিংবা রান রেট — দুটোই বল-বল চাপের বণ্টনটা লুকিয়ে রাখে। ম্যাচের আসল পাঠ থাকে বল ফেলার ফাঁকে, আর সেই ফাঁক কেউ রেকর্ড করে না।

আমার কাবন পার্কের পাঁচ তরুণ লেখক প্রায় প্রতি সপ্তাহে জিজ্ঞেস করে, স্যার, ডট বল শুধু নষ্ট বল কেন? উত্তরটা আমি তৈরি করি লুঝনিকিতে। আমি লুঝনিকিতে গিয়েছিলাম একটা ফাইনাল দেখতে, আর পেলাম ১২০ মিনিটের ওজন। সেদিন লুকা মডরিচ বারো কিলোমিটার দৌড়ে ভেঙে পড়া পায়ে বারবার বল চাইছিলেন; গোলটা কেউ মনে রাখেনি, মনে রেখেছে থামতে না চাওয়ার সিদ্ধান্তটা। ক্রিকেটে ডট বল সেই একই সিদ্ধান্তের ছোট সংস্করণ — একটা বল ছেড়ে দেওয়া মানে পরের বলের জন্য নিজের স্নায়ু জমা রাখা।

গত এক দশকে ক্রিকেটের ভাষা বদলে গেছে। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর থেকে আমরা রান রেট, বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ আর স্ট্রাইক রেটের অভিধান মুখস্থ করেছি। ২০২২ সালে ইংল্যান্ডের নতুন টেস্ট-শৈলী সেই অভিধানকে জাতীয় দলের স্তরে পৌঁছে দিল, আর ধীরে ধীরে ব্যাটসম্যানের মূল্যায়ন দাঁড়াল একটা প্রশ্নে — তুমি কত দ্রুত রান করো? কেউ জিজ্ঞেস করে না, তুমি কত বল সহ্য করতে পারো। ডেটা কোম্পানিগুলো প্রতি বলের জন্য ধাক্কার মাত্রা বিক্রি করে, কিন্তু ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্সে কখনো ওই সংখ্যাটা দেখা যায় না, যা বলে একটা পার্টনারশিপ কত বল নীরব থেকে টিকে গেছে।

২০১৫ সালে ঢাকার মিরপুরে আমি সৌম্য সরকারের সঙ্গে বসে কথা বলেছিলাম, তখন তিনি উঠতি তারকা, সবাই তাঁকে বলত সহজাত স্ট্রোক-খেলোয়াড়। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কোন বলটা আপনার সবচেয়ে কঠিন — যে বলে খেলা যায় না, নাকি যে বলে খেলা যায় কিন্তু আপনি খেলেন না? তিনি হেসেছিলেন, তারপর অনেকক্ষণ চুপ ছিলেন। আমি শুনতে থাকি সেই বাক্য, যা একজন খেলোয়াড় স্বপ্নে বলে, সংবাদ সম্মেলনে বলে না। সেই নীরবতাটাই আজ এই লেখার কেন্দ্র — কারণ প্রতিটি বড় ম্যাচে জয়-পরাজয়ের রেখাটা বাউন্ডারিতে টানা হয় না, টানা হয় কোন বলটা খেলব না সেই সিদ্ধান্তে।

২০২০ সালে, যখন সারা পৃথিবীর স্টেডিয়াম বন্ধ, আমি গোয়ার নীরব গ্যালারিতে বসে শুনেছিলাম ভিড় ছাড়া ফুটবলের শ্বাস। এর পর ভারতে ফিরে আইপিএলের সেই সংস্করণটা টেলিভিশনে দেখেছি সংযুক্ত আরব আমিরশাহি থেকে — শূন্য স্টেডিয়ামে অ্যাডাম লে ফন্ড্রের গোল, আর স্ক্রিনে ভেসে ওঠা কৃত্রিম দর্শকের শব্দ। কান্না পেয়েছিল, কারণ আমি তখন বুঝতে শুরু করেছিলাম, খেলা আসলে শব্দে বাঁচে না, বিরতিতে বাঁচে। ক্রিকেটের অস্তিত্বও তাই — চার-ছক্কার কোলাহলে নয়, দুই বলের মধ্যে যে ফাঁকা সময়টায় বোলার ও ব্যাটসম্যান একে অন্যকে পড়ে, সেই ফাঁকে।

তাই আজ আমি সেই ফাঁকটার হিসাব করব, এবং হিসাবটা করব আহমেদাবাদের ফাইনাল, দুবাইয়ের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনাল, বার্বাডোসের টি-টোয়েন্টি ফাইনাল আর ব্রিসবেনের সেই স্মরণীয় চেস — এই চারটি ঘটনার ভেতর দিয়ে, কারণ চারটিই আমাকে একটাই শিক্ষা দিয়েছে: চাপ সহ্য করা কোনো নিষ্ক্রিয়তা নয়, এটা একটা দক্ষতা; আর সেটা মাপার একমাত্র একক বল, রান নয়।

আহমেদাবাদের ইনিংসটা ভেঙে দেখলে ছবিটা স্পষ্ট হয়। রোহিত শর্মা ৪৭ রান করেছিলেন ৩১ বলে, বিরাট কোহলি ৫৪ রান ৬৩ বলে, কেএল রাহুল ৬৬ রান ১০৭ বলে। রোহিতের ৩১ বল যেখানে গেছে, তার পরে ভারতের হাতে ছিল ২৬৯ বল আর প্রয়োজন ছিল ১৯৩ রান। অর্থাৎ স্ট্রাইক রোটেশন প্রায় চার-তিনে নেমে গিয়েছিল, আর উইকেট পড়ছিল ঠিক সেই সময়ে যখন একটু ধৈর্য দরকার। প্রতি ওভারে দুই-তিনটা ডট বল মিলিয়ে যে চাপ তৈরি হয়, সেটা ব্যাটসম্যান অনুভব করেন, স্কোরকার্ড করে না।

অন্য দিকে অস্ট্রেলিয়ার চেজে হেড করেছিলেন ১২০ বলে ১৩৭, লাবুশেন ১১০ বলে অপরাজিত ৫৮। চতুর্থ উইকেটে তাঁদের জুটি ১৯২ রান — শতাব্দীর হিসাবে ধীর, ফলাফলের হিসাবে নিখুঁত। লাবুশেন নিজে একাও রান তোলেননি, বাউন্ডারিও মারেননি; তিনি কেবল বলগুলো সরে নিয়ে হেডকে সময় দিয়েছেন, আর নিজের উইকেট দেননি। চার নম্বরে এমন এক ব্যাটসম্যান, যিনি একটা টেস্ট-মেজাজের ইনিংস খেলে চল্লিশ ওভার টেনে নিতে পারেন — এটাই আসলে আধুনিক ওয়ানডের সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ। প্যাট কামিন্সের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ার বোলিং-পরিকল্পনাও ছিল সেই একই সূত্রে গাঁথা: অ্যাডাম জাম্পাকে দিয়েছিলেন মাঝের ওভারগুলোতে, মাটিতে বল ফেলে চাপ বাড়ানোর জন্য, আর ভারতের মিডল-অর্ডার সেই চাপ সামলাতে পারেনি।

এখানে একটা কথা খুব স্পষ্ট করে বলি। টুর্নামেন্টের ভাষায় কেউ বলেনি, কিন্তু আসল পরাজয়ের শুরু ৩৫তম ওভারে, যখন ভারতের সেরা দুই ব্যাটসম্যান চলে গেছেন আর রান রেট থেমে গেছে প্রায় সাড়ে চার-এ। মোহাম্মদ শামি সারা আসরে ২৪ উইকেট নিয়ে শীর্ষ উইকেটশিকারি হয়েছিলেন, বিরাট কোহলি ৭৬৫ রান করে এক বিশ্বকাপে সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড গড়েছিলেন, রোহিত শর্মা ৩১টি ছক্কা মেরেছিলেন — এই তিনটি পরিসংখ্যান আমরা দশ বছর ধরে বলব। কিন্তু যে সংখ্যাটা বলব না, সেটা হলো ওই মাঝের ওভারগুলোতে ভারত কতগুলো বল কেবল ফেলে দিয়েছে।

দুই বছর পরে, ২০২৫ সালের ৯ মার্চ, দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডের ২৫১ রান তাড়া করেছিল ২৫৪ রানে, ৪৯ ওভারে, চার উইকেট হাতে রেখে। রোহিত শর্মা সেদিন করেছিলেন ৮৩ বলে ৭৬। স্ট্রাইক রেট বাহান্নের ঘরে, আইপিএলের যেকোনো লিগ টেবিলে যা লজ্জার সংখ্যা। অথচ সেই ইনিংসটাই ফাইনালের ভিত্তি। পার্থক্যটা এখানেই: আহমেদাবাদে ভারত ধৈর্য ধরে রান তুলতে চেয়েছিল কিন্তু উইকেট হারাচ্ছিল; দুবাইয়ে ধৈর্য ধরে উইকেট বাঁচিয়ে রান তুলেছিল। একই কৌশল, ভিন্ন ক্রম।

এই ধৈর্যের মূল্য টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে বেশি, যেখানে ডট বলের দাম সবচেয়ে কম বলে আমরা ভাবি। ২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারত ১৭৬ রান করেছিল, সাউথ আফ্রিকা থেমেছিল ১৬৯-এ, হেরেছিল সাত রানে। শেষ পাঁচ ওভারে সাউথ আফ্রিকার প্রয়োজন ছিল ত্রিশ বলের মধ্যে ত্রিশ রান, হাতে ছয় উইকেট, ক্রিজে ক্লাসেন ও মিলার। জসপ্রিত বুমরাহ সেদিন চার ওভারে মাত্র ১৮ রান দিয়ে ২ উইকেট নিয়েছিলেন, হার্দিক পান্ডিয়া ৩ উইকেট। সাউথ আফ্রিকা বাউন্ডারি মিস করেনি কেবল — তারা চাপের মধ্যে বল খেলার সিদ্ধান্ত নিতে পারেনি। সূক্ষ্ম পার্থক্য, কিন্তু পার্থক্যটাই বিশ্বকাপ।

আর টেস্ট ক্রিকেটে এই ক্ষমতাটাই একমাত্র মুদ্রা। ২০২৪-২৫ সালের বর্ডার-গাভাসকর সিরিজে অস্ট্রেলিয়া ৩-১ জিতেছিল। মেলবোর্নে ভারত দ্বিতীয় ইনিংসে ১৫৫ রানে গুটিয়ে গিয়েছিল, অস্ট্রেলিয়া জিতেছিল ১৮৪ রানে। সিডনিতেও একই ছবি। এই ব্যর্থতাকে তরুণ ব্যাটসম্যানদের টেকনিকের দোষ বলে ব্যাখ্যা করা সহজ, কিন্তু আমি অন্য কিছু দেখেছি: ছোট ফরম্যাটে বড় হওয়া এক প্রজন্ম বল ছেড়ে দিয়ে খেলার অভ্যাসটাই হারিয়ে ফেলেছে। ২০২১ সালের ১৯ জানুয়ারি ব্রিসবেনে ঋষভ পন্থ ১৩৮ বলে অপরাজিত ৮৯ রান করেছিলেন এবং ভারত ৩২৮ রান তাড়া করে সিরিজ ২-১ করেছিল। সেদিন ব্রিসবেনে যে ছেলে সময়কে নতুন করে লিখল, আমার ষাট বছরের হিসাবটা তার কাছে একটা খসড়া মনে হয়েছিল। পন্থের ইনিংসটাই প্রমাণ, ডট বল দিয়ে ম্যাচ জেতা সম্ভব।

নতুন প্রজন্মের মধ্যে পন্থের মতো ক'জন আছে, সেই প্রশ্নটা ভারতের জন্য যতটা জরুরি, বাংলাদেশের জন্যও কম নয়। পার্থক্যটা কাঠামোর। রঞ্জি ট্রফিতে ৩৮টি দল খেলে, প্রতিটি রাজ্যে দীর্ঘ ফরম্যাটের একাডেমি-সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে; বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগে খেলে আটটি বিভাগীয় দল, এবং সেখানে তরুণ ব্যাটসম্যান বড় হলে প্রথম প্রশ্নটা আসে — ও কত দ্রুত রান করে? একাডেমি খোলা আর কোচ-শিক্ষায় বিনিয়োগ করা দুটো আলাদা কাজ, আর আমরা প্রথমটির দিকে বেশি ঝুঁকি, কারণ প্রথমটায় স্পনসর আসে, দ্বিতীয়টায় বছরের পর বছর নীরব ধৈর্য লাগে।

ফলে কেউ কাউকে শেখায় না, বল ছেড়ে দেওয়াটা ব্যর্থতা নয়। একজন তেরো বছরের ছেলেকে যদি বলা হয়, সুইং করা বলটা চার-নম্বরে ছেড়ে দাও, পয়েন্টে পাঁচ বল ডিফেন্স করো, তখন আপনি আসলে তার ভবিষ্যতের স্নায়ু তৈরি করছেন। এর জন্য একটা ট্রফি ক্যাবিনেট দরকার নেই, একটা মাঠ আর একজন ধৈর্যশীল কোচ দরকার।

এখন সেই পাল্টা প্রশ্নটা, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে তুলি। সবাই বলে দিলাম ডট বল মহৎ, কিন্তু লাবুশেন কি হেড ছাড়া ওই ১১০ বল খেলতে পারতেন? উত্তর — পারতেন না। হেড যদি ১২০ বলে ১৩৭ না করতেন, তবে লাবুশেনের ১১০ বল দলকে ২৪০-এ নামিয়ে দিত, এবং সেই ইনিংস হতো দৃষ্টান্তমূলক ব্যর্থতা। নীরবতা কারও একার সাধ্য নয়; একজনকে চিৎকার করতে হয়, তবেই অন্যজন নীরব থাকতে পারে। এই জুটিটাই আসল ইউনিট — ব্যক্তির স্ট্রাইক রেট নয়।

এখানেই আমাদের স্মৃতি-ব্যবস্থার ফাঁক। আমরা হেডের ১৩৭ মনে রাখি, লাবুশেনের ১১০ বল কেউ মনে রাখে না। স্মৃতি বাউন্ডারি সংরক্ষণ করে, ডিফেন্স মুছে ফেলে। অথচ দুটো মিলেই একটা সম্পূর্ণ ইনিংস। ঠিক যেমন আসরের ভাষায় আমরা বলি ম্যাচটা হেরেছিল ভারতের মিডল-অর্ডার, কিন্তু ম্যাচটা আসলে হেরেছিল নীরব বলগুলোই — কারণ যে দল বেশি নীরবতা সহ্য করতে পারে, সে-ই শেষ ওভারে শান্ত থাকে।

অনেকেই সেই রাতে টস, পিচ আর ভিড়কে দায়ী করেছিলেন। টস ভাগ্যের ব্যাপার, পিচ কিউরেটরের কাজ, ভিড় তো আবহাওয়ার মতো — এগুলো আলোচনায় ভালো শোনায়, কারণ এগুলোতে দায় নেই। আর আমার সন্দেহ, ধৈর্যের দক্ষতার কথাটা এড়িয়ে যাওয়া আমাদের আরাম দেয়, কারণ সেটা কঠিন, মাপা কঠিন, আর শেখানো সবচেয়ে কঠিন।

কিন্তু বিশ্লেষণে সৎ থাকলে স্বীকার করতে হয়, আরেকটা পথও আছে। অস্ট্রেলিয়া ওই ফাইনালে জিতেছিল নিষ্ক্রিয়তার সৌন্দর্যে নয়, বরং হিসাবের নির্দয়তায় — তারা জেনেছিল ২৪০ রান ধাওয়া করতে সেশন-ভিত্তিক লক্ষ্য ঠিক রাখলেই হবে। তাদের মাঝের ওভারগুলোর ডট বলগুলো ছিল ভাগ করা সময়, ভারতের মাঝের ওভারগুলোর ডট বলগুলো ছিল চাপের উদ্বৃত্ত। একই সংখ্যা, ভিন্ন অর্থ। সংখ্যা কখনো নিজে কিছু বলে না, বলতে হয় প্রেক্ষাপটকে।

তাই পরের চক্রে আমি একটা জিনিস লিখে রাখব, আর সেটা কোনো ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট নয়। আমি লিখে রাখব পাঁচ নম্বর ব্যাটসম্যান ইনিংসপ্রতি কত বল মোকাবেলা করছেন, আর কোন ইনিংসে পার্টনারশিপ কত বল নীরব থেকে টিকে গেছে। যে দল এই সংখ্যাটা বাড়াতে পারবে, সে-ই বড় ফাইনালে শেষ দশ ওভারে হাত কাঁপাবে না।

প্রশ্নটা আমি আমার পাঁচ ছাত্রীর ভালো লাগার জন্য রেখে দিলাম: যদি আমরা ফাইনালের স্কোরকার্ড মিউজিয়ামে টাঙিয়ে রাখি, তবে সেই একশো উনিশটা ডট বল কোন দেয়ালে টাঙাব? উত্তর হয়তো এই — আমাদের স্মৃতির কোনো দেয়াল নেই, কারণ আমরা সংখ্যায় বাঁচি, বলের নীরবতায় নয়।