শিরোনামে সমরকন্দ, ভেতরে প্রাগ: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ এবং একটি মেটাডেটা বিভ্রাটের ফরেনসিক পাঠ

হুক: ফাইলের নাম আর ফাইলের ভেতর

“সমরকন্দ অষ্টম রাউন্ড (মহিলা): চীন এগিয়ে ১৫/১৬।” ফাইলের গায়ে লেখা এই। আমি ফাইলটা খুললাম, কারণ অভ্যাসটা আর শখ নয়, পেশা — শিরোনাম পড়ে থামি না, ভেতরের প্রথম লাইনটা পড়ি। ভেতরে সমরকন্দ নেই। উজবেকিস্তানের কোনো হলঘর নেই, মহিলা দলীয় ইভেন্ট নেই, চীন নেই, “১৫/১৬” বলে কোনো স্কোর নেই।

ভেতরে আছে প্রাগ। চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫ — তার পাশে একটা পণ্যের পাতা, নাম চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫। বিশ্লেষণ দিয়েছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা। ওপেনিং ভিডিও করেছেন ভেরলে, কিং, রিস। ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ, কৌশল-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ উপকরণ। ডেলিভারি চার রকম: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

এখানেই আমার চোখ কুঁচকে যায়। যে প্রকাশনা আমাকে শেখায় প্রতিটি চালের তারিখ, ভেন্যু আর দাঁও লিখে রাখতে, তার নিজের পাতায় ভুল ইভেন্টের নাম বসে আছে। আমি এটাকে কৌতুক বলে উড়িয়ে দিতে রাজি নই। ট্যাকটিক্যাল ব্যতিক্রমগুলোই সবচেয়ে বেশি বলে।

প্রেক্ষাপট: প্রাগ থেকে কাগজে, কাগজ থেকে বাজারে

চেসবেস ম্যাগাজিন কী, সেটা প্রথমে পরিষ্কার করে নিই, কারণ এই লেখার বাকিটা তার গঠনের উপর দাঁড়ানো। এটি একটি পর্যায়ক্রমিক দাবা-প্রশিক্ষণ প্রকাশনা — খেলা, ওপেনিং প্রবন্ধ, ভিডিও আর অনুশীলনী উপকরণ একসঙ্গে বাঁধা। বিশ্বের শীর্ষ দাবাড়ুরা নিজের খেলা নিজে ব্যাখ্যা করেন, ওপেনিং বিশেষজ্ঞরা রেপার্টোয়ার বানিয়ে দেন, আর দলবদ্ধভাবে সেটা বিক্রি হয়। এটা কোনো সংবাদপত্র নয়, কোনো লাইভ টুর্নামেন্ট রিপোর্টও নয়। এটি একটি পণ্য।

#২২৫ সংখ্যাটির উপকরণ প্রাগ থেকে এসেছে। চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫ — একটি ইউরোপীয় দাবা উৎসব, যেখানে এলিট পর্যায়ের খেলা হয় এবং সেখান থেকেই বিশ্লেষণের কাঁচামাল তোলা হয়েছে। কতজন খেললেন, কে জিতলেন, কত পুরস্কার ছিল, কোন ফরম্যাটে টুর্নামেন্ট চলল — এসবের একটি অক্ষরও এই উপকরণে নেই। এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য: পণ্যটি ইভেন্টকে কাঁচামাল হিসেবে ব্যবহার করে, ইভেন্টকে বিষয় হিসেবে নয়।

আমার চেনা জগতে এর একটা সোজা তুলনা আছে। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে বাতুমির ৪৩তম অলিম্পিয়াডে আমি বাংলাদেশ দলের সঙ্গে কোচিং স্টাফ হিসেবে গিয়েছিলাম, আর সেখানে আমি একটাই কাজ ভালোভাবে করেছিলাম — এগারো রাউন্ডের চুয়াল্লিশটি গেম একটি ডায়েরিতে টুকে রাখা। সেই চুয়াল্লিশটি গেম আমাকে হাইলাইটসের পুরো এক মৌসুমের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে। কারণ একটা ইভেন্ট আর তার থেকে বানানো কনটেন্ট এক জিনিস নয়। একটি লাইভ, আরেকটি তার উত্তরজীবন। চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ হলো প্রাগের উত্তরজীবন, নিয়মিত চারটি রূপে প্যাক করা।

মূল: একটি পণ্যের ষোলো জোন

২০২০ সালে যখন পুরো দুনিয়া থেমে গেল, প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ স্থগিত, অলিম্পিয়াড পিছিয়ে গেল, স্পোর্টস পাতার পরিমাণ কমে গেল, তখন আমি ইঞ্জিন নিয়ে বসে পড়েছিলাম। তিনশো ঘণ্টা ইঞ্জিন-কাজ, বারোশো সংরক্ষিত অবস্থান, বাংলাদেশের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের প্রায় চোদ্দশো গেম। বোর্ডটাকে ষোলোটি জোনে ভাগ করে প্রতিটি জোনে কে কী নিয়ন্ত্রণ করছে, সেটা গুনতে শিখেছিলাম তখনই। আজ সেই একই পদ্ধতিতে চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর ভেতরের কাঠামোটা গুনে দেখি।

প্রথম জোন: মনোযোগ। ২৭টি মিনিয়েচার। মিনিয়েচার মানে ছোট রেজাল্ট — কম চালে শেষ হওয়া খেলা। এই উপকরণের কাজ সিদ্ধান্ত নয়, কৌতূহল। ২৭ সংখ্যাটি দুর্ঘটনা নয়; এটি পরিকল্পিত ঢুক-ছাড়।

দ্বিতীয় জোন: প্রস্তুতি। ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ। প্রতিটির লক্ষ্য একটি রেপার্টোয়ার গড়ে দেওয়া — অর্থাৎ পাঠককে আগামী মাসে নিজের ঘরে বসে একই লাইন চালানোর সাহস দেওয়া।

তৃতীয় জোন: গতি। ভেরলে, কিং আর রিস — তিনজনের ওপেনিং ভিডিও। ভিডিওর কাজ ভিন্ন: প্রবন্ধ পড়ে যতটা সময়ে বোঝা যায়, ভিডিওতে তার অর্ধেকে বোঝানো সম্ভব।

চতুর্থ জোন: খেলা নিজে ব্যাখ্যা। অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা — চারজনের বিশ্লেষণ। দাবাতে একজন খেলোয়াড় যখন নিজের খেলা নিজে ব্যাখ্যা করেন, তখন সেটি একটি সাক্ষ্য। বাকি সব মন্তব্য অনুমান।

পঞ্চম জোন: কৌশল, স্ট্র্যাটেজি, এন্ডগেম — অর্থাৎ সিলেবাস। আর ষষ্ঠ জোন: বিতরণের কাঠামো, যা আমি পরে আলাদা করে ধরব।

এই ষোলো জোনের ম্যাপে একটি বিষয় চোখে পড়ে। প্রথম দুই জোন — মিনিয়েচার আর প্রবন্ধ — সংখ্যায় বড়, কিন্তু সংখ্যায় বড় জিনিস সবসময় ভারী হয় না। দশটি প্রবন্ধের প্রকৃত মূল্য নির্ভর করে একটি প্রশ্নের উপর: সেগুলোর ভেতরে এমন কোনো লাইন আছে কি যেটি আজ বোর্ডে কেউ খেলছে না? এই প্রশ্নের উত্তর এই উপকরণে নেই।

এখানেই আমার পেশাগত সংযম শুরু হয়। ২০২২ সালে চেন্নাইয়ের অলিম্পিয়াড-পর্বে আমি একটা ভুল করেছিলাম, যার দাম আমার ক্লাবকে অর্ধেক বোর্ড দিতে হয়েছিল। প্রিমিয়ার ডিভিশনের নিবন্ধন-জানালা, বোর্ড ওয়ানের জন্য একজন অতিথি দরকার। আমি একটি ২,৫৪০ রেটিংয়ের ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারকে নিয়ে ষাট পাতার প্রস্তুতি-ফাইল বানালাম — চোদ্দোটি ওপেনিং গাছ, ২০১৬ থেকে তার প্রতিটি গেম। আর নিবন্ধনের সময়সীমাটা দিতে ভুলে গেলাম। তিনি দুই দিন দেরিতে এলেন, চারটি গেম খেললেন, ২.৫ স্কোর। সেই থেকে আমি নিয়ম করেছে: আগে বিরক্তিকর প্যারাগ্রাফ লিখি — কে খেলল, কখন, ফলাফল কী, টাকা কে দিল। তারপর বিশ্লেষণ।

সেই নিয়মে এই উপকরণের বিরক্ত প্যারাগ্রাফটা হচ্ছে এই: কে প্রকাশ করছে — চেসবেস। কী প্রকাশ করছে — ম্যাগাজিন #২২৫। কারা লিখছেন — অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা, ভেরলে, কিং, রিস। কতটা — ২৭ মিনিয়েচার, ১০ প্রবন্ধ, ৩টি ভিডিও ধারা। কোন ইভেন্টের উপর — চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫। প্রকাশের নির্দিষ্ট তারিখ কত — দেওয়া নেই। দাম কত — দেওয়া নেই। নমুনা কতটা — দেওয়া নেই। রেটিং কত — কোনো রেটিং নেই। কোনো গেমের চাল নেই। কোনো ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই। ACPL নেই। ইঞ্জিন-ম্যাচ রেট নেই।

এই শূন্যস্থানের তালিকাটাই আমার কাছে আসল কোষ্ঠকাঠিন্য। যে পণ্য নিজেই প্রশিক্ষণ দেয় চাল গুনতে, সে নিজের সম্পর্কে গুনতে দেয় না কিছুই।

প্রতিবেদকের স্তর: তিন তলা রচনা-সজ্জা

নামের তালিকাটা একবার সাজিয়ে দেখি। গিরি এবং নাভারা — সর্বজনস্বীকৃত এলিট স্তর। দাবা-জগতের বাইরের পাঠকও এই দুই নাম চেনেন। অরবিন্দ এবং গুরেল — দ্বিতীয় স্তর, আঞ্চলিক ও উদ্ভাসিত মুখ। ভারত ও তুরস্ক। তৃতীয় স্তর: ভেরলে, কিং, রিস — কোচ ও ওপেনিং-বিশেষজ্ঞ।

এটি দলের নির্বাচনের মতো সাজানো। একজন ফিনিশার, একজন অলরাউন্ডার, দুজন স্পেশালিস্ট। কোনো প্রকাশনা বিশাল নাম দিয়ে নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা কেনে, আর ছোট নাম দিয়ে নিজের বাজার বাড়ায়। নামের তালিকা তাই সম্পাদনার সিদ্ধান্ত, প্রতিযোগিতার ফলাফল নয়।

এখানে আমার একটা সংকোচের জায়গা আছে, যেটা আমি লুকোতে চাই না। এই উপকরণে কেবল পদবি-পরিচয় দেওয়া — অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা। পূর্ণ নাম, রেটিং, বয়স, সাম্প্রতিক ফল — কিছুই নেই। আগে বরাবরের মতোই, আমি নামের পাশে নিজে কিছু বসাতে রাজি নই। গুরেল যদি তুর্কি কোনো তরুণ হন, সেটা অনুমান, তথ্য নয়। আমার বয়স চৌষট্টি, আর আমি এখনও চোখকে বিশ্বাস করার আগে মডেল বানাই। কোনো পরিচয়কে তার ফলাফলের বাইরে বড় করে দেখানো — এ আমার পেশায় সবচেয়ে বড় পাপ।

বিতরণের কাঠামো: চার দরজা, এক ঘর

এখন ষষ্ঠ জোন, বিতরণ। সরাসরি ডাউনলোড; পিডিএফ বুকলেট; ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী; এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

চারটি রূপ মানে চারটি ভিন্ন পাঠক। ডিজিটাল-প্রথম পাঠক সঙ্গে সঙ্গে পায়। পিডিএফ পাঠক সংরক্ষণ চান। ডাকের পাঠক কম্পিউটারের পাশে বসে থাকতে চান না, ছাপা কাগজ চান। চেসবেস বুক ব্যবহারকারী যন্ত্রেই পড়তে চান।

একই বস্তুকে চার রকমে বিক্রি করার এই কৌশলটি আমার কাছে ফুটবলের প্রিসিজন ট্যুরের মতো মনে হয়, যেখানে ক্লাবকে মাঠের বাইরে পণ্যে পরিণত করা হয়। চার ফরম্যাট মানে চারটি আলাদা লজিস্টিক শ্রম। ডাকযোগে পাঠানোর সঙ্গে ডাউনলোড কী জুড়ে দেওয়ার মডেলে কাস্টমার-সাপোর্টের ঝুঁকি থাকে — কী হারানো, কী নষ্ট হওয়া, ইমেইল বদলানো। আর চেসবেস বুক ব্যবহারকারীকে নির্দিষ্ট ইকোসিস্টেমে বাঁধে। বিতরণ যত বেশি দরজা খোলে, গ্রাহক তত বেশি খাঁচায় ঢোকে।

প্রথম প্রকাশক হওয়ায় এই ঝুঁকিটা আদৌ আছে কি না, তার কোনো প্রমাণ এই উপকরণে নেই। তবে কাঠামোটা দেখলেই বোঝা যায়, পণ্যের দামের একটা বড় অংশ যায় বিতরণ-যন্ত্রে, বিশ্লেষণে নয়।

প্রতিবেদকের বাজার: নিচু হয় না, বদলে যায়

এই মুহূর্তে দাবা-কনটেন্টের বাজারকে দুই ভাগে ভাগ করা যায়। একদিকে বিনামূল্যে ওপেনিং ভিডিও, লাইভ রেটিং আপডেট, ওপেন ডেটাবেস, সম্প্রচার। অন্যদিকে মানুষ-লেখা, মানুষের স্বাক্ষর দেওয়া, ধীরে পড়া প্রশিক্ষণ উপকরণ।

পেশাদার চোখে দেখলে বিনামূল্যের দিকটা সস্তা নয়, দ্রুতও নয় — বরং অগোছালো। পাঁচটা আলাদা উৎস থেকে পাঁচটা সংস্করণ আসে, দাবাড়ুর নাম থাকে না, তথ্যসূত্র থাকে না। অন্যদিকে চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ নাম, স্বাক্ষর আর সিরিয়াল নম্বর দেয়। বাজার নতুন করে তৈরি হচ্ছে — চাহিদা কমছে না, চাহিদা ভাগ হয়ে যাচ্ছে।

তবে কাঠামোয় একটা ফাঁক আছে, যা আমি সরাসরি বলব। চারজন নামী দাবাড়ুর উপস্থিতি এবং বিশ্বমানের সিনিয়র কোচদের ভিডিও থাকা সত্ত্বেও, উপকরণে কোনও নমুনা নেই। বিশ্লেষণের গুণমান যাচাই করে নেওয়ার আগে যেকোনো প্রশংসা হলে সেটি কেবল অনুমান।

বাংলাদেশের পাতায় কী আসে

এখান থেকে আমার নিজের চাকার দিকে ঘুরে দাঁড়ানো দরকার। কারণ প্রাগের একটি ম্যাগাজিন কেন আমার কাছে বিষয়, তার উত্তরটা ঢাকার একটা খাতায় লেখা আছে।

বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা প্রায় এগারো লাখ টাকা। মোট গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন, ২০০৮-এর পর নতুন একজনও নেই। ২০১৩ সালে স্কুল দাবা প্রতিযোগিতা বন্ধ হয়ে গেল — সেটি ছিল সোনালী ব্যাংক-সমর্থিত ধারাবাহিক পাইপলাইন, যা একদিনে মুছে যায়। প্রিমিয়ার লিগে বোর্ড ওয়ানে বসানো হয় ভারত থেকে আনা অতিথি খেলোয়াড়। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই ঢাকার এক লিগ-খেলার মাঝখানে হার্ট অ্যাটাকে মারা যান জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর অধিকারী। ২০২৫ সালে ঊনষাট বছর বয়সে জাতীয় শিরোপা জিতলেন নিয়াজ মুরশেদ — আর ২০২৪ সালে চোদ্দো বছর বয়সে শিরোপা জিতলেন মানন রেজা নীর। রানী হামিদ অলিম্পিয়াডে দেরিতে জিতেছেন, তাও জিতেছেন।

এটা একই গল্পের পাঁচটি পাতা। উদযাপন আছে, উত্তরসূরি নেই।

এই তথ্যগুলো কেন চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর আলোচনার সঙ্গে জুড়ে ফেললাম? কারণ এগারো লাখ টাকার এক বছরের বাজেট আর একটি পশ্চিমা প্রকাশনার এক বছরের কনটেন্ট — দুটোই দাবার খরচ, কিন্তু একটার প্রতি টাকায় প্রশিক্ষণ আসে, অন্যটার প্রতি টাকায় আশা আসে না।

আমি এখানে ভারতকে বিজয়ী মডেল হিসেবে দাঁড় করাতে চাই না, কারণ ভারত নিজেও একটা সমান্তরাল দক্ষিণ এশীয় কেস। কিন্তু সংখ্যাটা সত্য: নিজের মাটিতে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার জন্মেছিল বাংলাদেশে — নিয়াজ মুরশেদ, বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। এরপর ভারত আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার বানালো। বাংলাদেশ বানাল পাঁচ।

আমি জানি এখানে কেউ কেউ বলবেন, ফেডারেশন-বাজেট আর বেসরকারি প্রশিক্ষণ-প্যাকেজের তুলনা অন্যায়। কিন্তু আমি বলছি না কে বেশি টাকা পায়। আমি বলছি কে পদ্ধতিতে টাকা ঢালে।

এখানেই এই উপকরণটির ভেতরের একটা বিষয় আমার কাছে তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। যে সংস্থা চার ফরম্যাটে প্রশিক্ষণ বিক্রি করতে পারে, সে সংস্থা নিজের কাজটাকে একটা সিস্টেম হিসেবে ভাবছে। আর যে ফেডারেশন এগারো লাখ টাকার এক বছরের বাজেটে পাঁচজনের দেশ চালাচ্ছে, সে প্রায়ই ভাবছে কীভাবে পরের অনুষ্ঠানটা আয়োজন করা যায়, কাকে দিয়ে খেলানো যায়।

প্রতিটি ব্যবস্থা কোথাও না কোথাও ফাঁস হয়; কাজ হলো শুরুর আগেই জানা কোথায়।

বিপরীত কোণ: বিভ্রাটটাই মূল রিপোর্ট

সবাই সম্ভবত এই মেটাডেটা-অমিলটাকে “স্ক্র্যাপিং ভুল” বা “অনুবাদ-দুর্ঘটনা” বলে সরিয়ে দেবে। আমার পাঠ ভিন্ন: এই ম্যাগাজিনের কনটেন্টই সবচেয়ে কম তথ্য দেয়, আর সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয় তার ভুল শিরোনামটা।

ভাবুন দৃশ্যটা। একজন পাঠক “সমরকন্দ অষ্টম রাউন্ড (মহিলা): চীন এগিয়ে ১৫/১৬” পড়ে ক্লিক করেন। মহিলা দলীয় ইভেন্ট, তালিকা, স্কোর — এগুলো চান। তিনি পান একটি পণ্যের পাতা: ২৭ মিনিয়েচার, ১০ প্রবন্ধ, চারটি বিশ্লেষণ। একটি ক্লিকে তিনি জেনে গেলেন দাবা-মিডিয়া-বাজার আসলে কী পুরস্কৃত করে: দলীয় স্কোর নয়, বিক্রয়যোগ্য প্যাকেজ।

দ্বিতীয় বিষয়, আরও ঝাঁঝালো। প্রকাশনাটি নিজের পাঠকদের শেখায় প্রতিটি চালের নোট রাখতে, তারিখ লিখতে, টুর্নামেন্টের নাম লিখতে, দাঁও লিখতে। নিজের পণ্যের পাতায় ঠিক সেই তথ্য-অনুশীলনের অভাব আছে। এটা সেই কোচের মতো, যিনি ক্লাসে সময়ানুবর্তিতার উপর বক্তৃতা দেন আর নিজেই দেরিতে আসেন।

তৃতীয় বিষয়: প্রথম-পক্ষ সূত্রের সীমা। “বিশ্বমানের প্রশিক্ষণ উপকরণ”, “শীর্ষ দাবাড়ু”, “সর্বশেষ প্রবণতা” — এই শব্দগুলো কর্তৃপক্ষের মত, স্বাধীন প্রমাণ নয়। এটি সরকারি বার্তা, খবর নয়। আমার বয়সে আমি এটা বলতে পারি: যে দাবা-পাঠক প্রতিশ্রুতির ধারে খেলে, সে প্রায়শই মাঝখান ওপেনিং তত্ত্বে হারায়।

চতুর্থ, সবচেয়ে বেশি লোক যেটা ভুলভাবে বলবে: বিনামূল্যে কনটেন্টের ঝড়ে পেইড প্রশিক্ষণ হারিয়ে যাচ্ছে। আমার হিসাবে উল্টো — মানুষ-লেখা, মানুষের নাম বসানো, দ্বিমুখী যাচাইযোগ্য বিশ্লেষণের একটা মূল্য বরাবরই আছে, এবং সেই মূল্যটা মুছবে না। আসল ঝুঁকি দাম নিয়ে নয়, প্রমাণ নিয়ে।

যা এখনই মেলানো যায় না, আর যা মেলালে অনেক কিছু পরিষ্কার হবে

একটা কাজ আমি নিজে করতে পারি, কিন্তু এই পাতায় করতে চাই না: দাবির বিরুদ্ধে প্রমাণ মেলানো।

যেসব প্রশ্ন এখন খোলা। প্রথম: “সমরকন্দ অষ্টম রাউন্ড (মহিলা), চীন ১৫/১৬” — এই ফলটি কি সত্যিই অস্তিত্বশীল? যদি থাকে, তবে সেই ঘটনাকে এই ফাইলে চাপানো একটা সম্পাদনার ভুল। আর যদি না থাকে, তবে পুরো উদ্ধৃতিটাই একটা বানানো সূচক।

দ্বিতীয়: ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধের ভেতর কি সত্যিই কোনও নতুন আইডিয়া আছে, যা ডেটাবেসে নেই? যাচাইয়ের একমাত্র উপায় — সেই পদ্ধতিটা ব্যবহার করে দেখা, এবং তারপর দেখা কটা এলিট খেলা সেটা বোর্ডে করছে।

তৃতীয়: ২৭টি মিনিয়েচার কতটি আসলে মজার জন্য এবং কতটি সত্যিই শিক্ষামূলক? এই অনুপাতেই ম্যাগাজিনের প্রকৃত পরিমাপ।

চতুর্থ: চারটি ফরম্যাটের ব্যবহারিক ব্যাপ্তি কত দূর? বিশেষত চেসবেস বুক — পণ্য লাগবে কি, ইকোসিস্টেম লাগবে কি, লাইসেন্সের শর্ত কী।

এই চারটি প্রশ্নের উত্তর এখন নেই। আমার হাতে আছে একটি ফাইলের নাম আর তার ভেতরের চারটি দরজা। যা নেই, সেটি হলো চাল।

সিদ্ধান্তের দিকে: খেলার বোর্ডে যাচাই

চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি চোখকে বিশ্বাস করার আগে বোর্ড বানাই। আজকের বোর্ডটা চেনা নয় — এখানে ঘুঁটি নেই, আছে একটি শিরোনাম, একটা পণ্যের পাতা, আর তিনশো মিনিট পুরোনো একটি অভ্যাস: গুনে যাওয়া।

আমি কোনোভাবে এই সংখ্যাটি আবার ছুঁয়ে যাই — চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫, ২৭ মিনিয়েচার, ১০ প্রবন্ধ, তিনটি ভিডিও ধারা। তার পাশে বসিয়ে দেখি বাংলাদেশের সংখ্যা: এগারো লাখ টাকা, পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার, ২০০৮ থেকে শূন্য।

এই দুই কলাম কে জেতে, সেটা আজকের প্রশ্ন নয়। আজকের প্রশ্ন একটাই — কে আগে তার ভুল নিজের ফাইলের নামে লিখবে? সমরকন্দ যদি না থাকে, তবে সমরকন্দ লেখা বন্ধ করা উচিত। কাগজে ভুল থাকলেও, বোর্ডে থাকলে চলবে না। কেউ যদি চায় আট নম্বর রাউন্ডের স্কোর জানতে, তাকে এখনই চাল দিতে হবে। পরের ম্যাগাজিন যাই বলুক, চুয়াল্লিশ গেম আর একটি ডায়েরি ভুল করে না।