২৭ মিনিয়েচার, একটি বানান ভুল, আর যে সিসিলিয়ান গেমটির স্কোরশিট নেই

হুক

ChessBase Magazine #২২৫-এর প্রোডাক্ট নোটিসে লেখা আছে ২৭টি মিনিয়েচার। লেখা আছে ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল। লেখা আছে “Sicilan Brilliancy” — ‘সিসিলিয়ান’ শব্দটি ভুল বানানে, একটি হেডলাইনে বসানো বিশেষণ। নোটিসটি আমি তিনবার স্ক্রল করেছি, আর তিনবারেই একই জিনিস খুঁজেছি, যেটি ছাড়া আমি কোনো গেম নিয়ে দুই লাইনও লিখি না: চালগুলো। নেই। স্কোরশিট নেই। মুভ-লিস্ট নেই। রেটিং নেই। ইঞ্জিন-ম্যাচ নেই, পারফরম্যান্স রেটিং নেই, ঘড়ির হিসাব নেই। যেটি আছে তা হলো একটি ইনভেন্টরি — কী কী আছে, কে লিখেছেন, কত ফরম্যাটে পাওয়া যাবে।

আমি ত্রিশ বছর ধরে স্কোরশিট দিয়ে ভাত খেয়েছি। ২০০৯ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত এই দেশে একটি হোম জিএম নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি — এই ফাঁকটুকু আমি নিজের খাতায় পাশাপাশি দুটি কলামে লেখা রেখেছি, কারণ গণনার বাইরে গেলে গল্প সাজানো হয়ে যায়। তাই প্রোডাক্ট নোটিস আর রিপোর্টিংয়ের ফারাকটা আমার কাছে পরিষ্কার। নোটবুক এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা বলে। এখানে টেপটাই জমা হয়নি।

প্রেক্ষাপট

ChessBase ১৯৮৬ সাল থেকে ডেটাবেস আর সফটওয়্যারের কাজ করছে; সময়ের সঙ্গে তারা পাবলিশারও হয়েছে। ChessBase Magazine একটি দ্বৈমাসিক প্যাকেজ — ডাউনলোড, তার সঙ্গে পিডিএফ বুকলেট, এবং আইপ্যাড ও ম্যাকের জন্য “ChessBase Book” নামে আলাদা একটি সংস্করণ। অর্থাৎ একই কনটেন্ট তিনটি চ্যানেলে, এবং তিনটি চ্যানেলের দাম আলাদা।

#২২৫-এর জানালা নিয়ে যা অনুমান করা যায়: অলিম্পিয়াডের বাংলাটি প্রায় নিশ্চিতভাবে বুধাপেস্ট, সেপ্টেম্বর ২০২৪; প্রাগের বাংলাটি জানুয়ারি ২০২৫-এর চেস ফেস্টিভ্যাল। প্রকাশ-সময় হিসাবে এটি ২০২৫ সালের গোড়ার দিকে দাঁড়ায়, অর্থাৎ দ্বৈমাসিক ছন্দ ধরে ంbr সিরিয়াল। এতে কোনো নতুন তথ্য নেই — নতুন তথ্য হলো প্যাকেজটি কীসের প্যাকেজ।

ভেতরের তালিকা: ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, রেপার্টোয়ার আইডিয়া, ট্যাকটিক্স-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেম সেগমেন্ট, ২৭টি ওপেনিং মিনিয়েচার, এবং ভিডিও ধারাবাহিক। ওপেনিং ভিডিওর নাম ভেরলে, কিং, রিস — এঁরা খেলোয়াড় নন, এঁরা প্রশিক্ষক-বিনির্মাতা। বিশ্লেষণ লেখার তালিকায় আছেন আনিশ গিরি, ডেভিড নাভারা, অরবিন্দ চিদম্বরম, আর একটি নাম যার বানান ‘গুরেল’ — যেটি যাচাইযোগ্য নয়, লেখকের পরিচয় এবং শক্তি দুটোই ঝুলে থাকে।

এই অবদানকারী-তালিকাটাই আসল বার্তা। গিরি এবং নাভারা সক্রিয় অভিজাত খেলোয়াড়; কিং, রিস ও ভেরলে পেশাদার প্রশিক্ষক। এ মিশ্রণটি দুর্ঘটনা নয় — এটি ক্রেডিবিলিটি আর পাঠযোগ্যতার বাণিজ্যিক সূত্র। একটি পণ্য যখন বলে ‘বিশ্বমানের খেলোয়াড়রা লিখেছেন’, তখন তার মান প্রমাণিত হয় না, কেবল সম্ভাব্য করা হয়। প্রমাণ থাকলে চাল দিতে হয়; খ্যাতি থাকলে নাম দিলেই চলে।

মূল বিশ্লেষণ

কনটেন্ট বাজারের স্থাপত্য প্রথমেই বুঝতে হয়, কারণ এই নোটিসটি দাবা খেলা নয়, দাবার বাজার নিয়ে একটি নথি। চেসবেসের মডেল উত্তরাধিকার-ভিত্তিক কিউরেশন: অল্প, বাছাই করা, নামী লেখকের দ্বৈমাসিক সংখ্যা, যার দাম দেওয়া হয় এককালীন। প্রতিদ্বন্দ্বী মডেল প্ল্যাটফর্ম-বান্ডলিং: মাসিক সাবস্ক্রিপশনে হাজার পদের কোর্স-লাইব্রেরি, যেখানে প্রতি ูিটের দাম প্রায় শূন্য হয়ে যায়। প্রথম মডেলের শক্তি কর্তৃত্ব, দুর্বলতা স্কেল। দ্বিতীয় মডেলের শক্তি স্কেল, দুর্বলতা ভিড়।বাজারের আসল লড়াইটি তাই ইঞ্জিন-লাইনে নয়, বিতরণে।

এখানেই তিন-ফরম্যাট কৌশলের মানে বেরোয়। ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, আর ট্যাবলেট-বুক — এটি একই পণ্যকে তিনটি ভিন্ন পাঠক-অভ্যাসে ঢুকিয়ে দেওয়ার চেষ্টা। যে ক্রেতা ল্যাপটপে ডেটাবেস চালান, তার জন্য ডাউনলোড; যে ক্রেতা প্রিন্ট করতে চান, তার জন্য বুকলেট; আর যে ক্রেতা রাতে বিছানায় আইপ্যাডে পড়েন, তার জন্য “ChessBase Book”। একক মাধ্যমের পতন ঘটলে অন্তত দুটি চ্যানেল বেঁচে থাকবে — এই হিসাবটা একটি নিরাপত্তা-বলয়। আইন-কানুনের ভাষায় বললে হেজিং; প্রকাশকের ভাষায় বললে নমনীয়তা।

দ্বিতীয় স্থাপত্য হলো লেখক-সরবরাহের ঢালাই। গিরি ও নাভারার মতো খেলোয়াড়দের বিশ্লেষণ লেখানো মানে প্রতিযোগিতার খ্যাতিকে প্রকাশনা-কর্তৃত্বে রূপান্তর করা। খেলোয়াড়ের দিক থেকে এটি আয়-বৈচিত্র্যের পথ: পুরস্কার-টাকার বাইরে একটি বাঁধা চুক্তি। প্রকাশকের দিক থেকে এটি কম খরচে বেশি বিশ্বাসযোগ্যতা। কিন্তু এই লেনদেনের শ্রম-অংশটা কোথাও লেখা থাকবে না, কারণ প্যাকেজে শুধু নাম থাকে, ঘণ্টার হিসাব থাকে না। যে বিশ্লেষণের পিছনে তিন সপ্তাহের ইঞ্জিন-যাচাই, তার মূল্য কোনো টেবিলে বসে না।

তৃতীয় স্থাপত্য পাঠক-প্রান্তে। এখানে যা বিক্রি হচ্ছে তা তত্ত্ব নয়, প্রস্তুতি — রেপার্টোয়ার। ক্রেতা নিজের টুর্নামেন্টের জন্য একটি লাইন কিনছেন, এবং সেই লাইনটি যতটা নতুন, ততটা বিপদেরও। কারণ ক্লাব-স্তরে সবাই একই সংখ্যা পড়লে, একটি ‘নতুন’ আইডিয়া আসলে নতুন থাকেই না। যে জিনিসটি একটি পণ্যে আবিষ্কার, সেটি তিন মাস পরে একটি গোয়েন্দা-তথ্য। এই কারণেই প্রশ্নটা থাকা উচিত: প্যাকেজটি নতুন লাইন তৈরি করে, নাকি ইতিমধ্যে জানা লাইনগুলোকে আরও পরিচ্ছন্নভাবে সাজিয়ে দেয়? প্রোডাক্ট নোটিস এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, দিতে চায়ও না।

এখন আসি আমার নিজের বোর্ডে — বাংলাদেশ। এখানে এই পণ্যটি একটি প্রামাণ্য নথি, কারণ এটি দেখায় আমরা বাজারে কী, আর কী নই।

সংখ্যাটা আমার খাতায় পুরনো: বাংলাদেশের গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচ, ভারতের আশির বেশি। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হন, আনন্দের এক বছর আগে। ২০০৮ সালে এনামুল হোসেন রাজীব শেষ গ্র্যান্ডমাস্টার। দুই দেশের হিসাব যদি পাশাপাশি বসানো হয়, উপসংহারটি বানাতে হয় না, বেরিয়ে আসে। ভারত সেই একটা বছরের মাথা-শুরুকে বিশ বছরের পাইপলাইনে পরিণত করেছে; আমরা সেটিকে একটি স্মৃতিফলকে পরিণত করেছি।

কীভাবে, সেটাও সংখ্যায় আছে। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল টুর্নামেন্ট ১৯৯৯ থেকে ২০১৩ চলে, তারপর বন্ধ। ফেডারেশনের সরকারি অনুদান বছরে প্রায় সোয়া দশ লাখ টাকা। ২০০৯ থেকে ২০১৯ — এই দশ বছরে দেশে একটি হোম জিএম নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি। এই তিনটি লাইনে যে গল্পটি লেখা, সেটি প্রতিভার সংকট নয়, পৃষ্ঠপোষকতার সংকট; সতেরো বছর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার না ওঠার ব্যাখ্যা কোচিংয়ে নেই, অনুদানের অঙ্কে আছে।

এই প্রেক্ষাপটে ChessBase Magazine #২২৫ পড়া মানে একটাই তথ্য-গেইন বেরোয়: আন্তর্জাতিক দাবা-কনটেন্ট বাজারে বাংলাদেশ একেবারেই অনুপস্থিত। রোস্টারে কোনো বাংলাদেশি বিশ্লেষক নেই। বাংলা ভাষায় ওপেনিং-বিশ্লেষণের কোনো সিরিয়াল নেই যা বাংলা ভাষাভাষী ক্রেতার কাছে বিক্রি হচ্ছে। ক্রেতা, তবে মসনদের অংশ নই। seorang চার বছরের কিশোরের বাবা যদি আজ একটি রেপার্টোয়ার কিনতে চান, তাঁর একমাত্র পথ ইউরোপীয় দামে একটি ইংরেজি প্যাকেজ। স্থানীয় ভাষার একটি বিশ্লেষণ-সিরিজ যদি থাকত, বিসিএফ হলে বসে থাকা প্রশিক্ষকদের লেখা যদি বাঁধাই হতো, তাহলে সেই ছেলেটির বাবার জন্য শিক্ষার দরজা আরও সস্তা হতো। এটা অভিযোগ নয়, এটি একটি খালি ঘর।

গ্রাহকের হিসাবটা আরও নির্মম। গত বছর আমি পুরানা পল্টনের হলে তিন রাউন্ড বসে ছিলাম — দৃশ্যটি চেনা: কিশোর আর তার বাবা, হাতে ছাপা ফাইল, টেবিলে একটি পুরনো নোটবুক। যে প্যাকেজটির কথা আমরা বলছি, সেটির দাম টাকায় গুনলে পাঁচ-ছয় হাজার, সম্ভবত আরও বেশি। বিসিএফ অনুদানের টাকায় এটা একটি আইটেম, একটি পরিবারের মাসিক হিসাবে এটা একটা সিদ্ধান্ত। তাই প্রশ্নটি ‘প্যাকেজটি ভালো কি না’ নয়, প্রশ্নটি হলো: এ দেশে কোনো প্রশিক্ষক নিজের ভাষায় একই জিনিস লিখতে পারেন না কেন? কেউ পারেন, কিন্তু তাঁকে কেউ ছাপেন না; আর ছাপার জন্য পৃষ্ঠপোষক খুঁজতে গেলে ফেডারেশনের হিসাব ফিরে আসে সোয়া দশ লাখে।

লিগের হিসাবটা এই সূত্রেরই আরেক পিঠ। ২০২২ সালের প্রি-টুর্নামেন্ট উইন্ডোতে আমি উনিশ দিন ক্লাব অফিস আর এজেন্টের পিছনে ঘুরেছি, দিনলিপি রেখেছি। সে উনিশ দিনে চোদ্দটি গেস্ট সাইনিং হয় — পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান, ব্যাংক ক্লাবগুলো মূলত ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারকে টপ-বোর্ডে বসায়। হিসাব করলে দেখা যায় টুর্নামেন্টের শীর্ষ বিশটি বোর্ডের এগারোটিই আমদানি করা। আমি এটাকে কেলেঙ্কারি বলিনি, কারণ খেলার মান ওঠে; আমি এটাকে লেজার বলেছি, কারণ মূল্য আছে — এক ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার মানে ঢাকার এক জুনিয়রের একটি বোর্ড কম। উনিশ দিন একটা ক্লাব বদলে দিতে পারে; সঠিক সিদ্ধান্ত উনিশ দিনে নেওয়া হয় না, উনিশ দিনে কেবল বিলটা পরিষ্কার হয়।

লিগের আর একটি তারিখ আমার খাতায় ভিন্ন রঙে দাগানো। ২০২০ সালের মার্চ, প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ তৃতীয় রাউন্ডের পর স্থগিত; পুরানা পল্টনের হল আঠারো মাস বন্ধ। সেই সময়টায় আমি খেলোয়াড়দের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছি, জিজ্ঞেস করেছি পয়সার হিসাব — বোর্ড-ফি, কোচিংয়ের আয়, যে চাকরিগুলো তাদের ধরে রেখেছে। তৃতীয় রাউন্ডে যেখানে মরশুম থেমে গিয়েছিল, সেখানে শেষ হয়নি; আঠারো মাস পর কেউ ফিরে আসেনি একই হিসাব নিয়ে।

শেষ যে হিসাবটি কেউ লিখতে চায় না, সেটি শ্রমের। ৫ জুলাই ২০২৪, জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-র অধিকারী — খেলার মাঝখানে হার্ট অ্যাটাকে মারা যান। আমি জিয়াকে ডজনবার ইন্টারভিউ করেছি; সেদিন এক ঘণ্টার মধ্যে ঢাকার ফোনে ছিলাম, এবং যে শোকগাথাটি লিখেছি তার ভেতরে পুরস্কারের টাকার অঙ্কটি রেখেছি, কারণ সেটিই আসল তথ্য। যে খেলোয়াড়কে দেশ ‘জাতীয় সম্পদ’ বলে, তার বিশাল সংখ্যক ম্যাচের পুরস্কার-অঙ্ক সেই সম্পদকে ভাত-কাপড়ের হিসাবে নামিয়ে আনে।

একই হিসাবের উল্টো প্রান্তে রানী হামিদ, বয়স ৮২, এখনও অলিম্পিয়াডে ম্যাচ জেতেন; আর ২০২৫ সালে নিয়াজ মুরশেদ ৫৯ বছর বয়সে সাতবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন, প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার আটত্রিশ বছর পরে। এঁরা দীর্ঘায়ুর দৃষ্টান্ত নন, এঁরা একটি ব্যবস্থার সাক্ষী — যে ব্যবস্থা নতুন মুখ তৈরি করতে পারেনি, তাই পুরনো মুখকেই বোর্ডে ফিরতে হয়।

পেছনে আরও একটি কিশোর: মনন রেজা নীর, ২০২৪ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে অপরাজিত, বয়স চোদ্দ। তাকে নিয়ে আমি কতগুলো ভুল সতর্কতা রাখি — ‘পরের নিয়াজ’ লিখতে হলে অন্তত বারো মাস যাচাই, এই নিয়মটি আমি নিজের তরুণ সহকর্মীদের হাতেও ধরিয়ে দিই। আর প্রতিটি প্রোফাইলে একটি কল্যাণ-লাইন যোগ করি: পুরস্কারের টাকা, চাকরি, চিকিৎসা-সুরক্ষা। জিয়াউর রহমানের মৃত্যুর পর মনন রেজা নীরকে নিয়ে খাঁটি ‘প্রতিভা’ গল্প লেখা বন্ধ করেছি, কারণ প্রতিভার গল্পটা ষোলো বছরের একটি ছেলেকে যে ব্যবস্থা ফিরে পেয়েছে, সেই ব্যবস্থা তাকে রক্ষা করবে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

এখানে ব্যক্তিগত অবস্থানটি জোরালো: হাতে গোনা কয়েকজন তারকা নিজের নামে একাডেমি খুললে সেটি প্রধানত ব্র্যান্ডিং; আর জেলা-স্তরে প্রশিক্ষক-শিক্ষায় বিনিয়োগ কার্যত অনুপস্থিত। জয়তু নাম দিলে দরজা ভরে, কিন্তু দরজার ওপাশে যে প্রশিক্ষক দাঁড়িয়ে আছেন তাঁর নিজের কোনো প্রশিক্ষণ নেই। যে সিস্টেম প্রশিক্ষককে সিস্টেমের বাইরে রাখে, সেখানে তারকা-একাডেমি কেবল একটি ফটোসেশন, একটি সাইনবোর্ড।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

সবচেয়ে জরুরি বিপরীত কোণটি হলো: ChessBase Magazine #২২৫-এর নোটিসটি সংবাদ নয়, এটি একটি বিজ্ঞাপন। এতে ‘উত্তম বিনোদন’, ‘প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ-উপাদান’, ‘বিশ্বমানের খেলোয়াড়’ — সবই বিক্রেতার নিজের ভাষা। আন্তর্জাতিক কনটেন্ট-জবাবদিহির মানদণ্ড ধরে দেখলে এগুলো অযাচাইকৃত দাবি, যাদের সোর্স ফিল্ডে লেখা থাকে ‘কেউ নয়’। একটি প্রেস-রিলিজ থেকে পণ্য-পরিচিতি তৈরি হয়, তাই তথ্যের ভার কাগজের নয়, বিক্রেতার।

দ্বিতীয় বিপরীত কোণটি হুক ঘিরে। ‘লুকানো মুক্তো’, ‘হাইডেন হাইলাইটস’ — এই শিরোনামের কাজ একটাই: বিনামূল্যের কনটেন্টের বন্যার মধ্যে একজন ক্রেতার আঙুল থামানো। যিনি ইতিমধ্যেই গ্রাহক, তিনি কিনবেই; নতুন পাঠক নেই বললেই চলে। তাই প্রচার-চক্রটি ছোট, এক মাসের বেশি নয়। এতে খারাপ কিছু নেই, শুধু এটাকে মিডিয়া-ঘটনা ভাবা যাবে না।

তৃতীয় বিপরীত দিকটি প্রত্যাশার ফাঁক। প্যাকেজটি নিজের গুণমানকে ‘প্রথম শ্রেণি’ বলে ঘোষণা করে, কিন্তু নিজের নোটিসেই একটি চাল, একটি রেটিং, একটি পারফরম্যান্স-সংখ্যা দেখায় না। যে লেখকের নাম জ্বলজ্বল করে, তার লাইন কোথাও নেই। অথচ বাংলা-হিন্দি পডকাস্টের যুগে প্রায় বিনামূল্যে সপ্তাহে সাতটি গেমের বিশ্লেষণ পাওয়া যায়; লঞ্চের সময় প্রত্যাশা এত উঁচুতে বসালে, প্রথম ত্রুটিটিই প্রত্যাশা-পতন ঘটায়। অতিরিক্ত প্রতিশ্রুতি একটি পণ্যের কাছে তার চেয়ে বড় ঝুঁকি, যতটা সে নিজেই জানে।

চতুর্থ বিপরীত কোণটি আমার নিজের ঘরভর্তি দিকে। এই লেখাটি সহজে পরিণত হতে পারত ‘দাবার দেশের অবক্ষয়’ ধাঁচের বার্ষিকী-বিলাপে, কারণ উপাদানটি সত্যিই আছে। কিন্তু বার্ষিক বিলাপ নতুন কিছু বলে না, কিছু বদলেও না। তাই প্রতিটি কাঠামোগত অভিযোগের পাশে নতুন পাল্টা-তথ্য বসাতে হবে: চোদ্দ বছরের মনন রেজা নীরের ২০২৪ সালের শিরোপা, ৫৯ বছরের নিয়াজের ২০২৫ সালের শিরোপা, ২০২২-২৬ সালের মধ্যে লিগের ফরম্যাট-সংশোধন। এগুলো সমাধান নয়, এগুলো দিকনির্দেশ; আর দিকনির্দেশ ছাড়া লেখাটি কেবল মনখারাপ।

মাঝের একটি ফাঁদ আছে যা আমি নিজে এড়িয়ে যাই: নিয়াজ আর আনন্দের মাঝখানের সেই এক বছর। এটি সত্য, এটি তৎক্ষণাৎ বোধগম্য, এবং এটি প্রতিটি সম্পাদকের প্রিয় ফ্রেম। তাই এই তুলনাটি আমি এক অনুচ্ছেদেই খরচ করি — ১৯৮৭ বনাম ১৯৮৮, পাঁচ বনাম আশি — তারপর ফিরে আসি স্থানীয় যন্ত্রকৌশলে: বাজেট, কোচিং, ঢাকার অভিভাবক আসলে কী বিবেচনা করেন। গল্পটি সেখানেই লেখা হয়নি, তাই সেটাই লেখার জায়গা।

আর নিজের নোটবুক নিয়ে সন্দিহান থাকা। ত্রিশ বছরের রিপোর্টিং ধীরে ধীরে নিজেই প্রাথমিক সোর্স হয়ে বসে পড়ে; স্মৃতি সাক্ষ্য দিতে শুরু করে কাগজের জায়গায়। বিশেষ করে নামের ক্ষেত্রে। তাই কোনো নব্বইয়ের দশকের এন্ট্রি ছাপার আগে আমি টেপ মিলিয়ে নিই: স্পেলিং, তারিখ, রেটিং — ২৫৭০-র সিলিং, আর কোন জিয়াউর রহমানের কথা বলা হচ্ছে। নোটবুক এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা বলে; টেপ কেনা যায় না, টেপ শুধু পুনঃযাচাই করা যায়।

টেকঅ্যাওয়ে

যা দেখার থাকল, তার প্রথমটি শুধু ট্র্যাকিংয়ের বিষয়: পরের সংখ্যাগুলোয় অবদানকারী-তালিকা। যদি শীর্ষ বিশের নাম বারবার থাকতে থাকে, তাহলে কর্তৃত্ব-ভিত্তিক মডেলটি আরও শক্ত হবে। দ্বিতীয়টি ফরম্যাটের মাইগ্রেশন: এককালীন ক্রয় যদি সাবস্ক্রিপশনে বদলে যায়, সেটি প্ল্যাটফর্ম-চাপের স্বীকৃতি। তৃতীয়টি ভারতের পদচিহ্ন: বিশ্লেষক-পুলে ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা বাড়লে, এবং একদিন ‘ইন্ডিয়া’ নামে আলাদা অধ্যায় এলি, তখন ধরে নিতে হবে টার্গেট-পাঠক বদলেছেন। চতুর্থটি রিক্যাপ-চক্র: লাইভ ক্যালেন্ডার ঘন হলে সমালোচনার সংখ্যা বাড়বে, এবং ব্যস্ত দাবাড়ুর জন্য ‘সময়-গরিব অনুসারী’ নামের একটি নতুন শ্রেণি তৈরি হবে।

আর আমাদের নিজেদের জন্য একটি ট্র্যাকার দরকার, যা আমি চলতি মাসে চালু রেখেছি: ২০০৮ সালের সীমারেখার বিরুদ্ধে ষোলো বছরের মনন রেজা নীরের রেটিং, টুর্নামেন্ট, নর্ম — মাসে একবার হালনাগাদ। তার পাশে ২০২৬ সালের সমরখন্দ অলিম্পিয়াড, আর উত্তর আমেরিকায় চলতে থাকা ফুটবল বিশ্বকাপের শব্দ। দুই খেলার এই সমান্তরাল ঢাকার একজন কিশোরের জন্য সামান্য কিছুই বদলায় না, যতক্ষণ না কেউ একটি চাল ছাপে এবং তার নিচে একটি স্কোরশিট বসায়।

প্রশ্নটি সরল: এই তিন ফরম্যাটের যেকোনো একটিতে, কোনো একদিন, কোনো এক বাংলা পাতায় কোনো এক চালের সঙ্গে সমরখন্দের পথ লেখা থাকবে কি? নাকি আমরা আবারও একটি প্যাকেজ কিনব, পড়ব, এবং প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারের ভুল বানানে লেখা বছরটির গল্প আবার বলব?