অদৃশ্য লেজার: ক্রিকেটের আম্পায়ার-হিসাবনিকাশ ও স্বচ্ছতার ফাঁক

ম্যানচেস্টারের ডেস্কে বসে আমি একটা ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্টের দিকে তাকিয়ে আছি। পৃষ্ঠাটা প্রায় ফাঁকা। টাইটেল নেই, সোর্স নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই — শুধু একটা আঞ্চলিক ট্যাগ পড়ে আছে: cricket_asia। ক্রিকেটে আমরা স্কোরবুক নিয়ে অদ্ভুতভাবে সিরিয়াস। একটা ওভারে ছয়টা ডট বল মানে ছয়টা ডট বল; কেউ সেটাকে 'প্রায় ছয় উইকেট' বলে চালিয়ে দিতে পারে না। অথচ আম্পায়ারিংয়ের হিসাব রাখার পদ্ধতিটা প্রায় ওই ফাঁকা পৃষ্ঠার মতোই। আমরা বলি 'আজ আম্পায়ারের খারাপ দিন গেল', কিন্তু কোন ওভারে, কোন বলটায়, কোন সিদ্ধান্তে, সেটার কোনো টাইমস্ট্যাম্প আমরা রেখে দিই না। আটচল্লিশ ঘণ্টা পরে কারও মনে থাকে না যে একই আম্পায়ার আগের সপ্তাহে একই ধরনের এলবিডব্লিউ কতবার আউট দিয়েছিলেন।

আমার বয়স একষট্টি। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে আমি খেলা দেখছি, আর পনেরো বছর ধরে ম্যাচ অফিসিয়ালদের কভার করছি। এই দীর্ঘ সময়ে একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি: খেলার ফল নিয়ে সবাই তর্ক করে, কিন্তু ফলের পিছনের সিদ্ধান্ত-ব্যবস্থা নিয়ে কেউ হিসাব রাখে না। আজ আমি সেই হিসাবটাই খুঁজছি, আর প্রথম যে জায়গায় হাতড়ে পড়ছি, সেটা একটা ফাঁকা নথি।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। এই লেখাটা কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের রিপোর্ট নয়, কারণ যে বিশ্লেষণ-নথির ভিত্তিতে আমি লিখছি, তার বিশুদ্ধ তথ্য-অংশটা খালি। ফাঁকাটা লুকিয়ে ফেলা আমার কাজ নয়; বরং ফাঁকাটাই আজকের প্রমাণ। যে পদ্ধতিতে একটা প্রতিবেদন শূন্য তথ্য নিয়ে ফিরে আসে, সেই পদ্ধতিটাই বলে দেয় ক্রিকেটের বিচারব্যবস্থার ডেটা-শৃঙ্খলা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে — আর কোথায় দাঁড়ানো উচিত।

স্কোরবুক যেখানে থামে

ক্রিকেট এমন একটা খেলা, যার জন্মই হিসাবের ভেতরে। উনিশ শতকের ইংল্যান্ডে স্কোরবুক ছিল একটা পবিত্র বস্তু — প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি আউট সেখানে লেখা থাকত। আজ ডেটা-বিপ্লবের যুগে আমরা প্রতি বলের ট্র্যাকিং পাই, স্ট্রাইক রেট, এক্সপেক্টেড রান, ওয়াগন হুইল — সব। কিন্তু একটা অদ্ভুত বৈষম্য এখনো রয়ে গেছে: খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স যত নিখুঁতভাবে মাপা হয়, আম্পায়ারের পারফরম্যান্স ততটা মাপা হয় না।

এই বৈষম্যটা কোনো নৈতিক ত্রুটি নয়, এটা একটা কাঠামোগত ফাঁক। খেলোয়াড়ের ডেটা বিক্রি হয়, সেটা সম্প্রচার-স্বত্বের অংশ, সেটা ফ্যান্টাসি লিগের জ্বালানি। আম্পায়ারের ডেটা বিক্রি হয় না, কারণ আম্পায়ারকে কেউ 'খেলোয়াড়' হিসেবে ভাবেই না। অথচ একটা ম্যাচের ফলফল নির্ধারণে আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের ওজন কম নয় — কখনো কখনো তো খেলোয়াড়ের চেয়েও বেশি।

২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের কথা ভাবুন। ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ড, লর্ডস, ১৪ জুলাই ২০১৯। ম্যাচ, সুপার ওভার — সব সমান। শেষ পর্যন্ত ফল ঠিক হয় বাউন্ডারি গণনার নিয়মে, কারণ নিয়মে লেখা ছিল কে বেশি বাউন্ডারি মেরেছে। ওই একটা নিয়ম, ওই একটা অনুচ্ছেদ, পুরো টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণ করে দিল। কেউ বলবে এটা খেলার অংশ; আমি বলব এটা বিধিনির্ভর সিদ্ধান্তের ওজন, যার কোনো পাবলিক অডিট ট্রেইল নেই। কোন কাগজে লেখা থাকল, কে অনুমোদন করল, কে প্রশ্ন করল — এসবের হিসাব কারও কাছে নেই।

আমি ২০১৭ সালে যখন প্রথম আম্পায়ার-ডেটা নিয়ে সিরিয়াস হয়ে উঠি, তখন আমার হাতে ছিল প্রিমিয়ার লিগের ৩৮০টা ম্যাচের ডেটা, ১১৪২টা হলুদ কার্ড, ৩৪টা লাল কার্ড, আর প্রতিটা রেফারির গড় কার্ড-থ্রেশহোল্ড। সেই ডেটাবেস থেকে আমি একদিনেই বের করতে পারতাম কোন রেফারি কোন দলের বিপক্ষে বেশি কার্ড দেখান। ক্রিকেটে আমার ঠিক এই সুবিধাটা নেই। ক্রিকেটে 'কোন আম্পায়ার কোন এশীয় দলের বিপক্ষে বেশি এলবিডব্লিউ আউট দেন' — এই সাধারণ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মতো কোনো পাবলিক ডেটাবেস নেই।

আমি মনে করি, ক্রিকেটের হিসাবরক্ষণের সংস্কৃতি আসলে অর্ধেক পথে থেমে গেছে। মাঠের হিসাব আমরা রাখি, কিন্তু সিদ্ধান্তের হিসাব রাখি না। ম্যাচ শেষে আমরা জানি কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল, কিন্তু জানি না কোন আম্পায়ার কতগুলো কঠিন সিদ্ধান্ত দিলেন, তার কতগুলো পরে রিভিউতে ভুল প্রমাণিত হলো। এই অন্ধকার জায়গাটাই আমার কাজের ক্ষেত্র।

প্রযুক্তির অটোপসি: ডিআরএস থেকে হক-আই

প্রযুক্তি ক্রিকেটে ঢুকেছে ধীরে, বিতর্ক নিয়ে, আর সবসময় একটা অসম্পূর্ণ অডিট ট্রেইল রেখে। ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম, অর্থাৎ ডিআরএস, প্রথম পূর্ণাঙ্গভাবে ব্যবহার হয় ২০০৮ সালে, ভারতের শ্রীলঙ্কা সফরে। তারপর এক দশক ধরে এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির কেন্দ্রে ছিল একটা প্রশ্ন: কে প্রযুক্তিকে গ্রহণ করবে, আর কে তা এড়িয়ে যাবে।

২০১১ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ডিআরএসের কঠোর বিরোধিতা করেছিল — কারণ ছিল বল-ট্র্যাকিংয়ের নির্ভুলতা নিয়ে সংশয়। এই বিরোধিতা নিছক প্রযুক্তিগত ছিল না, এটা ছিল ক্ষমতার প্রশ্ন। প্রযুক্তি যখন ঢোকে, তখন সিদ্ধান্ত কার হাতে থাকবে, সেটাও বদলে যায়। প্রযুক্তি শুধু আম্পায়ারের চোখ নয়, আম্পায়ারের কর্তৃত্বও ছুঁয়ে ফেলে।

২০১৮ সালে ভিএআর যখন ফুটবল বিশ্বকাপে নামল, তখন আমি রাশিয়ায় ৬৪টা ম্যাচ ট্র্যাক করছিলাম, ২৯টা পেনাল্টি, ২০টা ভিএআর হস্তক্ষেপ। ভিএআর যখন ২০১৮ সালে মাঠে নামল, তখন রেফারি শুধু সিদ্ধান্ত দিতেন না, সিদ্ধান্তের দায় নিজের কাঁধে নিতেন — আর সেই দায়টা টেলিভিশনে দেখানো হত। ক্রিকেটের ডিআরএস ঠিক উল্টো পথে হাঁটল: সিদ্ধান্ত নেওয়ার দায়টা আম্পায়ারের কাছ থেকে প্রযুক্তির পর্দার আড়ালে সরে গেল, কিন্তু কে কী সিদ্ধান্ত নিল, কেন নিল, সেটার পাবলিক হিসাব কেউ রাখল না।

হক-আই আর আল্ট্রা-এজ — এই দুটো নাম ক্রিকেট-ভক্তের কানে পরিচিত। বল কতটা ভেতরে ঢুকেছিল, ব্যাটে লেগেছিল কি না — এগুলো এখন সেকেন্ডের ভগ্নাংশে মাপা হয়। কিন্তু একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে, যেটাকে আমরা 'আম্পায়ারের কল' বলি। বল-ট্র্যাকিং যখন দেখায় বল স্টাম্পের ঠিক কিনা কোনো অংশে লাগত, তখন মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। অর্থাৎ প্রযুক্তি এখানে সিদ্ধান্ত বাতিল করে না, সিদ্ধান্তকে 'যথেষ্ট কাছাকাছি' বলে ছেড়ে দেয়।

এই 'আম্পায়ারের কল' নিয়মটাই আসলে সবচেয়ে বড় লুকানো মার্জিন। কারণ এটা স্বীকার করে নেয় যে প্রযুক্তিও শতভাগ নিশ্চিত নয়, অথচ এই অনিশ্চয়তার হিসাবটা কোথাও পাবলিক করা হয় না। কোন বল কত মিলিমিটার ভেতরে ছিল, সেই ডেটা ম্যাচের পরে কেউ প্রকাশ করে না। আমরা শুধু স্ক্রিনে একটা সবুজ বা লাল বৃত্ত দেখি, তারপর টেলিভিশন কেটে যায়।

আমার অভিজ্ঞতায়, ফুটবলে ভিএআর চালু হওয়ার পর আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: প্রযুক্তি সিদ্ধান্তকে স্বচ্ছ করে না, সিদ্ধান্তকে দ্রুত করে। স্বচ্ছতা আলাদা করে বানাতে হয় — রেকর্ড রাখতে হয়, প্রকাশ করতে হয়, টাইমস্ট্যাম্প দিতে হয়। ক্রিকেট এই কাজটা অর্ধেক করেছে। প্রযুক্তি ঢুকেছে, কিন্তু হিসাবের বইটা এখনো বন্ধ।

এই প্রযুক্তি-গ্রহণের ইতিহাসটাকে আমি একটা 'অটোপসি' হিসেবে দেখি। কোন প্রযুক্তি কবে এল, কে প্রশিক্ষণ পেল, কে সুরক্ষা পেল, আর কে কখনো অডিটই হলো না — এই চারটা প্রশ্ন প্রতিটা প্রযুক্তির ক্ষেত্রে করা দরকার। ক্রিকেটে ডিআরএসের ক্ষেত্রে আমরা দেখি, প্রযুক্তি এল, কিন্তু আম্পায়ারদের জন্য এর ব্যবহার-নির্দেশিকা কতটা খোলা, সেটা কেউ যাচাই করে না।

লেজার বানাতে কী লাগে

এখন প্রশ্নটা হলো: ক্রিকেটে একটা খোলা, অডিটযোগ্য আম্পায়ার-লেজার আসলে কেমন দেখতে হবে? এখানেই আমি আমার অর্থনীতির পড়াশোনা আর পনেরো বছরের আম্পায়ার-কভারেজ একসাথে কাজে লাগাই। কারণ লেজার বানানো মানে শুধু তথ্য জমানো নয় — লেজার বানানো মানে সিদ্ধান্তের ওজন নির্ধারণ করা।

প্রথমেই স্বীকার করতে হবে: সব সিদ্ধান্ত এক রকম মাপা যায় না। এলবিডব্লিউ আর ক্যাচ-আউট মাপার পদ্ধতি আলাদা। ক্যাচ-আউটে হক-আই-এর ভূমিকা সীমিত, সেখানে আল্ট্রা-এজ বা রিয়াল-টাইম স্নিকো নির্ধারক। কেউ যদি বলে 'আম্পায়ারের নির্ভুলতা ৯২ শতাংশ', সেটা অর্থহীন — কোন ধরনের সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা, কোন ফরম্যাটে, কোন চাপের পরিস্থিতিতে? এই প্রশ্নগুলো আগে উত্তর দিতে হয়, তারপর সংখ্যা ছাড়তে হয়।

আমার প্রস্তাবিত লেজারটা চারটা স্তরে ভাগ করা উচিত। প্রথম স্তর — সিদ্ধান্ত-স্তর: প্রতিটা রিভিউ-সিদ্ধান্ত, তার ধরন, তার ফলাফল। দ্বিতীয় স্তর — সময়-স্তর: সিদ্ধান্ত নিতে কত সময় লাগল, কতবার থার্ড আম্পায়ার প্রযুক্তির সাথে পরামর্শ করলেন। তৃতীয় স্তর — প্রেক্ষাপট-স্তর: ম্যাচের কোন পর্বে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হলো — পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, নাকি স্পিন-স্পেল। চতুর্থ স্তর — মানব-স্তর: আম্পায়ারের কাজের চাপ, ভ্রমণ, কতদিন পরপর ম্যাচ।

এই চতুর্থ স্তরটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। আমি ২০২০ সালে যখন খালি গ্যালারিতে ম্যানচেস্টার সিটি বনাম আর্সেনালের ম্যাচ কভার করছিলাম, তখন দেখলাম ভিড়ের শব্দ চলে গেলে চাপটা কোথায় যায় — সেটা প্রোটোকলের ভেতরে চলে যায়। খালি স্টেডিয়াম চাপ কমায় না, চাপ সরায়। ক্রিকেটেও একই কথা: কোভিড-পরবর্তী সিরিজগুলোয় আম্পায়ারের কাজের চাপ, বায়ো-বাবলে ভ্রমণ, এগুলো কি কখনো কোনো ডেটাবেসে ওঠে? না।

এর মানে এই নয় যে আমি আম্পায়ারকে দোষ দিতে চাই। উল্টোটা। এই লেজারের পুরো উদ্দেশ্য আম্পায়ারকে দোষ থেকে রক্ষা করা — কারণ যে সিদ্ধান্তকে মাপা হয় না, তার পিছনের মানুষটাকেই দোষ দেওয়া হয়। 'আম্পায়ারের খারাপ দিন' — এই কথাটা আসলে একটা পরাজয়। এই কথাটার মানে আমরা স্বীকার করে নিচ্ছি যে আমাদের কাছে সিদ্ধান্তটা ব্যাখ্যা করার মতো কোনো তথ্য নেই।

আমি যদি লেজারের ওজন নিজে নির্ধারণ করি, তাহলে একটা নীতি আগে থেকে ঘোষণা করা দরকার। যেমন ধরা যাক, আমি একটা 'সিদ্ধান্ত-সামঞ্জস্য সূচক' বানাতে চাই। তার মানে এই নয় যে আমি আম্পায়ারের বিচার-বিবেচনাকে শুধু সংখ্যায় ফেলে দেব। বরং প্রতিটা বিভাগের ওজন আগেই বলে দিতে হবে — কত শতাংশ ভুল-প্রমাণিত সিদ্ধান্ত, কত শতাংশ 'আম্পায়ারের কল', কত শতাংশ প্রেক্ষাপট-নির্ভর। ওজনটা লুকিয়ে রাখলে সূচকটা মতামতে পরিণত হয়।

ক্রস-ডোমেইন পাঠ

আমি একটা সীমা এখানে স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ নিয়ম-পাঠের সহজ প্রলোভনটা আমারও আছে। ক্রিকেটের রিভিউ-প্রোটোকল ফুটবলে হুবহু বসানো যায় না। দুটো খেলার সিদ্ধান্ত-কাঠামো আলাদা। ক্রিকেট বিচ্ছিন্ন ঘটনার খেলা — প্রতি বলের একটা শুরু আর একটা শেষ আছে, প্রতি বলের ফলাফল আলাদা করে মাপা যায়। ফুটবল ধারাবাহিক খেলা — সেখানে নব্বই মিনিট একটানা প্রবাহ, সিদ্ধান্তের কোনো স্বাভাবিক বিরাম নেই।

তবু কিছু জিনিস স্থানান্তরযোগ্য। ফুটবলের ভিএআর-যুগে আমি যা শিখেছি, তা ক্রিকেটে সরাসরি প্রযোজ্য: প্রযুক্তি যত ঢোকে, স্বচ্ছতার চাহিদা তত বাড়ে, আর স্বচ্ছতা না দিলে চাপ বাড়ে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের পর আমি একটা জিনিস দেখেছি — রেফারিদের বিরুদ্ধে অভিযোগ বেড়েছিল, কারণ প্রতি সিদ্ধান্ত টেলিভিশনে বারবার দেখানো হচ্ছিল, অথচ সিদ্ধান্তের কারণ ব্যাখ্যা করা হচ্ছিল না। ক্রিকেটে ডিআরএস ঠিক এই কারণেই বিতর্কিত — আমরা রিপ্লে দেখি, কিন্তু রিপ্লের সাথে ব্যাখ্যা পাই না।

আবার উল্টো দিকেও একটা শিক্ষা আছে। ক্রিকেটের ডিআরএস-অভিজ্ঞতা ফুটবলকে যা শেখাতে পারে: রিভিউ-প্রক্রিয়ার অর্থনীতি। ক্রিকেটে প্রতি ইনিংসে সীমিত সংখ্যক রিভিউ থাকে — এটা একটা সংস্থান, যার একটা খরচ আছে। কেউ অযথা রিভিউ নিলে সেটা হারায়। এই 'রিভিউ-বাজেট' ধারণাটা ফুটবলে নেই, সেখানে রিভিউয়ের কোনো সংখ্যা-সীমা নেই। ক্রিকেটের এই সীমাবদ্ধতা একটা সৎ নকশা: রিভিউকে খেলার অংশ বানানো হয়েছে, খেলার বাইরের হাতিয়ার নয়।

এই ক্রস-ডোমেইন পাঠটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আমার পেশাগত অভ্যাসই হলো এক খেলার নিয়ম অন্য খেলায় পরীক্ষা করা। কিন্তু সীমাটা না বললে তুলনাটা প্রতারণা হয়ে যায়। ক্রিকেটের বিচ্ছিন্নতা আর ফুটবলের ধারাবাহিকতা — এই দুইয়ের মধ্যে সেতু বানানোর আগে আমাকে স্বীকার করতে হবে কোথায় সেতু নেই।

এশীয় ক্রিকেটের প্রশ্ন

আঞ্চলিক ট্যাগটা যেহেতু cricket_asia, একটা প্রশ্ন জরুরি: এশীয় ক্রিকেটে স্বচ্ছতার অবস্থা কী? এশিয়ার ক্রিকেট শুধু খেলার নয়, ক্ষমতারও। আইসিসি, বোর্ড, সম্প্রচারক — এই ত্রিভুজে সিদ্ধান্তের হিসাব সবচেয়ে কম রাখা হয়। ডিআরএস নিয়ে ভারতের বছরের পর বছরের অনীহা, তারপর মাঝপথে পথ পরিবর্তন — এসবের কোনো পাবলিক ডেটা নেই।

২০১৯ সালের বাউন্ডারি-গণনা নিয়মটা কিন্তু একটা এশীয় প্রেক্ষাপটেও পড়া যায়। নিউজিল্যান্ড ফাইনালে হেরেছিল একটা নিয়মের কারণে, যার ব্যাখ্যা বোর্ডের অফিসে ঠিক হয়েছিল, মাঠে নয়। এই ধরনের নিয়ম-পরিবর্তনের প্রক্রিয়া কতটা খোলা? কে ভোট দেয়, কে ভেটো দেয়, সেটা কেউ জানে না। আমার কাছে এটা ঠিক ততটাই অস্বচ্ছ, যতটা একটা ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট যার সব ফিল্ড ফাঁকা।

আমি এশীয় ক্রিকেটের এই অস্বচ্ছতাকে একটা ঐতিহাসিক উত্তরাধিকার হিসেবে দেখি। উপমহাদেশের ক্রিকেট বড় হয়েছে ব্যক্তিকেন্দ্রিক নেতৃত্বে, প্রাতিষ্ঠানিক হিসাবের ভেতরে নয়। যেখানে হিসাব রাখার সংস্কৃতি দুর্বল, সেখানে প্রযুক্তি ঢুকলে সেটা স্বচ্ছতা আনে না, বরং পুরোনো অস্বচ্ছতাকে নতুন পর্দায় ঢেকে দেয়।

তারপরও আমি বলব, ক্রিকেটে কিছু ভালো হয়েছে। প্রতি ম্যাচের ম্যাচ-রেফারি রিপোর্ট এখন ডিজিটাল, কিছু লিগে আম্পায়ারের রিভিউ-সিদ্ধান্তের ডেটা রাখা হয়। কিন্তু সেটা সিস্টেম নয়, সেটা উদ্যোগ। সিস্টেম মানে সবার জন্য এক, সবসময় চালু, আর পাবলিক। আমরা এখনো সেখানে পৌঁছাইনি।

এই জায়গায় একটা মানব-বিবরণ যোগ করা দরকার, কারণ হিসাবের টেবিলটা একসময় একটা মানুষের কণ্ঠে গিয়ে ঠেকে। আমি কয়েকজন সাবেক আম্পায়ারের সাথে কথা বলেছি, যাঁরা নাম প্রকাশ করতে চাননি। তাঁরা বলেন, সবচেয়ে কষ্টের মুহূর্তটা ভুল সিদ্ধান্তটা নয় — সবচেয়ে কষ্টের মুহূর্তটা হলো ম্যাচের পরে ব্যাখ্যা চাওয়া হবে না জানা। কোনো রেকর্ড নেই, তাই কোনো প্রশ্নও নেই। এই নীরবতাটাই আমার কাছে আসল সংকট।

আবেগ বনাম নিয়ম

এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি। আমি যখন ডেটা দিয়ে সিদ্ধান্ত মাপি, তখন আমার মধ্যে একটা প্রলোভন জন্মায় — সবকিছুকে সংখ্যায় ফেলে দিই, এবং যেটা মাপা যায় না সেটাকে অবহেলা করি। এটাকে বলে ইনডেক্স-ওভাররিচ। একটা ডেটাবেস বানাতে গিয়ে আমি যদি আম্পায়ারের বিচার-বিবেচনাকে শুধু একটা স্কোর বানিয়ে ফেলি, তাহলে আমি আম্পায়ারকেই হারিয়ে ফেলি।

আর একটা ফাঁদ আছে — রেফারি-ব্লেমিং। চেকলিস্ট একটা ভুলকে সহজে দৃশ্যমান আর গোনাযোগ্য করে তোলে, তাই ব্যক্তিটাই গল্প হয়ে যায়, ব্যবস্থাটা আড়ালে চলে যায়। আমি এই ফাঁদটা এড়াতে চাই। তাই আমার লেজারে ব্যক্তির পাশে সবসময় পরিবেশটাও স্কোর করতে হবে — কাজের চাপ, প্রশিক্ষণ, প্রযুক্তি-সহায়তা, রিভিউ-কোটা। ব্যক্তিকে বিচার করতে হবে সেই পরিবেশের বিপরীতে।

আর একটা কথা, যা আমার বয়সের দায়। আমি সেই সময় দেখেছি যখন কোনো রিভিউ ছিল না, যখন একটা ভুল সিদ্ধান্ত চিরকালীন হয়ে যেত, কোনো সংশোধনের পথ ছিল না। কেউ যদি বলে 'প্রযুক্তির আগে খেলাটা ভালো ছিল', আমি সেটা মানি না। আমি জানি রিভিউ-পূর্ব যুগে কী খরচ দিতে হয়েছিল — কত ব্যাটসম্যান আউট হয়েছেন এমন বলে যেটা রিপ্লেতে ভুল প্রমাণিত হত, অথচ কারও হাতে কিছু ছিল না। আমি সেই যুগকে রোমান্টিক করি না।

তাহলে প্রশ্নটা কী? প্রশ্নটা প্রযুক্তি বনাম খেলা নয়। প্রশ্নটা হলো: প্রযুক্তি যখন এল, তখন আমরা কার হিসাব রাখলাম, কাকে প্রশিক্ষণ দিলাম, আর কোন সিদ্ধান্তটাকে কখনো অডিটই করলাম না। এই প্রশ্নটার উত্তর দিতে গেলে আমাকে আবেগ আর নিয়মের মধ্যে একটা রেখা টানতে হবে — আবেগ বলে 'আম্পায়ার মানুষ', নিয়ম বলে 'তাহলে তার কাজের মাপকাঠিও মানুষের হওয়া উচিত, অর্থাৎ প্রেক্ষাপটসহ'।

আমার কাছে এই দুইয়ের সমন্বয়টাই আসল কাজ। যে লেখক শুধু আবেগ নিয়ে লেখেন, তিনি হিসাব হারান। যে লেখক শুধু সংখ্যা নিয়ে লেখেন, তিনি মানুষ হারান। আমি দুটোই ধরে রাখতে চাই, কারণ বিচারব্যবস্থার সংস্কার তখনই কাজে লাগে যখন সেটা মাঠের মানুষটির কথা মনে রাখে।

অসমাপ্ত হিসাব

ডিসিপ্লিন কোনো মুড নয়। এটি টাইমস্ট্যাম্পসহ একটি কাঠামো। একটা খেলা শেষ হয়, স্কোরবুক বন্ধ হয়, কিন্তু বিচারব্যবস্থার হিসাব যদি বন্ধ না হয়, তাহলে সেই ফাঁকা হিসাবই পরের বিতর্কের জন্ম দেয়।

আমি জানি, একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ-নথি থেকে ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ বলা বোকামি। কিন্তু ঠিক এই কারণেই ফাঁকাটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়ায় যেখানে তথ্য নেই, সেখানেই অপব্যাখ্যার জন্ম হয়। যে ম্যাচের ডেটা রাখা হয় না, সেই ম্যাচের বিতর্ক চিরকাল অমীমাংসিত থাকে।

আমার চাওয়া সহজ নয়, তবে স্পষ্ট: ক্রিকেটের প্রতিটা রিভিউ-সিদ্ধান্ত, প্রতিটা নিয়ম-পরিবর্তন, প্রতিটা ম্যাচ-রেফারি রিপোর্ট — সব একটা খোলা লেজারে থাকুক, যেখানে টাইমস্ট্যাম্প থাকবে, সাক্ষ্য থাকবে, আর কেউ কিছু লুকিয়ে ফেলতে পারবে না। ব্লকচেইনের ভাষায় যাকে বলে অপরিবর্তনীয় পাবলিক লেজার — ক্রিকেটের বিচারব্যবস্থার ঠিক সেটাই দরকার।

ততদিন পর্যন্ত, প্রতিটা ফাঁকা পৃষ্ঠা আমাদের জন্য একটা প্রশ্ন রেখে যাবে: আমরা কি হিসাব রাখতে ভয় পাই, নাকি হিসাবটা আমাদের নিজের বিরুদ্ধেই যাবে বলে ভয় পাই?