খালি ফাইলের পুরাতত্ত্ব: এশীয় ক্রিকেটে অনুপস্থিত তথ্যের স্তরবিন্যাস

গত নভেম্বরে রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামে একটি বয়সভিত্তিক ম্যাচ চলছিল। দুপুরের টি-বিরতির পর স্কোরার আর ফিরে আসেননি। ম্যাচ শেষে হাতে যে স্কোরশিটটা এল, তার বোলিং কলামে প্রথম দুই ওভারের ঘর ভরা, তারপরের সব ঘর ফাঁকা। বাঁহাতি স্পিনারটির নাম লেখা আছে, বয়স লেখা আছে, বিভাগ লেখা আছে — কিন্তু তার ডট-বলের ছন্দ, তার ফ্লাইটের চাপ, তার ইকোনমি, কিছুই নেই। আমি হাইলাইটের জন্য এসেছিলাম; থেকে গিয়েছিলাম পলির জন্য।

ফাঁকা ঘরগুলোই আমাকে বেশি বলল। স্কোরার কেন উঠে গেলেন, সেটা ম্যাচে লেখা নেই, ম্যাচের বাইরে আছে। হয়তো শেষ বাস ধরতে হবে, হয়তো ম্যাচ ফি-ই মেলেনি, হয়তো ফ্লাডলাইট মেরামতের অপেক্ষায়। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিরও একটা আকার থাকে। সেই আকার মাপতে শেখা মানে ক্রিকেটকে তার বাস্তব ভূগোলের সঙ্গে মেলানো — যেখানে স্কোরকার্ড একটা নথি, আর স্কোরকার্ডের শূন্যতা আরেকটা নথি।

এই লেখার সূত্র একটা অদ্ভুত নথি — একটি স্টেজ-টু বিশ্লেষণী কাঠামো। আটটি মাত্রা সাজানো ছিল: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পের ট্রান্সমিশন ম্যাপ। প্রতিটি ছক আঁকা, প্রতিটি চেকবক্স বসানো, প্রতিটি সারি অপেক্ষা করছে — আর ঘরগুলোর ভেতরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: যথেষ্ট তথ্য নেই।

নথিটির একমাত্র পূরণ হওয়া ঘর ছিল একটি ডোমেইন লেবেল — এশিয়ার ক্রিকেট। এই দুই শব্দের বাইরে বিশ্লেষক কিছু দেননি, আর ঠিক সেখানেই নথিটা আমার কাছে মূল্যবান হয়ে ওঠে। কারণ যে বিশ্লেষক হাত খালি রেখে অনুমান করেননি, তিনি আসলে সবচেয়ে কঠিন কাজটা করেছেন।

২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে রাজশাহী থেকে যখন ইয়ুথ ট্রেঞ্চ নামের ব্লগটা চালু করি, তখন প্রথম কাজ ছিল পুরনো টেপ ডিজিটাইজ করা। সেবার হাতে পড়েছিল রাজশাহী বিভাগের এক পনেরো বছরের মিডফিল্ডারের পাঁচ ম্যাচের ফুটেজ — চারটি অ্যাসিস্ট, নাম্বার এইট জার্সি। কিন্তু মূল শিক্ষাটা ফুটবল নিয়ে ছিল না। শিক্ষাটা ছিল আর্কাইভ নিয়ে: টেপে যা আছে, তা সবাই দেখে; টেপে যা নেই, তা কেউ দেখে না।

২০১৯ সালে দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকে প্রথম বুঝলাম, নিউজরুমের সময়সীমা আর আর্কাইভের সময়সীমা এক নয়। পত্রিকার জন্য ম্যাচ শেষ হওয়ার দুই ঘণ্টার মধ্যে লেখা লাগে; আর্কাইভের জন্য দরকার পাঁচ বছর। ২০২০ সালে যখন সিল্ক সিটি এফসি অর্থসংকটে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগ থেকে নাম প্রত্যাহার করল, আর আমার পরিকল্পিত স্কাউটিং ইন্টার্নশিপ ভেস্তে গেল, তখন তিন মাস লেখা বন্ধ রাখি। ঘরে বসে পুরনো যুব টেপ আবার দেখছিলাম, আর বুঝছিলাম — সংকটের সময়ে যা হারায়, তা প্রথমে হারায় ডেটার ঘরে।

এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণী নথিতে এই শূন্যতা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা কাঠামোগত অবস্থা। এই কাঠামোর স্তরগুলো একে একে খুঁড়ে দেখা দরকার।

প্রথম স্তরটা ফরম্যাটের অস্পষ্টতা। এশিয়ার ক্রিকেট লেবেল দিয়ে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ, ইমার্জিং টিমস কাপ — সব এক পাত্রে পড়ে যায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতেই তিন ধরনের ক্রিকেট পাশাপাশি চলে: জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রথম-শ্রেণির মর্যাদা নিয়ে ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ লিস্ট-এ মর্যাদায় ২০১৩-১৪ থেকে, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে। একটাই ডোমেইন লেবেল এই তিনটাকে আলাদা করতে পারে না। বিশ্লেষক যখন ফরম্যাট চিনতে পারেন না, তখন তার পাওয়ারপ্লে-বিশ্লেষণ, তার ডেথ-ওভার-বিশ্লেষণ, তার নতুন বলের সেশন-বিশ্লেষণ — সব অচল। ফরম্যাট হলো সেই ভূতাত্ত্বিক স্তর, যার উপর বাকি সব স্তর দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় স্তরটা খেলোয়াড়ের ফাইল। আমাদের ঘরোয়া স্কোরকার্ডে ব্যাটসম্যানের রান আর গড় থাকে, বোলারের উইকেট আর ইকোনমি থাকে। থাকে না ফেজ-ভিত্তিক বিভাজন — পাওয়ারপ্লেতে কত, মাঝের ওভারে কত, ডেথে কত। থাকে না বাউন্স-অনুযায়ী ফুটওয়ার্কের রেকর্ড, থাকে না বাঁহাতি-ডানহাতি জুটির বিপরীতে স্পিনারের লাইন-লেংথের বদল। উইকেটরক্ষকের ফাইলে তার ব্যাটিং গড় বড় করে লেখা থাকে, স্টাম্পের পেছনে তার পায়ের কাজের কোনো ঘরই থাকে না। আমার নয় বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন তরুণের আসল সক্ষমতা ধরা পড়ে সেই ঘরগুলোতে, যেগুলো কেউ খুলে দেখে না।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর হিসাব তৈরি হয়। ট্রায়ালে আমরা যা মাপি — চল্লিশ বলের নেট ব্যাটিং, পনেরো গজের থ্রো — তা একজন ক্রিকেটারের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কম বলে। অথচ ট্রায়ালের নথি সংরক্ষিত থাকে, আর ম্যাচের প্রেক্ষাপট হারিয়ে যায়। আর্কাইভ যদি কেবল ট্রায়ালের হয়, তবে আর্কাইভ মিথ্যে বলে না — আর্কাইভ অসম্পূর্ণ থাকে।

তৃতীয় স্তরটা দলের ল্যান্ডস্কেপ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের র‍্যাঙ্কিং টেবিলে শীর্ষ দলগুলোর অবস্থান প্রতি সপ্তাহে হালনাগাদ হয়। কিন্তু এ-দল, অনূর্ধ্ব-১৯ দল, অনূর্ধ্ব-১৬ দলের পারফরম্যান্স ডেটা কোথায়? এশিয়ার বড় অংশে সেই ডেটা টেকসই আকারে সংরক্ষিত হয় না। ফলে যখন কোনো তরুণ জাতীয় দলে ডাক পায়, তখন তার পেছনের তিন বছরের উন্নয়ন-বক্ররেখা বিশ্লেষকের হাতে থাকে না। যেটা থাকে, তা হলো গত দুই মাসের স্কোরলাইন। এটাই সেই ফাঁক, যেখানে ভবিষ্যদ্বাণী আর অনুমানের মধ্যে সীমারেখা মুছে যায়।

চতুর্থ স্তরটা টাকার স্তর। ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক, খেলোয়াড়ের চুক্তির কাঠামো — এসব এশীয় লিগগুলোতে প্রায়ই অস্বচ্ছ থাকে। বিপিএল ২০১২ থেকে চলে, কিন্তু এর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর নিরীক্ষিত মূল্যায়ন জনসমক্ষে নেই। যে তথ্য নেই, সেই তথ্যের উপর ভিত্তি করে যা লেখা হয়, তা বিশ্লেষণ নয় — অনুমানের সাজানো উপস্থাপনা।

পঞ্চম স্তরটা শাসন। পূর্ণ সদস্য রাষ্ট্র মাত্র বারোটি, আর সদস্যসংখ্যা একশোর বেশি। এই অসমান কাঠামোয় সম্পদের ভাগাভাগি নিয়ে বিতর্ক চিরকালীন। কিন্তু এই বিতর্কের বড় অংশ চলে বক্তব্য আর পাল্টা বক্তব্যে, নিরীক্ষাযোগ্য অঙ্কে নয়। এশিয়ার ক্রিকেটে গভর্নেন্স-বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথমেই স্বীকার করতে হয়: প্রাথমিক তথ্যটাই বিতর্কিত।

ষষ্ঠ স্তরটা ঝুঁকি, আর এখানে আমি সরাসরি একটা জায়গায় দাঁড়াই। ফিক্সচার কনজেশন নিজেই সবচেয়ে বড় আঘাতের কারণ, আর কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের বোঝা থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর বিপিএল একে অন্যের ঘাড়ে পড়ে। একই পেসার তিন ফরম্যাটে তিন ধরনের ওয়ার্কলোড নিয়ে নামে, আর সেই ওয়ার্কলোডের ওজন মাপার কোনো স্ট্যান্ডার্ড সিস্টেম ঘরোয়া পর্যায়ে নেই। আমরা আঘাতের পরে হিসাব করি, আগে নয়।

সপ্তম স্তরটা জনমত। একটা ইনিংস, একটা স্পেল, একটা হাইলাইট — আর তারপর ব্যানার: পরবর্তী বড় তারকা। প্রত্যাশার এই চক্রে স্যাম্পল সাইজের প্রশ্নটা কেউ তোলে না। বিশ্লেষকের কাজ ঠিক এই জায়গায় — উচ্ছ্বাসের সাথে হাঁটা নয়, উচ্ছ্বাসের নিচে স্তর খোঁজা।

অষ্টম স্তরটা প্রবাহ। যুব একাডেমি থেকে ঘরোয়া ক্রিকেট, ঘরোয়া থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি ও বাজি-বাজার — এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে তথ্যের ক্ষয় হয়। যুব পর্যায়ে হারিয়ে যায় প্রেক্ষাপট, ঘরোয়া পর্যায়ে হারিয়ে যায় স্ট্যান্ডার্ডাইজেশন, সম্প্রচার পর্যায়ে হারিয়ে যায় সূক্ষ্মতা। শেষে বাজারে পৌঁছে থাকে কেবল সংখ্যা, তার উৎস ছাড়া।

এখন আসি আসল অস্বস্তিতে। এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণী নথিতে আটটা মাত্রার সব ঘর খালি থাকলে শিল্পের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া একটাই — খালি ঘরটাকে আত্মবিশ্বাসী গদ্যে ভরে দেওয়া। কারণ ফাঁকা ঘর পাঠককে অস্বস্তিতে ফেলে, আর অস্বস্তি বিক্রি হয় না।

তবে একটা ফাঁকা ফাইল একটা ভরা ফাইলের চেয়ে বেশি সৎ। যে বিশ্লেষক জানেন না, তিনি জানেন যে তিনি জানেন না; যে বিশ্লেষক জানেন বলে ভান করেন, তিনি নথিটাকে দূষিত করেন। একটি বানানো ইকোনমি, একটি অনুমিত ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, একটি মনগড়া ট্রান্সফার অঙ্ক — এগুলো পরে যখন সিদ্ধান্তে ঢোকে, তখন সিদ্ধান্তের ভুল আর তথ্যের ভুলের মধ্যে পার্থক্য করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। এশীয় ক্রিকেটে এই দূষণের ইতিহাস লম্বা।

দ্বিতীয় আঁকড়ে ধরা কথাটা হলো: আমাদের তথ্যের অভাব নেই, আমাদের আর্কাইভ অগণিত। রাজশাহীর ক্লাব ম্যাচের খাতা, সিলেটের ডিভিশন ক্যাম্পের রেজিস্টার, বিকেএসপির পুরনো ফিটনেস কার্ড, স্থানীয় স্কোরারদের হাতের লেখা — এসব কোথাও নেই মানে নয়, এসব ডিজিটাইজড নয়, অর্থায়িত নয়, কেউ পড়েনি। মুশফিকুর রহিমের মতো বিকেএসপি-উত্তীর্ণ ক্রিকেটারের শৈশবের রেকর্ড হয়তো এখনো একটা আলমারিতে কাগজে পড়ে আছে। সাকিব আল হাসানের খুলনা বিভাগের শুরুর দিনগুলোর ঘরোয়া নথি কতটা সংরক্ষিত, সেটাও জানা দরকার। আমরা নতুন ডেটা খুঁজছি, অথচ পুরনো স্তরটা এখনো খোঁড়া হয়নি।

তৃতীয় কথা, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। তথ্যের অভাব নিরপেক্ষ নয়। ঢাকার একটা লিগ ম্যাচে স্কোরার থাকে, লাইভ স্ট্রিম থাকে, পরিসংখ্যান এজেন্ট থাকে। রাজশাহীর একটা বয়সভিত্তিক ম্যাচে থাকে একজন স্বেচ্ছাসেবক আর একটা কলম। কে রেকর্ডভুক্ত হবে আর কে হবে না, সেটা প্রতিভার প্রশ্ন নয় — ভূগোলের প্রশ্ন, অর্থের প্রশ্ন। যে খেলোয়াড়ের ফাইল নেই, তার কেরিয়ারও প্রায়ই ততটাই অদৃশ্য থাকে। স্কাউটিংয়ের পক্ষপাত শুধু চোখের নয়, নোটবুকেরও।

তাই ফাঁকা ফাইলটা পড়া যায় দুভাবে। একভাবে এটা ব্যর্থতা — বিশ্লেষণ হলো না। আরেকভাবে এটা প্রমাণ — সিস্টেমটা নিজের সীমা চিনেছে। দ্বিতীয় পাঠটাই কাজে লাগে।

আমি বলছি না যে তথ্য সবকিছু। বলছি, তথ্য যেখানে নেই, সেখানে আমাদের বাক্যও সংযত হওয়া উচিত। আর সংযমের একটা ব্যবহারিক রূপ আছে — সেটা হলো পুনরায় খোঁড়ার নির্দেশ। যে নথি বলছে তথ্যবিন্দু শূন্য, সেই নথি আসলে একটা কর্মসূচি দিচ্ছে: তথ্যবিন্দু সংগ্রহ করো, সংশ্লিষ্ট সত্তা চিহ্নিত করো, ফরম্যাট নিশ্চিত করো, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই করো, উৎসের গুণমান নির্ধারণ করো। এই পাঁচটি কাজ শেষ হলে আটটা মাত্রা নিজে থেকেই ভরে উঠবে।

আর যে সিগন্যালগুলো নজরে রাখতে হবে, সেগুলো খুব জটিল নয়। প্রথমত, ফরম্যাট চিহ্নিত হওয়া — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি লিগ। দ্বিতীয়ত, সত্তার নাম আসা — দল, খেলোয়াড়, ঘটনা। তৃতীয়ত, উৎসের মান যাচাই — কে বলছে, কতটা নির্ভরযোগ্য। চতুর্থত, সময়-সংবেদনশীলতা — ঘটনাটা চলছে নাকি শেষ হয়েছে। এগুলোর একটাও না থাকলে বিশ্লেষণ নামের যে জিনিসটা তৈরি হয়, তা সাহিত্য, সাংবাদিকতা নয়।

এখানেই ফিরে আসি সেই বাঁহাতি স্পিনারের কাছে। তার ইকোনমি নেই, তার ডট-বলের ছন্দ নেই, তার ফ্লাইটের রেকর্ড নেই। কিন্তু তার নাম আছে, তার বিভাগ আছে, আর আছে একটা ফাঁকা কলাম — যা প্রমাণ করে সে খেলেছে, মাঠে ছিল, বল করেছে। ফাঁকা কলামটা তার অস্তিত্বের প্রমাণ, তার মূল্যায়নের নয়। বিশ্লেষককে প্রথমে অস্তিত্ব স্বীকার করতে শিখতে হয়, তারপর মূল্যায়ন। উল্টো পথে হাঁটলে যে বিশ্লেষণ তৈরি হয়, তা তারার নামে তারার কথা বলে না।

প্রতিটি সিলেকশন একটা ঢাকনা। তার নিচে একটা শৈশব, একটা মাঠ, একটা স্কোরার যিনি হয়তো উঠে গিয়েছিলেন। খালি ফাইলটা বন্ধ না করে খোলা রাখা — এটাই আমার কাছে পরের মৌসুমের সবচেয়ে জরুরি কাজ। প্রশ্নটা এখন সোজা: আমরা কি নতুন ডেটা খুঁজতে খুঁজতে পুরনো স্তরটা চিরকালের মতো ঢেকে ফেলব, নাকি আর্কাইভের ধুলো সরিয়ে সেই কাগজগুলো পড়তে শুরু করব যেগুলো এখনো কেউ খোলেনি?