খালি ঘরটাই বলে দেয় সব: ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইন যখন চুপ হয়ে যায়

ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভালের প্রেস বক্সে ঘড়ি তখন রাত ১০টা ৪২ মিনিট। ২৯ জুন, ২০২৪। ভারত ১৭৬/৭ তুলে দিয়েছে, দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ৩০ বলে ৩০ রান। আমার ঠিক সামনের মনিটরে বিশ্লেষণের ড্যাশবোর্ড — এক্সপেক্টেড রান, ম্যাচআপ ম্যাট্রিক্স, ডেথ-ওভার প্রজেকশন — তিনটে একসঙ্গে সাদা হয়ে গেল। সার্ভার সিঙ্ক ফেল। এগারো মিনিট ধরে পর্দায় শুধু একটা খালি ঘর।

সেই এগারো মিনিটেই হাইনরিখ ক্লাসেন ২৭ বলে ৫২ রান করে দক্ষিণ আফ্রিকাকে দরজার সামনে এনে দাঁড় করালেন, ডেভিড মিলার উইকেটে থিতু হলেন, আর জসপ্রীত বুমরাহ তাঁর চার ওভারে মাত্র ১৮ রান খরচ করে দুটি উইকেট নিলেন। সূর্যকুমার যাদব লং-অফে দৌড়ে গিয়ে মিলারের ক্যাচটা নিলেন যখন পাঁচ বলে ১৬ রান দরকার। শেষে ব্যবধান সাত রান। ওই সাত রান কোনও প্রজেকশন মডেল ম্যাচের আগে লিখে রাখতে পারেনি। বিট সবসময় ছিল, কোলাহলের নিচে অপেক্ষা করছিল। ড্যাশবোর্ড নীরব ছিল, মাঠ নীরব ছিল না।

আমি ২০০৭ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় সম্প্রচার শুরু করেছি, ২০১২-য় ঢাকার দৈনিক স্টার ছেড়ে স্টার-এর বাংলাদেশ প্রতিনিধি হয়েছি, তারপর মুম্বইয়ে বসে ভারতের বাজারকে ক্রিকেট লিখছি। এই আঠারো বছরে প্রেস বক্সের চেহারা বদলে গেছে। আগে টেবিলে থাকত একটাই স্কোরবুক, এক কাপ চা, আর একটা ভাঁজ করা স্কোরশিট। এখন চারটে মনিটর, দুইটা ল্যাপটপ, ব্যাটারি ব্যাকআপ, আর তিনজন আলাদা ডেটা অপারেটর।

তথ্যস্তরটা আজ ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি সিদ্ধান্তে হাত দেয়। বল-ট্র্যাকিং বলে দেয় ডেলিভারির লাইন-লেংথ, এক্সপেক্টেড রান বলে দেয় কোনও শট কতটা লাভজনক, ম্যাচআপ ম্যাট্রিক্স বলে দেয় কোনও বাঁহাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে লেগ-স্পিনার কত শতাংশ কার্যকর। আইপিএল নিলামে অ্যালগরিদম এখন বয়স, স্ট্রাইক রেট, ইনজুরি-রেকর্ড মিলিয়ে দাম ঠিক করে। সিস্টেমটা কাজের, সিস্টেমটা অনেক সিদ্ধান্ত ঠিক করেছে। সমস্যা শুরু হয় যখন আমরা ভাবি, সিস্টেমটা যা দেখছে, সেটাই সব।

স্টেজ-ওয়ান, স্টেজ-টু নামে একটা পরিভাষা এখন ফিচার লেখকদের মধ্যেও ঢুকে গেছে। স্টেজ-ওয়ান ম্যাচ থেকে তথ্য তোলে — কে কত রান করল, কোন ওভারে কে বল করল। স্টেজ-টু সেই তথ্যের ওপর বিশ্লেষণ বসায়। আমার কাছে ব্যাপারটা ভয়ংকর পরিচিত লাগে, কারণ ওই দুটো ধাপের মাঝখানে একটা ফাঁক থাকে — আর সেই ফাঁকে বসে থাকে ড্রেসিং রুম।

আমি নভেম্বর ২০১৭-য় মুম্বই ফুটবল অ্যারেনায় মুম্বই সিটি এফসি বনাম কেরালা ব্লাস্টার্সের ২-১ হার দেখেছি, রাত একটা পর্যন্ত কিট ম্যানেজারকে ২৩ জোড়া বুট গোছাতে সাহায্য করেছি। সেই মরসুমে চোদ্দটা অ্যাওয়ে ম্যাচে টিম বাসে চড়েছি। জুলাই ২০১৮-য় রোস্তভ-অন-ডনে জাপানের ৩-২ হার দেখেছি, ১২ জন জাপানি সমর্থকের সঙ্গে মাঠ পরিষ্কার করেছি। ডিসেম্বর ২০২০-য় গোয়ার বায়ো-বাবলে রাত দুটোয় বার্থলোমিউ ওগবেচেকে নাইজেরিয়ায় পরিবারের সঙ্গে ফোন করিয়ে দিয়েছি। এই অভিজ্ঞতাগুলো আমাকে শিখিয়েছে, যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না, সেটাই প্রায়ই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়।

বার্বাডোসের ওই এগারো মিনিট আমাকে একটা কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল। ডেটা ফিড কখনও সত্যি মরে না, ডেটা ফিড কেবল হারিয়ে যায়। কিন্তু ম্যাচ ততক্ষণে মাঠে এগিয়ে গেছে।

ড্যাশবোর্ড বন্ধ থাকলে যা দেখা যায়, সেটাই আসল প্রমাণ। ক্লাসেন যখন ব্যাট করছিলেন, আমি তাঁর পায়ের অবস্থান লক্ষ্য করেছি — লাইন-লেংথের বল পেলে পিছনের পায়ে ভর দিয়ে স্কোয়ার লেগের দিকেও খেলছিলেন, কিন্তু স্লোয়ার বলের জন্য তাঁর ব্যাক-লিফট প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যাচ্ছিল। স্ক্রিনে আমি ওটা দেখতে পাচ্ছিলাম না, কারণ স্ক্রিনটা সাদা। আমার চোখ দেখছিল, আর মাথা হিসেব করছিল — কে, কোন ওভারে বল করবে।

ভারতের হয়ে ওই ম্যাচে বুমরাহ ১৮ রানে দুটি উইকেট নেন। কিন্তু বড় সিদ্ধান্তটা ছিল কখন তাঁকে আনা হবে, সেটা। অপটিমাল ওভার অ্যালোকেশন নামে একাধিক মডেল আছে, যেগুলো সাধারণত ইনিংসের ২০তম ওভারটাই পেস-বোলারের জন্য বাঁচিয়ে রাখতে বলে। রোহিত শর্মা সেটা করেননি। তিনি বুমরাহকে আগে ব্যবহার করে ইনিংসের শেষটা ঝুঁকির মুখে রেখেছিলেন, কারণ তাঁর কাছে ব্যাটিং-বাউলিং ম্যাচআপের চেয়ে বড় তথ্য ছিল — ওই সন্ধ্যায় কে শান্ত, কে নার্ভাস। এই হিসেবটা কোনও মডেলের ইনপুটে থাকে না, কারণ এটা ড্রেসিং রুমের ভেতরে তৈরি হয়, স্টেডিয়ামের ছাদে নয়।

আইপিএলের নিলামটা এই জায়গায় আরও পরিষ্কার উদাহরণ। ২০২৫ সালের নিলামে একাধিক দলের ডেটা-টিম বয়স-ভিত্তিক সম্ভাবনা মডেল দিয়ে তরুণ খেলোয়াড়ের দাম তোলার পক্ষে রিপোর্ট দিয়েছিল। বাস্তবে ট্রফিটা উঠেছিল রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর হাতে — ৩ জুন ২০২৫, নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম, আমেদাবাদ, পাঞ্জাব কিংসের বিরুদ্ধে ৬ রানের জয়, ক্লাবের ১৮ মরসুমের অপেক্ষার শেষ। এই দলটা নিলামে সবচেয়ে দামি স্কোয়াড ছিল না। ওদের শক্তি ছিল একটা নির্দিষ্ট পারস্পরিক ছন্দ, যা বায়ার প্রাইসের কোনও কলামে লেখা হয় না।

আমি ২০২৪-এর জুনে ওই আরসিবি ড্রেসিং রুমের পাশ দিয়ে হেঁটেছি একবার, অন্য কাজে। বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই, ভেতরে কে কার কাঁধে হাত রাখে। ডেটা মডেল ব্যক্তিগত সংখ্যা জোড়ে — রান, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। সে জোড়ে না কীসে জোড়ে — কে ডাগআউটে সবার আগে উঠে দাঁড়ায়, কে হারার পরেও কারও পাশে বসে থাকে। বার্থলোমিউ ওগবেচে গোয়ার বাবলে ৮ গোল করেও একা ছিলেন, কারণ বাবলের ভেতরে পরিবার ঢোকে না। আমি সেদিন রাত দুটোয় তাঁর পাশে বসেছিলাম, ফোনের ওপাশে কান্নার আওয়াজ শুনেছি, কিছু লিখিনি। রুম খালি হওয়া পর্যন্ত আমি থেকেছি, কারণ গল্পটা বাঁচে উদ্ধৃতির পরে।

এখানেই তথ্যস্তরের সবচেয়ে বড় অন্ধকার জায়গাটা। যে ম্যাচগুলো সবচেয়ে বেশি মানুষ দেখে, সেই ম্যাচগুলোর ডেটা সবচেয়ে ঘনভাবে সংগ্রহ হয়। যে ম্যাচগুলো কম মানুষ দেখে, সেগুলোর ডেটা প্রায় সংগ্রহ হয়ই না। রঞ্জি ট্রফির একটা ম্যাচ, গুয়াহাটি বা রাজকোটের একটা মাঠ, মহিলাদের ঘরোয়া ক্রিকেট, অনূর্ধ্ব-১৯ — এই ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ড অনলাইনে থাকে, কিন্তু বল-বাই-বল ট্র্যাকিং, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট ম্যাপ, ক্যাচ-ড্রপ মডেল — এসবের কিছুই নেই।

এর মানে কী? এর মানে, ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-শিল্পটা আসলে একটা নির্দিষ্ট শ্রেণির ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-শিল্প। আর সেটা আমাদের চোখের সামনে একটা বিভ্রম তৈরি করে: আমরা ভাবি আমরা ক্রিকেট বুঝছি, অথচ আমরা কেবল সেই ক্রিকেটটা বুঝছি যেটা ক্যামেরার সামনে পড়েছে। এই ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানা যায় না, কিন্তু এই নমুনার অভাব থেকে বড় বিভ্রান্তি টানা যায় — এবং সেটাই এখন ঘটছে।

মুম্বইয়ের একটা ওয়াংখেড়ে ম্যাচের শেষে আমি গ্যালারির ওপরের সারিতে বসে থেকেছি। ম্যাচ শেষ, ভিড় বেরিয়ে গেছে, কুড়িটি মানুষ এখনও বসে আছে — বেশিরভাগই বয়স্ক, কেউ কেউ খাতায় স্কোর লিখছেন। তাঁদের হাতের লেখা স্কোরবুকটাই সেই ম্যাচের সবচেয়ে সৎ তথ্যভান্ডার, কারণ ওতে সময় লেখা আছে, আর সময় ডেটাবেসে থাকে না। ভিড় চুপ হয়ে গেলে তখনই আমি সবচেয়ে মন দিয়ে শুনি।

বাংলাদেশ আর ভারত — দুই দেশের ক্রিকেট-কান নিয়ে আমার একটা অভ্যাস আছে। একই ডেলিভারি ঢাকার গ্যালারিতে আর কলকাতার গ্যালারিতে আলাদা শব্দ করে। মিরপুরে একটা ডট বল মানে চাপ, ইডেন গার্ডেন্সে একটা ডট বল মানে ধৈর্য। আমার কাজটা সহজ নয়, কারণ দুই দেশের ফ্যান-স্মৃতি দুই রকম, আর দুই রকম স্মৃতি থেকে একই পরিসংখ্যানে পৌঁছনো যায় না। এই জায়গায় আমি প্রায়ই নিজেকে থামাই, কারণ সীমান্তের রাজনীতিকে ক্রিকেটের বিশ্লেষণে জোর করে বসানো আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

এখন একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ভুল পাঠের সম্ভাবনা তৈরি হয়েছে। ওই সন্ধ্যায় ডেটা ফিড ভেঙেছিল — এর থেকে এটা অনুমান করা ভুল হবে যে ডেটা অকেজো। ডেটা কাজের, ডেটা অনেক ম্যাচের অনেক হিসেব ঠিক করেছে, এবং আগামীতেও করবে।

আসল সমস্যা অন্য জায়গায়। পাইপলাইন ভাঙেনি, পাইপলাইন কখনও সেই জিনিসটাই ধরার জন্য তৈরি হয়নি যেটা ম্যাচটা ঠিক করেছে। বুমরাহর ১৮ রানের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল বুমরাহকে কখন আনা হলো, আর সেই সিদ্ধান্তটা একটা মানবিক পড়া — কে ভয় পাচ্ছে, কে শান্ত। কোনও মডেল বিশ্বাস করে না যে একজন বোলার ১৯তম ওভারে যা করতে পারেন, তিনি ১৮তম ওভারেও করতে পারেন, যদি তাঁর সামনে সঠিক মানুষটা ব্যাটে থাকে।

বাইরের পাঠ সাধারণত দুটো চরমে যায়। একটা দল বলে, ডেটাই সব। আরেকটা দল বলে, ডেটা মিথ্যা। দুটোই অলস। সত্যিটা হলো, ডেটা একটা ছবি আঁকে, আর সেই ছবির ফ্রেমের বাইরে যা থাকে, সেটা মাঠে দাঁড়িয়ে যে মানুষটা দেখেছে তার স্মৃতিতে থাকে। বিস্তারিত অলংকরণ নয়, ওগুলোই ঢাকের চামড়া। আমি বিশ বছর ধরে এই কাজ করছি, আর আমি এখনও বিশ্বাস করি, যে লেখক ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ঘণ্টা তিনেক দাঁড়িয়ে থাকতে রাজি, তিনি একটা প্রজেকশন টেবিলের চেয়ে বেশি জানেন।

পরের টুর্নামেন্টে যখন কেউ বলবে কোন দল ফেভারিট, তখন একটা প্রশ্ন করার পরামর্শ দিচ্ছি — ১৭তম ওভারটা কে বলবে, সেটা মডেল ঠিক করেছে, নাকি ড্রেসিং রুম ঠিক করেছে? উত্তরটা যদি দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে আপনার বিশ্লেষণটা সঠিক ঠিকানায় যাচ্ছে। এই লেখাটা তাঁদের জন্য, যাঁরা খালি সিটের মধ্য দিয়ে ছন্দ ধরে রেখেছেন। কারণ খালি ঘরটাই প্রায়ই সবচেয়ে জোরে কথা বলে — শুধু আমাদের শুনতে জানতে হয়।