এনওসি তালিকা আর খালি তৃতীয় নেট: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল খাতা

২২ জানুয়ারি ২০২৬, সকাল ৬টা ৫০ মিনিট। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গেট তখনই খুলেছে। ভেতরে ঢুকে প্রথমে চোখে পড়ে পিচ নয়, তিন নম্বর নেট। যে নেটে রোজ সকালে টপ-অর্ডারের ব্যাটাররা ড্রিল করেন, সেটা দু'দিন ধরে ফাঁকা। পাশের নেটে দু'জন তরুণ স্পিনার বল ছুঁড়ছেন। সীমানার কাছে মাঠকর্মীরা ডিউ ব্লোয়ার টেনে ঘাস শুকোচ্ছেন। মাঠের ঘাস ভেজা। তিন নম্বর নেটটা শুকনো।

সেই সকালে নোটবুকে তিনটি জিনিস উঠেছিল। এক, টিম ম্যানেজারের টেবিলে একটা ফাইল, উপরে হাতে লেখা 'NOC — জানুয়ারি'। দুই, কোণে রাখা কিট ব্যাগের গায়ে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্টিকার, যার মালিক এই মুহূর্তে দুবাইয়ে। তিন, বোলারদের রান-আপের কোণ থেকে দুই মিনিট রেকর্ড করলে যা শোনা যায় — রোলারের ঘরঘর, দূরের পাখি, আর একটা ব্যাটের ডগা মাটিতে ঠোকার টোকা।

আমি ২০২০ সাল থেকে প্রতিটি ম্যাচে দুই মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করি। প্রেস-বক্সের রিপোর্টে মাঠের শরীরটা থাকে না। এই জানুয়ারির সকালে সেই রেকর্ডিং আমাকে একটা কথা বোঝাল, যা স্কোরকার্ড বলে না: এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি কাগজটা স্কোরকার্ড নয়, এনওসি।

হিসাবটা সাজিয়ে নিই। ২০২৬ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি, শেষ ৮ মার্চ; আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, দল ২০টি। তার ঠিক আগের মাসটা এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মাস — ইউএইর আইএলটি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব, আর বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের উইন্ডো। জানুয়ারি এশিয়ার ক্রিকেটে কখনোই শুধু প্রস্তুতির মাস ছিল না। এটা কেনা-বেচার মাস।

ফলাফলটা মনে করিয়ে দিই। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, দুবাই — এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারায়। ৯ মার্চ ২০২৫, দুবাই — চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারায়। ২৯ জুন ২০২৪, বার্বাডোস — টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারায়। কুড়ি মাসে তিনটি শিরোপা, তিনটিই সেই বোর্ডের, যে বোর্ড নিজের ক্যালেন্ডার নিজে নিয়ন্ত্রণ করে এবং খেলোয়াড়দের কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে ছাড়ে না। এটা কাকতাল নয়।

বাংলাদেশের খাতাটা উল্টো। কোনো আইসিসি শিরোপা নেই। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইট — এই পর্যন্তই। স্কোয়াডের কাঠামোটা পরিচিত: নাজমুল হোসেন শান্তর নেতৃত্ব, লিটন দাস, তানজিদ হাসান, সৌম্য সরকার, তাওহিদ হৃদয়, জাকের আলী, মেহেদী হাসান মিরাজ, রিশাদ হোসেন, তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম, নাহিদ রানা, নাসুম আহমেদ। আর ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটি — ছ'বছর পরে সেই দলের কেউ নিয়মিত একাদশে, কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটে, কেউ বা ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিটে। সম্ভাবনা তখন দাম পেয়েছিল; স্থায়িত্ব দাম পায়নি।

নয় বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট মাঠে হাঁটার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, জানুয়ারি মাসে ক্যাম্পের ভেতরটা দেখলে বুঝতে হয় না কে ফর্মে, বুঝতে হয় কে হাজির। আর কে হাজির থাকবেন, সেটা ঠিক করে নির্বাচক নন — ঠিক করে একটা ফর্মে করা স্বাক্ষর।

প্রথম সত্য: এনওসি একটা ট্রান্সফার ডকুমেন্ট। আইসিসির নিয়মে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেশীয় বোর্ডের লিখিত ছাড়পত্র লাগে, আর বোর্ড সেটা নাকচও করতে পারে। নাকচ হলে খেলোয়াড় ক্যাম্পে থাকেন। অনুমোদন হলে ক্যাম্প একজন বিশেষজ্ঞকে হারায়। অর্থাৎ জানুয়ারিতে জাতীয় দলের চেহারা গড়ে ওঠে নিলামের প্যাডেল নয়, একটা কলমের আঁচড়ে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই নিলামের দাম দেখে; কিন্তু নিলাম হলো নিচের স্রোত। উপরের স্রোত এনওসি। দাম নয়, স্বাক্ষর — এটাই অনুসরণ করার জিনিস।

দ্বিতীয় সত্য: বাজার তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয়, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে দেয় না। কোনো ডেটা মডেলে 'কেমিস্ট্রি' নামে কোনো কলাম নেই। অথচ ১৮তম ওভারে যে ৩১ বছরের মানুষটা পাশে দাঁড়িয়ে ২২ বছরের ছেলেটাকে শান্ত করেন, বা শর্ট থার্ড ম্যানে দাঁড়িয়ে আট রান বাঁচান, তিনি নিলাম-তালিকায় থাকেন না। বাজার দাম দেয় বয়স, স্ট্রাইক রেট আর সিলিং-এ; দাম দেয় না চাপ সহ্য করার অভ্যাসে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বাজার বারবার ১৯ বছরের ছেলেকে কিনেছে, আর একাদশ বারবার ৩১ বছরের মানুষটাকে খুঁজেছে।

তৃতীয় সত্য: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ছাদের উচ্চতা বাড়ায়, মেঝে নামায়। লিগ শেখায় লাইটের নিচে বল মারতে। শেখায় না ভূমিকা-শৃঙ্খলা — ১৭তম ওভার কে করবে, ছক্কার প্রয়োজন হলে ছয়ে কে নামবে, ১৯তম ওভারে কে কোথায় দাঁড়াবে। ২০২৫ সালে ভারতের সাদা-বলের ধারাবাহিকতা ভূমিকা-স্পষ্টতার উপর দাঁড়িয়ে ছিল: নমনীয় মধ্য-অর্ডার, পার্ট-টাইম স্পিনার যিনি দু'ওভারে বারো রান দেন, আর উইকেটরক্ষক যিনি পাঁচে ব্যাট করেন। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সমস্যা প্রতিভার সমস্যা নয়, ভূমিকার সমস্যা। টপ-অর্ডারে ব্যাটার বেশি, ফিনিশার কম; ৬-৭-৮ স্লট প্রতি সিরিজে বদলায়।

চতুর্থ সত্য: ওয়ার্কলোডের খাতা কেউ রাখে না। একটা জানুয়ারি লিগ মানে পেসারের কাঁধে অতিরিক্ত ৪০ থেকে ৫০ ওভার, সঙ্গে বিমান-ভ্রমণ আর সময়-অঞ্চল বদল। ফেব্রুয়ারিতে জাতীয় দলের দরকার তাঁকে শতভাগে। মুস্তাফিজুর রহমানের ক্যারিয়ারজুড়ে ওয়ার্কলোডের হিসাব, তাসকিন আহমেদের তিন সংস্করণের বোঝা, নাহিদ রানার তরুণ শরীর — এই তিনটাই একসূত্রে বাঁধা। ফাস্ট বোলিং সীমিত সম্পদ; বাজার দাম দেয় না ২৫ দিনে ছ'টি ম্যাচের ১৯তম ওভারকে।

পঞ্চম সত্য: বাংলাদেশের আসল সম্পদ স্পিন, আর সেটাই বাজারে সবচেয়ে কম দামের। নিলাম পুরস্কৃত করে চার ওভারে ৩/২৮-কে। বাংলাদেশ জেতে যখন মিরপুরের পিচে স্পিনার ৪-১-২৪-১ করেন। মেহেদী হাসান মিরাজের নিয়ন্ত্রণ, রিশাদ হোসেনের লেগ-স্পিন, লাল বলে নাসুম আহমেদ ও তাইজুল ইসলামের ধৈর্য — যেই দক্ষতা ফলাফল ঠিক করে, সেই দক্ষতাই নিলামে সবচেয়ে কম দাম পায়। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজি আউটপুটে প্রশিক্ষিত কোনো মডেল বাংলাদেশের সেরা সম্পদকে পদ্ধতিগতভাবে কম মূল্য দেবে। এখানেই আমার দ্বিতীয় নোটবুকের হিসাব আর বাজারের হিসাব আলাদা হয়ে যায়।

ষষ্ঠ সত্য: ২০ দলের ৩০ দিন মানে ১৫তম মানুষটাই আসল। ভ্রমণ, পিঠাপিঠি ম্যাচ, সুপার এইটের ঘন সূচি — তৃতীয় সপ্তাহে টুর্নামেন্ট জেতায় একাদশের বাইরের লোকটা। তারকা-নামের উপর দাঁড়ানো ডেপথ চার্ট তৃতীয় সপ্তাহে ভেঙে পড়ে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেটা এশিয়ার দুই দলকেই শিখিয়েছে।

আর এই সব হিসাবের একটা সময়-গণিত আছে। ঢাকা লন্ডনের চেয়ে ছ'ঘণ্টা এগিয়ে; শীতকালে পাঁচ। বিকেল ৩টা ৪০-এ লন্ডনের ডেস্কে বসে ফোন করলে ঢাকার অফিস তখন দিনের ফাইল গোছাচ্ছে। বিকেল ৩টা ৪০-এ ফোনটা থামছিল না, আর আমার হাতও থামছিল না। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে ওই একই সময়ে একটা মেডিকেলের খবর নয় ঘণ্টা চেপে রেখেছিলাম, কারণ ক্লাবকে আগে খেলোয়াড়ের পরিবারের সঙ্গে কথা বলতে দিতে হয়েছিল। মেডিকেল বা ব্যক্তিগত খবর বিষয়টির মানুষদের না জানিয়ে ফাইল করি না — এই নিয়ম আমি এনওসি-র খবরেও মানি: বোর্ড আর খেলোয়াড়ের এজেন্ট, দু'জনের কাছেই যাচাই না করে একটা নামও লিখি না।

এখন প্রচলিত পাঠটা ধরুন। বলা হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার উন্নয়ন-ইঞ্জিন; ছেলেরা দুবাইয়ে চাপে খেলতে শেখে, তারপর জাতীয় দলে ফেরে উন্নত হয়ে। গত তিন চক্রের তথ্য উল্টোটা বলে: লিগ ব্যক্তিগত সিলিং বাড়ায়, সমষ্টিগত মেঝে নামায়। আর দ্বিতীয় ভুল পাঠ — বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব। সমস্যাটা ক্যালেন্ডারের। জানুয়ারির বাজার দেশের সেরা সাত-আটজনকে সরিয়ে নেয়, ফেরত দেয় ক্লান্ত শরীরে, আর ক্যাম্পে পড়ে থাকে অসম্পূর্ণ একাদশ। তৃতীয় ভুল পাঠ: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপকে দক্ষতার প্রতিযোগিতা ভাবা। এটা ভূমিকার প্রতিযোগিতা। দক্ষতা বাজারে কেনা যায়; ভূমিকা গড়ে ওঠে ক্যাম্পে, কয়েকশো ডেলিভারির পুনরাবৃত্তিতে, একজন সিনিয়র আর একজন জুনিয়রের মধ্যে চোখের ইশারায়। আমি এটা তৃতীয় নোটবুকে লিখে রেখেছি, যেটা আমি এখনো প্রমাণ করতে পারিনি: নির্বাচকদের আলোচনা এখন যতটা প্রতিভা-তর্ক, ততটা চুক্তি-তর্ক — কিন্তু বাইরে সেটা প্রতিভা-তর্ক হিসেবেই ছাপা হয়।

৭ ফেব্রুয়ারির আগে তাই তিনটি জিনিস দেখা দরকার। এক, জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে এনওসি তালিকা — কার ছাড়পত্র মঞ্জুর হলো, কার আটকে গেল। দুই, প্রথম পূর্ণ-শক্তির ক্যাম্প সেশনে কে হাজির, বিশেষ করে পেসাররা। তিন, ওয়ার্ম-আপ ম্যাচে ১৯তম ওভার কে করল। নিলামের তালিকা দুই সপ্তাহে ভুলে যাবে; এনওসি তালিকা একাদশ ঠিক করবে। ট্রেনিং গ্রাউন্ড আমাকে সত্যিটা ট্রান্সফার মার্কেটের তিন দিন আগে বলে দিয়েছিল — এবারও বলছে, শুধু কেউ ফাইলটা খুলে দেখছে না। আর যদি ফেব্রুয়ারির সকালেও মিরপুরে তিন নম্বর নেট ফাঁকা থাকে, তাহলে প্রশ্নটা জরুরি: আমরা আসলে কী প্রস্তুতি নিচ্ছি, আর কার জন্য?