এশিয়া কাপ থেকে বিশ্বকাপ: বাংলাদেশের পেসারদের ওভার-খাতা, আর বিলটা কে টানছে

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পশ্চিম নেটে বিকেল চারটে বেজে কুড়ি মিনিটে থার্মোমিটার ৩৮.৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস দেখাচ্ছিল। মাটি থেকে উঠছিল ধুলো, আর একজন বাঁ-হাতি পেসার টানা সপ্তম ওভারটা করছিলেন — সেশনের তৃতীয় দিনের টানা সপ্তম। আমার খাতায় সেই তারিখ ১১ এপ্রিল, সেশন নম্বর ২১৮। কোচ পাশে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, "শুধু রিদমটা দেখো।" আমি রিদম দেখিনি; দেখেছি গোড়ালির ব্যান্ডেজ, বাঁ হাঁটুতে জড়ানো সাদা টেপ, আর প্রতি ওভারের ফাঁকে স্ট্রেচিং। শেষ ওভারে তাঁর গতি ছিল ঘণ্টায় ১২৮ কিলোমিটার, প্রথম ওভারে ১৩৬। সাত ওভারের ব্যবধানে আট কিলোমিটারের পতন। সেদিন সন্ধ্যায় খাতায় একটা লাইন লিখেছিলাম: বোলারের গতি হঠাৎ কমে না, বোলার ক্লান্ত হয় — আর ক্লান্তিটা ক্যালেন্ডারের ফসল। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসে বারবার সেই সেশনটাই মনে পড়ছে। কারণ এই মুহূর্তে এশিয়া মহাদেশের ক্রিকেট একটা অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড়িয়ে — যেখানে ম্যাচ বাড়ছে, ফরম্যাট বাড়ছে, টুর্নামেন্ট বাড়ছে, কিন্তু একজন পেসারের হাঁটু একটাই। খুলনার নেট থেকে কাতারের ফাঁকা গ্যালারি, শ্রীলঙ্কার আর্দ্র সন্ধ্যা থেকে দুবাইয়ের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গম্বুজ — সব জায়গায় একই হিসাব, শুধু খাতার ভাষা বদলায়। আমার নোটবুক খুলনার মাঠ থেকে বিশ্বকাপ পর্যন্ত ঘুরেছে; আমি শুধু লিখে গেছি। গত পাঁচ বছরে এশিয়ার ক্রিকেট বর্ষপঞ্জি যে হারে বদলেছে, সেটা এখন আর শুধু টুর্নামেন্টের তালিকা নয় — এটা একটা কাজের চাপের নকশা। এশিয়া কাপ, ওয়ানডে বিশ্বকাপ, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — সব মিলিয়ে এমন এক কাঠামো দাঁড়িয়ে গেছে, যেখানে এশিয়ার শীর্ষ পেসাররা বছরের ২৫০ থেকে ৩০০ দিন ঘরের বাইরে কাটান। এই সংখ্যাটা আমি বানাইনি; প্রতিটি সফরের বোর্ডিং পাস আর হোটেল চেক-ইন তারিখ মিলিয়ে নিজের খাতায় বসিয়েছি। কেন এশিয়াতেই এই চাপ সবচেয়ে বেশি, সেটা বোঝার জন্য টাকার দিকটা দেখা দরকার। এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলোর আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব আর স্পনসরশিপ থেকে, আর সেই আয়ের ভিত্তি হলো ম্যাচের সংখ্যা। তাই ফিক্সচার কমার বদলে বাড়ে। বিশ্বকাপের পরপরই দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, দ্বিপাক্ষিকের ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, লিগের ঠিক পরে আবার এশিয়া কাপ — বিরতি বলতে যা থাকে, সেটা প্রায় কিছুই নয়। একজন পেসারের জন্য এই তালিকা মানে ঘুমের সময় কমা, রিকভারির দিন কমা, আর পরিবারের সঙ্গে কাটানো মাস কমা। বাংলাদেশ এই হিসাবের সবচেয়ে নির্দয় কোণে দাঁড়িয়ে, কারণ এখানে অভিজ্ঞ পেসারের গভীরতা কম, আর প্রতিটি টুর্নামেন্টে দলের ভরসা সেই কয়েকজন অভিজ্ঞ নামের উপরেই। ২০২৩ সালে ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠ মিলিয়ে জাতীয় দল যে সংখ্যক ম্যাচ খেলেছে, তার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশে দলের শীর্ষ দুই পেসারকেই নতুন বলে হামলার দায়িত্ব নিতে হয়েছে। এটা প্রতিভার সংকট নয়, বরং বিকল্পের অনুপস্থিতি — এবং বিকল্পের অনুপস্থিতি মানে একই হাঁটুর উপর বারবার বাজি ধরা। আমি পাঁচ বছর ধরে একটি পেসারের খাতা টানি, ফরম্যাট ধরে ধরে। একটা উদাহরণ দিই। একজন আন্তর্জাতিক পেসারের এক বছরে ওভারের হিসাব করলে দেখা যায়, টেস্টে তাঁর বোলিং লোড সবচেয়ে বেশি — স্পেলে চার-পাঁচ ওভার, দিনে আঠারো থেকে বাইশ ওভার। ওয়ানডেতে লোড কম মনে হলেও আসলে সেটা কম নয়, কারণ টানা ম্যাচের ফাঁকে বিশ্রাম প্রায় থাকে না। টি-টোয়েন্টিতে প্রতি ম্যাচে চার ওভার কম লাগে, কিন্তু এই ফরম্যাটের সংখ্যাই এত বেশি যে সামগ্রিক হিসাব সমান হয়ে দাঁড়ায়। অর্থাৎ ফরম্যাট বদলায়, বিল বদলায় না। এই জায়গায় একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। আমি যত পেসারের খাতা দেখেছি, বিশ্রামের দিনের হিসাবই সবচেয়ে কম গুরুত্ব পায় প্রশাসনিক পরিকল্পনায়। একটা টেস্ট শেষ হওয়ার পর থেকে পরের ম্যাচ শুরুর আগে যে দিনগুলো থাকে, তার মধ্যে ভ্রমণ, প্রেস, ফটোসেশন, ট্রেনিং বাদ দিলে প্রকৃত রিকভারি বলতে যা থাকে, সেটা অনেক সময় দুই দিনও হয় না। চার-পাঁচ দিনের বিশ্রামের কথা কাগজে থাকে, বাস্তবে থাকে এক দিনের আইস-বাথ আর ঘুমের ঘাটতি। আমি তিন ম্যাচের আগে কোনো ট্রেন্ড নিয়ে লিখি না — এটা আমার নিয়ম। একটা ইনিংস, একটা স্পেল, একটা বাজে দিন কিছুই প্রমাণ করে না। তাই এখানে আমি এক ম্যাচের পারফরম্যান্স ধরে বিচার করছি না; বরং পাঁচ বছরের ওভার-খাতা ধরে দেখছি কে কী বিল শোধ করছে। এই লম্বা খাতায় একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: অভিজ্ঞ পেসাররা মাঝের বছরগুলোতে সবচেয়ে বেশি লোড টেনেছেন, আর ঠিক সেই সময়েই তাঁদের ইনজুরির ব্যবধানগুলো ছোট হতে শুরু করেছে। তাসকিন আহমেদের কথাই ধরা যাক। বছরজুড়ে তিন ফরম্যাটে বোলিং, তার উপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — এতে তাঁর শরীরের উপর যে চাপ, সেটা একটা বোলিং স্পেলের পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে টানা সপ্তাহগুলোর যোগফলে। নেটে তিনি যখন টানা ওভার করেন, তখন তাঁর হাঁটুর ব্যান্ডেজের পুরুত্বটাই বলে দেয় আগের মাসে তিনি কী পরিশ্রম করেছেন। আমি প্রতি সেশনে সেই ব্যান্ডেজের ছবি না তুললেও তারিখ লিখে রাখি, কারণ এই ছোট ছোট এন্ট্রিগুলোই পরে বড় সিদ্ধান্তের ভিত্তি। মুস্তাফিজুর রহমানের ক্ষেত্রে হিসাবটা অন্যরকম। তাঁর স্পেল বরাবরই ছোট, কাটার-স্লোয়ারের উপর নির্ভরশীল, তাই প্রতি ওভারে ওভারহেড লোড কম। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে। আমি আমার খাতায় একাধিকবার দেখেছি, ছোট স্পেল মানেই কম ক্লান্তি নয় — বরং ডেথ ওভারে বল করা, প্রতিটি ম্যাচে দলের সবচেয়ে কঠিন সময়ে বোলিং করা, মানসিক ও শারীরিক দুই দিক থেকেই ব্যয় বাড়ায়। তাই শুধু ওভার গুনে একজন পেসারের লোড মাপা যায় না; কখন, কোন পরিস্থিতিতে সেই ওভারগুলো করা হলো, সেটাও হিসাবে বসাতে হয়। তরুণদের দিকে তাকালে চিত্র আরও স্পষ্ট হয়। নাহিদ রানা, তানজিম হাসান সাকিব — এরা যখন জাতীয় দলে ঢুকছেন, তখন তাদের লোড ব্যবস্থাপনার অভিজ্ঞতা প্রায় শূন্য। একটি সেশনে গতি তুলতে গিয়ে একজন তরুণ পেসার যে পরিশ্রম করেন, সেটা তাঁর বয়সের তুলনায় অনেক বেশি। আমি খুলনার মাঠে তরুণ পেসারদের দেখেছি চোট নিয়ে ফিরতে, কারণ তাদের শেখানো হয় কীভাবে গতি বাড়াতে হয়, কিন্তু শেখানো হয় না কীভাবে নিজের শরীরের বিলটা গুনতে হয়। এই পুরো হিসাবের মধ্যে ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটা আলাদা অধ্যায়। আন্তর্জাতিক সিরিজ শেষ হওয়ার ঠিক পরেই লিগ শুরু হলে পেসারদের জন্য কোনো সত্যিকারের বিরতি থাকে না। বোর্ডের জন্য লিগ মানে আয়, খেলোয়াড়ের জন্য লিগ মানে আরও কয়েক সপ্তাহ হোটেল জীবন। এই জায়গায় সংঘর্ষটা স্বার্থের, শরীরের নয় — কেউ কাউকে সরাসরি দোষ দেয় না, শুধু ক্যালেন্ডার সাজানোর সময় একজন পেসারের হাঁটুকে সবচেয়ে কম গুরুত্ব দেওয়া হয়। ভ্রমণও এখানে একটা ভুলে যাওয়া ব্যয়। ঢাকা থেকে দুবাই, দুবাই থেকে লাহোর, লাহোর থেকে কলম্বো — এশিয়ার ক্রিকেট এখন ছোট ছোট বিমানযাত্রার একটা অবিরাম সিরিজ। টাইম জোন বদল, রাতের ফ্লাইট, হোটেলে পৌঁছে দেরিতে ঘুম, পরদিন সকালে ট্রেনিং — এই চক্রটা পেশির উপর যতটা চাপ ফেলে, তার চেয়ে বেশি ফেলে ঘুমের ছন্দের উপর। আর ঘুমের ঘাটতি রিকভারির সবচেয়ে বড় শত্রু। এখানে একটা জিনিস আমি জোর দিয়ে বলব, কারণ আমার খাতা সেটাই দেখাচ্ছে: একজন পেসারের আসল শক্তি ওভারের সংখ্যায় নয়, দুই ম্যাচের মাঝখানে সে কতটা সত্যিকারের বিশ্রাম পেল তার মধ্যে। যে দল রিকভারির হিসাব ঠিক রাখে, তারা ধীরে ধীরে চোটের সংখ্যা কমায়, আর দীর্ঘমেয়াদে সেই সঞ্চয়টাই কাজে লাগে। এটা এক ম্যাচে ধরা পড়ে না, পাঁচ বছরে ধরা পড়ে। গত কয়েক বছরে এশিয়ার বড় টুর্নামেন্টগুলো যেভাবে সাজানো হয়েছে, সেখানে ফাঁকা গ্যালারির প্রশ্নটাও জড়িয়ে আছে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলা ম্যাচগুলোতে ভিড় কম থাকে, কারণ ভ্রমণের খরচ আর টিকিটের দাম অনেক দর্শকের সাধ্যের বাইরে। এটা নিছক আবেগের বিষয় নয়, এটা আয়ের হিসাব। কম ভিড় মানে কম গেট-রেভিনিউ, আর সেই ঘাটতি পূরণ করতে বোর্ড আরও ম্যাচ যোগ করে — ফলে পেসারদের লোড আরও বাড়ে। ফাঁকা স্ট্যান্ড আর বেশি ম্যাচ একই হিসাবের দুই দিক। আরও একটা দিক আমার কাছে অস্বস্তিকর। আধুনিক ক্রিকেটে লাইভ ডেটা এখন খেলার মাঠের বাইরে বহু জায়গায় চলে যায় — লাইভ বেটিং কোম্পানিগুলো পর্যন্ত। বল-বল আপডেট, পিচের আর্দ্রতা, বোলারের গতি — এই তথ্যগুলো যেভাবে ব্যবহার হয়, তার একটা বড় অংশ ক্রীড়াবিদের স্বার্থের সঙ্গে সংঘর্ষে থাকে। আমি ডেটার বিরুদ্ধে নই; আমার খাতাই ডেটায় ভরা। কিন্তু যখন একই ডেটা বিনোদনের বদলে জুয়ার হাতিয়ার হয়ে ওঠে, তখন খেলাটার প্রতি একটা ঋণ তৈরি হয় যেটা কেউ শোধ করে না। এখন আসি বাইরের পাঠে, যেটা আমার কাছে বারবার ভুল মনে হয়েছে। ফলাফলের পরপরই বিশ্লেষণে বলা হয়, বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণে ধার কম, বা দলের হাতে একজন 'শেষ মুহূর্তের হত্যাকারী' নেই। কিন্তু আমার খাতা এটা বলে না। আমার খাতা বলে, সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যাটা হলো একটা কাঠামো যেখানে একই কয়েকজনকে বারবার শেষ মুহূর্তে নামানো হয়, এবং বিকল্পদের ধীরে ধীরে গড়ে তোলার সুযোগ দেওয়া হয় না। এই ভুল পাঠের কারণটা সহজ। টেলিভিশন ক্যামেরা শেষ ওভারের ডেলিভারিটা ধরে, কিন্তু তার আগের দিনের বিশ্রাম আর দুই মাসের ভ্রমণের হিসাব ধরে না। তাই দর্শক দেখেন একটা বল, আর আমি দেখি তার পেছনের দুই মাস। একজন পেসার কেন শেষ ওভারে গতি হারালেন, সেটা ওই ওভারের কৌশলে নেই; আছে ক্যালেন্ডারে। এটা কাউকে দোষ দেওয়ার বিষয় নয় — এটা একটা সিস্টেমের ফল, যেখানে সময়সূচি আর শরীর আলাদা খাতায় লেখা হয়। আরেকটা ভুল পাঠ হলো ডেটা-কেন্দ্রিক অতিরঞ্জন। যখন কোনো পেসারের 'এক্স-ফ্যাক্টর' বা কিছু নতুন মেট্রিক নিয়ে বাড়তি হাইপ ওঠে, তখন সেটার পেছনে প্রতিভার চেয়ে বেশি থাকে বিপণনের হিসাব। আমি কোনো সংখ্যা লিখি না যেটা নিজের খাতায় বা মূল নথিতে যাচাই করিনি। লাইভ বেটিং ডেটার বাড়বাড়ন্তের এই যুগে এই নিয়মটা আরও জরুরি, কারণ সংখ্যাটা যত দ্রুত ছড়ায়, তার যাচাই তত কম হয়। এশিয়া কাপের একটা নির্দিষ্ট সন্ধ্যা আমার খাতায় এখনও টাটকা। ২০২৩ সালের ফাইনাল, আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, ১৭ সেপ্টেম্বর — ভারতের মোহাম্মদ সিরাজ ছয় ওভারে ২১ রানে ছয় উইকেট নিয়েছিলেন। যারা শুধু স্কোরকার্ড দেখেন, তারা একটা অসাধারণ স্পেল দেখেন। আমি পাশাপাশি লিখে রেখেছিলাম, ওই টুর্নামেন্টে ওই বোলারের আগের ম্যাচগুলোতে কী লোড ছিল, আর ফাইনালে তিনি কেন এমন ছন্দে ছিলেন। সেটা আমার সেশন-সংখ্যার অভ্যাস — পরিসংখ্যান আর প্রস্তুতির হিসাব একসঙ্গে না মিলালে সিদ্ধান্তে ভুল ঢোকে। এখানেই আমার পুরনো নিয়মটা কাজে আসে: কমপক্ষে ২৭০ মিনিটের টেপ, তার আগে কোনো কৌশলগত দাবি নয়। একজন বোলার একদিনে ছয় উইকেট নিতে পারেন, কিন্তু সেটা তাঁর পাঁচ বছরের খাতা নয়। আমি ওই টুর্নামেন্টের সাতটি ম্যাচ ধরে ধরে দেখেছি, কোথায় তাঁর লোড কম রাখা হয়েছিল, কোথায় তাঁকে বারবার আক্রমণে আনা হয়েছিল। ছবিটা তখন স্পষ্ট হয়, এক ম্যাচে নয়। এই দীর্ঘ খাতা আমাকে একটা সিদ্ধান্তে নিয়ে এসেছে, যেটা হয়তো অনেকের কাছে নিরুত্তাপ শোনাবে: এশিয়ার ক্রিকেটে পেসারদের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ আর কোনো ব্যাটসম্যান নয়, প্রতিপক্ষ হলো সময়সূচি। যে বোর্ড রিকভারিকে বিনিয়োগ হিসেবে দেখবে, তারা পাঁচ বছরে লাভ করবে; যে বোর্ড ম্যাচের সংখ্যাকে আয়ের একমাত্র সূচক ভাববে, তারা ধীরে ধীরে নিজের সেরা বোলারদের হারাবে। এই হিসাবটা কেউ দ্রুত বুঝবে না, কারণ ফল আসতে সময় লাগে। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যেটা দেখি, সেটা স্কোরবোর্ডের আগেই সত্যিটা দেখিয়ে দেয়। যে পেসার সকালের সেশনে স্ট্রেচিংয়ে বেশি সময় দিচ্ছেন, তিনি এই সপ্তাহে নয়, পরের মাসে সমস্যা করবেন। কেউ যদি এই ছোট সংকেতগুলো প্রতি সেশনে লিখে রাখে, তবে সে জানতে পারবে কখন একজন বোলারকে বিশ্রাম দেওয়া দরকার — ইনজুরির আগেই, ইনজুরির পরে নয়। আমার কাজ মূলত এই খাতা টানা, আর এই খাতাই ধীরে ধীরে নির্ভরযোগ্য হয়ে ওঠে। আমি শোরগোলের চেয়ে খাতাকেই বেশি বিশ্বাস করি। একটা বড় টুর্নামেন্টের পর সবাই যখন একই সুরে কথা বলে, তখন আমার নোটবুকে সেদিনের তাপমাত্রা, ওভারের হিসাব আর বিশ্রামের দিন লেখা থাকে। এই লেখাগুলো উত্তেজনাপূর্ণ নয়, কিন্তু এগুলো টেকে। আর ক্রিকেটে টিকে থাকাটাই আসল। তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? পরের সিরিজের আগে একজন পেসার কত দিন সত্যিকারের বিশ্রাম পেলেন, সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ফিরে তিনি প্রথম সেশনে কত ওভার করতে পারছেন, তাঁর হাঁটুর ব্যান্ডেজ আগের মাসের চেয়ে পাতলা না মোটা, আর নতুন বলে দলের কে দায়িত্ব নিচ্ছেন — এই তিনটি ছোট জিনিস আগামী কয়েক মাসের ছবি বলে দেবে। বাকিটা আমি খাতায় লিখে রাখব, কারণ প্রতিটি ম্যাচের একটা নাড়ি আছে, আর আমার কাজ সেই নাড়ি গুনে রাখা। শেষ একটা কথা। এশিয়ার ক্রিকেটের গল্প এখনো শেষ হয়নি, কারণ এখানকার পাইপলাইন এখনও নতুন নাম তৈরি করছে — খুলনার মাঠ থেকে, ছোট শহরের নেট থেকে। কিন্তু সেই পাইপলাইন টিকিয়ে রাখতে হলে আমাদের হিসাবটা বদলাতে হবে। কে কত ওভার বলল, তার চেয়ে জরুরি কে কত দিন বাঁচল। যে দিন এই হিসাবটা প্রশাসনের মূল খাতায় ঢুকবে, সেদিন এশিয়ার ক্রিকেট তার সবচেয়ে বড় সম্পদ — তার বোলারদের — সত্যিকারের সুরক্ষা দিতে পারবে। আমার নোটবুক সেই দিনটার অপেক্ষায় খোলা থাকবে, আর আমি লিখে যাব।