কলম্বোর পঞ্চাশ রান: এশিয়ার ক্রিকেট যেখানে গভীরতা হারায়

সিরাজের ষষ্ঠ উইকেটটি পড়ার পর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে যে শব্দটা জমে ছিল, সেটা গর্জন নয়—শূন্যতা। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ২১ রান দিয়ে ছয় উইকেট নিলেন। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে নিল। ম্যাচ শেষ হলো বেলা বাড়ার আগেই। ম্যানচেস্টারে তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল, জানালার বাইরে ইংরেজি আকাশের চেনা ধূসরতা, আর ল্যাপটপের পর্দায় কলম্বোর কড়া রোদ। ক্যামেরা একবার গ্যালারির দিকে ঘুরেছিল। কেউ উঠে যায়নি। কেউ মাথায় হাত দেয়নি। দেড় ঘণ্টার মধ্যে একটি টেস্ট খেলুড়ে দেশ নিজের মাঠে ফাইনাল শেষ করে ফেলল, আর টেরিটরির ওপর দাঁড়ানো লোকেরা হাততালি দিল। কিসের জন্য, সেটা আজও আমার কাছে পরিষ্কার নয়। যে যা বলুন, ওই পঞ্চাশ রান নিয়ে লেখা সহজ। কিন্তু আমাকে আটকে রেখেছিল অন্য একটা হিসাব—দশ উইকেট পড়ল ৯২ বলে। ক্রিকেটে এটা ম্যাচের ঘটনা নয়, এটা একটা সিস্টেমের দ্রবীভূত হওয়া। প্রেক্ষাপট এশিয়া কাপ ১৯৮৪ সাল থেকে খেলা হচ্ছে, ভারত আটবার চ্যাম্পিয়ন। এই ধরনের তথ্য যে কোনো পরিসংখ্যানভাণ্ডারে মিলবে। যেটা মিলবে না, সেটা হলো এই টুর্নামেন্টগুলোর ভেতরে গুঁজে দেওয়া সময়সূচি—এশিয়া কাপ, ওয়ানডে বিশ্বকাপ, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বাছাইপর্ব, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আর তার ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ছোট ছোট জানালা। এশিয়ার ক্রিকেট এখন এই চাপা ক্যালেন্ডারের ভেতরে শ্বাস নিচ্ছে, আর শ্বাস নেওয়ার জায়গাটা দিন দিন কমছে। তার ওপর আছে ভূগোলের বিস্তার। একই টুর্নামেন্টে খেলে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং। ২০১৭ সালে আফগানিস্তান টেস্ট স্ট্যাটাস পায়। ২০১৮ সালে নেপাল ও ওমান ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায়। কাগজে-কলমে এই দলগুলো একই টেবিলে বসে। মাঠে তারা একই টেবিলে বসে না, আর এই ব্যবধানটা রান-রেটের গ্রাফে ধরা পড়ে না—ধরা পড়ে ওভার ত্রিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে। ছাত্রজীবনের ব্লগের মার্জিনে আমি খেলাটা পড়তে শিখেছিলাম। ২০১৮ সালে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখে যে লেখাটা লিখেছিলাম, সেখানে ট্যাকটিক্যাল চার্ট ছিল না—ছিল বৃষ্টি, আর এমবাপের পায়ে বল পৌঁছানোর আগে গ্যালারির শ্বাস কীভাবে বদলে যেত। এই অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি। বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে এবং রিপোর্ট করে আমি যা শিখেছি, সেটা হলো: স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড পুরো সত্যও বলে না। কলম্বোর পঞ্চাশ রান আমার কাছে সংখ্যা নয়, বাতাসের ওজন। মূল বিশ্লেষণ এক: দুই ওভারের ফাঁক এশিয়ার ক্রিকেটে গভীরতার সংকটকে সাধারণত প্রতিভার সংকট বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। আমার হিসাব আলাদা। এই সংকট শুরু হয় ম্যাচের ৩০তম ওভারের পর, যখন শীর্ষ তিন দল আর বাকিরা আলাদা ভাষায় কথা বলে। ভারতের বেঞ্চে বসে থাকা একজন ব্যাটার এমন ইনিংস খেলতে পারেন, যা বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার মূল একাদশের কেউ খেলতে পারেন না—এটা ব্যক্তিগত প্রতিভার প্রশ্ন নয়, সিস্টেমের প্রশ্ন। ভারতের দ্বিতীয় সারির দল ২০২২ এশিয়ান গেমসে (হাংচৌ, ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবর) পুরুষ ক্রিকেটে সোনা জিতেছিল, ফাইনালে আফগানিস্তানকে হারিয়ে। ওই দলে ভারতের প্রথম একাদশের কেউ ছিলেন না বললে চলে। এটাই গভীরতা। আর গভীরতা মানে টুর্নামেন্টের নবম ম্যাচে ছন্দপতন হলেও টানা চারটি ওভার ছয় রানে দেওয়ার ক্ষমতা। বাংলাদেশের দিকে তাকান। ২০২৩ বিশ্বকাপে তারা নয় ম্যাচের দুটি জিতেছিল—আফগানিস্তান ও শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে—আর শেষ করেছিল অষ্টম স্থানে। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে দলটা গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ে: ভারতের কাছে ছয় উইকেটে হার, নিউজিল্যান্ডের কাছে পাঁচ উইকেটে হার, আর ২৭ ফেব্রুয়ারি রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যায়। তিন ম্যাচের টুর্নামেন্টে এক পয়েন্ট। এখানে যে প্যাটার্নটা বারবার ফিরে আসে, সেটা হলো ওভার ত্রিশের পর নিচের সারির অবদান। বাংলাদেশের শীর্ষ চার ম্যাচের দীর্ঘ অংশ কিনে নেয়, তারপর ছয় থেকে আট নম্বরের হাতে বলটা পড়ে থাকে এমন এক পরিস্থিতিতে, যেখানে দরকার ছিল কেবল পঁয়ত্রিশ বলে ত্রিশ রান। এই ত্রিশ রানটাই দুই ওভারের ফাঁক। ভারতের বেঞ্চে সেটা নিয়মিত ঘটে, আমাদের বেঞ্চে সেটা ব্যতিক্রম। দুই: ফ্র্যাঞ্চাইজির কৃত্রিম শ্বাস গত এক দশকে এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা ঢুকেছে চোখে পড়ার মতো। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু ২০১২ সালে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে। এর বাইরে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, দুটোই শুরু ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে। এই লিগগুলো কী করছে, সেটা নিয়ে আমার সন্দেহ পুরোনো। জুয়াৎসাহী তারকারা এখন তিন-চার সপ্তাহের চুক্তিতে ঘুরে বেড়ান, শীতে একাধিক লিগ, আর প্রতিটি সম্প্রচারে তাঁদের মুখটাই এগিয়ে রাখা হয়। মাঠে দাঁড়ানো তিরিশ বছরের একজন ফিনিশার যেটা টানেন, তার চেয়ে বিশাল ব্যবধানে বেশি মনোযোগ পায় আটত্রিশ বছরের একজন বিদেশি, যিনি মূলত একটা সম্প্রচার-বিলবোর্ড হিসেবে খেলছেন। ভাবুন, এটা কীভাবে আমাদের ক্যালেন্ডারকে বদলে দিয়েছে। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকা নিউজিল্যান্ডে টেস্ট খেলতে যে দল পাঠিয়েছিল, তার প্রায় পুরোটাই অনভিজ্ঞ, নেতৃত্বে নিল ব্র্যান্ড, কারণ এসএ২০ তখন চালু। একটি দীর্ঘ টেস্ট ইতিহাসের দেশ নিজের ঘরোয়া লিগের জানালার জন্য টেস্ট দলকে ছোট করে ফেলল। তাহলে এশিয়ার বোর্ডগুলোর জন্য বাধা কী? পাকিস্তানের খেলোয়াড়দের এনওসি, বাংলাদেশের বিপিএল জানালা, শ্রীলঙ্কার এলপিএল—সব একই দড়ির টান। দুই নাম্বার ভাবনাটা এখানে জরুরি হয়ে ওঠে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বিনিয়োগের অভাব মেটায়নি, বরং ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুমটাকে দুই ভাগ করে ফেলেছে। এশিয়ার সমস্যা টাকার অভাব ছিল না। টাকা এসে দরজা খুলে দিয়েছে, আর ঘরের বাতাস বেরিয়ে গেছে। তিন: আফগানিস্তানের পাঠ আমি গোল তাড়া করি না, গোলের আগে যে নিঃশ্বাসটা চলে যায় সেটা তাড়া করি। ক্রিকেটেও সেরকম—আমি রান তাড়া করি না, রানের আগের নিঃশ্বাস তাড়া করি। সেটা ধরা পড়েছিল ২০২৩ সালের ৭ নভেম্বর মুম্বাইয়ের ওয়াংখেড়েতে। আফগানিস্তানের ইব্রাহিম জাদরানের ১২৯ রান, বিশ্বকাপে আফগান ইতিহাসের প্রথম সেঞ্চুরি, আর ওপাশ থেকে গ্লেন ম্যাক্সওয়েলের ২০১—শেষ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া তিন উইকেটে জিতেছিল। আফগানিস্তান হেরেছিল, কিন্তু ওই রাতে ইতিহাসের কড়া দরজাটা নড়ে গিয়েছিল। এরপর ২০২৪ সালের ২২ জুন, কিংসটাউনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারাল। চার দিন পর সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে নয় উইকেটে হেরে বিদায়। এই উত্থানের পথটা কোথায় তৈরি হলো? বড় চুক্তিতে নয়। পাকিস্তান ও সংযুক্ত আরব আমিরাতের কম্পাউন্ডে বড় হওয়া একটা প্রজন্ম, অনেক ম্যাচ, অনেক রুক্ষ প্রান্ত, কম সুযোগ—তবু বিস্তৃত। বনাম, নেপালের পথ: ২০১৮ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে অংশগ্রহণ। ছোট দেশ, সীমিত সম্পদ, কিন্তু প্রতিভা দীর্ঘদিন ধরে ধারেও রাখা হয়েছে। এশিয়ার প্রশ্নটা তাই অর্থনীতির নয়, প্রশ্নটা ম্যাচ-মিনিটের। একজন তরুণকে তিন বছরে কতটা প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট দেওয়া হলো, তার হিসাব। চার: ডেটা যে মানুষটাকে মূল্য দেয় না ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের মডেলগুলো আমাদের শেখাচ্ছে: বয়স এবং স্ট্রাইক রেট। এই দুই সূচকে যিনি ধরা পড়েন না, সেই ছয় নম্বরের ব্যাটার—যিনি তিন ওভার দায়িত্ব নিয়ে দলকে টেনে নেন, যিনি ম্যাচের চাপটা নিঃশব্দে গিলে নিয়ে বাকিদের হালকা করে দেন—তাঁকে নিলামে সস্তা দাম দেওয়া হয়, আর ডেটা মডেলটি গর্ব করে জেতে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, নয় ম্যাচের একটি বিশ্বকাপে ড্রেসিংরুমের রসায়নটা যেকোনো মডেলের চেয়ে বড় বিনিয়োগ। কে কথা বলবেন, কে চুপ করে থাকবেন, যেদিন চারটি ফিল্ডার ক্যাচ ফেলবেন সেদিন কে প্রথম ক্ষমা চাইবেন—এই জিনিসগুলো কোনো ইনডেক্সে ধরা পড়ে না। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে যেসব দল ওভার ত্রিশের পর গুটিয়ে গেল, তাদের সমস্যা প্রায় ক্ষেত্রেই প্রতিভার অভাব ছিল না; ছিল এমন একজন অনুপস্থিত, যিনি ওই সময়টিতে শ্বাস নিতে দেন। পাঁচ: পরিধির হিসাব ভিলা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল—অনুপস্থিতিও একরকম শব্দ। ২০২০ সালের ১৭ জুন প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল ফাঁকা স্টেডিয়ামে; আমি তখন ম্যানচেস্টারে পড়ছি, আর কৃত্রিম দর্শক-শব্দের নিচে লিখছিলাম খালি আসনদের কথা। সেখান থেকেই শিখেছি, ম্যাচের আসল হিসাবটা মাঠের বাইরের লোকদের হাতে। তাই কলম্বোর পঞ্চাশ রানে যখন ফিরি, আমি কার্লটনের গ্রাউন্ডস্টাফদের কথা ভাবি না, ভাবি আর. প্রেমাদাসার কার্টেইন-পুলের সেই লোকটির কথা, যিনি দুপুরের রোদে বালতি টেনে নিয়ে যাচ্ছিলেন। ভাবি যে ফিজিও সারাদিনে তিনবার আঙুল বেঁধে দিচ্ছিলেন, আর ম্যাচ শেষ হওয়ার পর যিনি প্যাডব্যান্ডগুলো ব্যাগে গুছিয়ে রাখছিলেন। একটা দল দেড় ঘণ্টায় গুটিয়ে যেতে পারে, কিন্তু এই দলের কেউ হোটেলে ফিরে যান না—তাঁরা পরের দিনের নেটের জন্য কিট সাজিয়ে রাখেন। এশিয়ার ক্রিকেটের গভীরতার আসল মাপ এখানে। কোথাও একটি ছেলে প্রতিদিন ভোরে পঁচিশ কিলোমিটার বাসে করে নেটে যায়, আর কোথাও চারজন সাপোর্ট স্টাফ বিশাল লজিস্টিকস সামলায়। যেদিন এই দুই বাস্তবতার মধ্যে দূরত্ব কমবে, সেদিন স্কোরকার্ডও বদলাবে—গ্যালারিতে না হয়তো, অন্তত ওভার ত্রিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে। বিপরীত ভাবনা এশিয়ার ব্যর্থতাকে এখনো ব্যাখ্যা করা হয় চরিত্র দিয়ে। বলা হয়, ফাইনালে চাপ নিতে পারে না, বড় ম্যাচের স্নায়ু দুর্বল। কলম্বোর পঞ্চাশ রান এই বয়ানের চমৎকার উপকরণ—টেস্ট খেলুড়ে দল, ঘরের মাঠ, দেড় ঘণ্টায় সার। আমার পড়াটা আলাদা। ওই ফাইনালে শ্রীলঙ্কা মাঠে নামার আগেই একটা যুদ্ধ হেরে গিয়েছিল—ইনজুরির তালিকা আর লোড ম্যানেজমেন্টের হিসাবে। টুর্নামেন্টের শেষ প্রান্তে পৌঁছে একটি দলের মূল বোলিং ইউনিট ভেঙে পড়লে, সকালের স্যাঁতসেঁতে বাতাসে নতুন বল হাতে পাওয়া একজনকে সামলানোর উপায় থাকে না। চরিত্র এখানে খলনায়ক নয়, বাহক—ক্যালেন্ডার আর মেডিকেল বোর্ডের সিদ্ধান্তের ভাড়াটে। আর যে সমাধানটা সবাই চায়, সেটা ঝুঁকিপূর্ণ। আরও বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি, আরও বেশি বিদেশি তারা, আরও বেশি টাকা—এই পথ ধরে হাঁটলে গভীরতার দুই ওভারের ফাঁকটা বাড়বে, কমবে না। কারণ টাকা আসে দর্শকদের জন্য, আর দর্শক আসে তারাদের জন্য; লম্বা পরিসরের নির্মম কাঠামোটা অচল পুঁজিতে আটকে থাকা একজন পেসারের ভাগ্যে জুটে যাওয়া প্রান্তিক সুযোগ রয়ে যায়। শেষ কথা পরের এশিয়া কাপটা যখন আসবে, আর তার পরের বিশ্বকাপটা, তখন আবার সংখ্যা দেখে আমরা একই গল্প বলব। কেউ হারবে তিন রানে, কেউ হারবে অধিনায়কের এক দুঃসাহসিক শটে। কিন্তু বলটা সরাসরি সিরাজের হাত থেকে যেদিন উঠে যায়, সেদিনটা ভিন্নভাবে বাঁচিয়ে রাখা উচিত—কারণ ওই একটা সকালে, কলম্বোর শূন্য গ্যালারিতে, এশিয়ার ওই দুই ওভারের ফাঁকটা চোখের সামনে খুলে বসেছিল।