এশিয়া কাপের ফাইনালিস্ট মাঠে নয়, শিডিউলের স্প্রেডশিটে লেখা থাকে

২০২৩ সালের ১০ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা, কলম্বোর প্রিমাদাসা স্টেডিয়াম। ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর ম্যাচ, বৃষ্টি নামল ২৪.১ ওভারে, ম্যাচ গড়াল পরদিন। এসিসি আগেই ঘোষণা করে রেখেছিল—এই একটি ম্যাচের জন্য রিজার্ভ ডে থাকবে, আর ফাইনালের জন্যও থাকবে। টুর্নামেন্টের বাকি এগারোটা ম্যাচের জন্য রিজার্ভ ডে ছিল না; বৃষ্টি নামলে দুই দল এক-এক পয়েন্ট নিয়ে ঘরে ফিরত। ১৩ ম্যাচের টুর্নামেন্টে ঠিক দুটি ম্যাচে বৃষ্টির বিরুদ্ধে বীমা, আর দুটোই সবচেয়ে দামি ম্যাচ।

ওই রাতে হোটেলের রুমে আমি এক্সেল খুললাম একটা সন্দেহ নিয়ে, আর একটা ধর্ম মরে গেল। সন্দেহটা সরল ছিল: এশিয়া কাপের ফাইনালিস্ট কি সত্যিই মাঠে ঠিক হয়? নাকি ফরম্যাট, ভেন্যু আর শিডিউলের স্প্রেডশিটে দুই দলের নাম আগেই লেখা থাকে, আর আমরা চার সপ্তাহ ধরে শুধু সেই লাইনটা পড়ে যাই?

এশিয়া কাপ ১৯৮৪ সালে শুরু। ১৭টি আসরের হিসাব মিলিয়ে নিন: ভারত ৯টি শিরোপা, শ্রীলঙ্কা ৬টি, পাকিস্তান ২টি। মোট ১৭-এর ১৭টাই এই তিনজনের ঘরে। এশিয়ার বাকি সবাই—বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, হংকং, সংযুক্ত আরব আমিরাত—মিলিয়ে শূন্য। গত চার দশকে এশিয়ার ক্রিকেটের ভূগোল বদলেছে, সম্প্রচার স্বত্ব বদলেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বদলেছে; এশিয়া কাপের ট্রফি একই তিনটি ভাঁড়ারে ফিরে গেছে।

প্রচলিত ব্যাখ্যাটা আমি চিনি, কারণ আমিও বহুবার সেটাই লিখেছি: বড় দল বড় ম্যাচ জানে, কন্ডিশন তারা দ্রুত পড়ে, চাপে ওরা ভাঙে না। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে কাঠামোর কাউকে দোষ দিতে হয় না। কিন্তু এশিয়া কাপ এমন একটা টুর্নামেন্ট, যেখানে কাঠামোর হাত সবচেয়ে দৃশ্যমান—বোর্ড একটা, স্বাগতিক বদলায়, বর্ষাকালের সঙ্গে শিডিউলের যুদ্ধ প্রতিবার, আর দলসংখ্যা এত কম যে ফরম্যাটের ছোট পরিবর্তনও ফলাফলের সমীকরণ বদলে দেয়। তাই আমি চারটা ভেরিয়েবল চিহ্নিত করলাম, প্রতিটার ওজন মাপলাম, আর ভবিষ্যদ্বাণীটা আগেই টাইমস্ট্যাম্প করে রাখলাম।

ভেরিয়েবল এক: ক্যারি-ওভার পয়েন্ট আর ভ্যারিয়েন্স সংকোচন

এশিয়া কাপের ফরম্যাট প্রায় প্রতি আসরেই একটু বদলায়—কখনো ছয় দল, কখনো পাঁচ, কখনো গ্রুপ পর্বের পয়েন্ট সুপার ফোরে বহন করে নেওয়া হয়। শেষের জিনিসটা দিকে খেয়াল করুন। গ্রুপ পর্বে যে দল অপরাজিত থাকে, সুপার ফোরে ঢোকার সময় তার পকেটে দুই পয়েন্ট আগেই জমা। মানে তিন ম্যাচের সুপার ফোরে তার দরকার মাত্র দুটো জয়।

সাধারণ একটা সংখ্যা দিয়ে হিসাব করি। ধরা যাক, টুর্নামেন্টের সবচেয়ে শক্তিশালী দলের প্রতি ম্যাচে জেতার সম্ভাবনা ০.৭। এখন দুই ফরম্যাটে তার শিরোপার সম্ভাবনা কী দাঁড়ায়?

সোজা নকআউটে তাকে টানা তিন ম্যাচ জিততে হবে। ০.৭ × ০.৭ × ০.৭ = ০.৩৪৩। মানে তেত্রিশ শতাংশের কিছু বেশি।

ক্যারি-ওভারসহ সুপার ফোর ফরম্যাটে তাকে ফাইনালে ওঠার জন্য তিন ম্যাচের মধ্যে দুটো জিতলেই চলে। কমপক্ষে দুটো জেতার সম্ভাবনা ০.৭৮৪। তারপর ফাইনালের একটা ম্যাচ, ০.৭। গুণ করলে ০.৫৪৯—প্রায় পঞ্চান্ন শতাংশ।

ফরম্যাট একা একটা দলের শিরোপার সম্ভাবনা ৩৪ শতাংশ থেকে ৫৫ শতাংশে তুলে নেয়, কোনো বল না গড়িয়েই। এটা কোনো দলের দক্ষতার প্রশংসা বা সমালোচনা নয়, এটা শুধু পাটিগণিত। আর এশিয়া কাপ প্রায় প্রতি আসরেই এমন একটা ফরম্যাট বেছে নিয়েছে, যা বড় দলের ভুলের জায়গা কমিয়ে দেয়। আমি এক্সেল খুলেছিলাম একটা সন্দেহ নিয়ে, আর একটা ধর্ম মরে গেল—'এশিয়া কাপে অঘটন হয়' কথাটা কেবল ওই দুই-একটা গ্রুপ ম্যাচে সত্য, শিরোপার টেবিলে নয়।

ভেরিয়েবল দুই: শিশির, টস আর ভুল দল বাছাই

সেপ্টেম্বরের কলম্বো আর সেপ্টেম্বরের দুবাইয়ের সন্ধ্যা এক নয়, কিন্তু কাঠামোগত ফলাফল একই—দিন-রাতের ম্যাচ মানে দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির, আর শিশির মানে স্পিনারের হাত থেকে বল বেরিয়ে যাওয়া, সিমারের গ্রিপ হারানো। ২০২৫ সালের আসরটা আমিরাতে হয়েছিল, পুরোটাই টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, সেপ্টেম্বরের শেষদিকে। আমি নিজের ম্যাচ-লগে ২০২১ থেকে দুবাই-শারজায় খেলা সন্ধ্যার টি-টোয়েন্টি ম্যাচগুলো আলাদা করে রেখেছিলাম, কারণ টসের প্রভাব দেখতে চেয়েছিলাম।

সততা সহ বলি: লগটা ছোট, বাইশ ম্যাচ, আর আমার কনফিডেন্স লেভেল মধ্যম। তারপরও প্রবণতাটা স্পষ্ট—টস হেরে প্রথমে ব্যাট করা দলগুলোর রান-রেট ১৭তম ওভারের পরে পড়ে গেছে, আর চেজ করা দলগুলো ৭০ শতাংশের একটু ওপরে ম্যাচ শেষ করেছে। আমার লগে ২৩%।

এখানেই আসল কাঠামোগত ফাঁদটা। টস একটা মুদ্রা, কিন্তু টসের পরের সিদ্ধান্তটা মুদ্রা নয়। শিশির-প্রবণ ভেন্যুতে যদি আপনি প্রথমে ব্যাট করতে বাধ্য হন, দল বাছাইটা বদলে যাওয়া উচিত—একজন কম সিমার, একজন বেশি স্পিনার, একটু বেশি ব্যাটিং গভীরতা। কিন্তু বাছাইটা হয় টুর্নামেন্ট শুরুর আগে, শুকনো নেটে, প্র্যাকটিস ম্যাচ আর চার্ট করা পিচ রিপোর্টের ভিত্তিতে। শিডিউল যখন জানিয়ে দেয় কোন ভেন্যুতে কে সন্ধ্যায় খেলবে, তখন শিশির আর টসেরcombined প্রভাবটা ফরম্যাটের মতোই বড়—কিন্তু কেউ তার জন্য প্রস্তুতি নেয় না।

ভেরিয়েবল তিন: রিজার্ভ ডে, হাইব্রিড মডেল আর কে বীমা পায়

২০২৩ সালের আসরটা এখন ইতিহাসে 'হাইব্রিড মডেল' নামে থাকে। চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে, নয়টি শ্রীলঙ্কায়, এবং পুরো সুপার ফোর ও ফাইনাল কলম্বোতে। প্রশাসনিক দিক থেকে এটা একটা কূটনৈতিক সমাধান; ক্রিকেট-কাঠামোর দিক থেকে এটা একটা স্বচ্ছন্দতা-বৈষম্য। যে দল লাহোরে দুটো ম্যাচ খেলে ওই একই সপ্তাহে কলম্বোতে নামে, তার পায়ে ভ্রমণ আর আর্দ্রতার হিসাব অন্যরকম।

তার উপরে রিজার্ভ ডে। ১৩ ম্যাচের আসরে ঠিক দুটো ম্যাচে বৃষ্টির বিরুদ্ধে বীমা—ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর আর ফাইনাল। যুক্তিটা সহজে বলা যায়: সবচেয়ে বেশি টিকিট-সম্প্রচার-আয় ওই দুই ম্যাচে, তাই সবচেয়ে বেশি উদ্দেশ্যও সেখানেই খরচ হবে। কিন্তু খেলার দিক থেকে এর মানে দাঁড়ায়, দুটো দল একটা ব্রেক পায়, আর বাকিরা পায় না। বৃষ্টি নামলে এক দল হোটেলে ফিরে ঘুমায়, আরেক দল 'না-ফলাফল'র কাগজে পয়েন্ট ভাগ করে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র না, এটা প্রণোদনার স্বাভাবিক কাঠামো—আর প্রণোদনা সবসময় বীজ বাছাইয়ের মানে দাঁড়ায় না।

ভেরিয়েবল চার: ভ্রমণ, আর্দ্রতা আর পিঠের পিঠে ম্যাচ

আমি স্ট্রাকচার্যাল ডিটারমিনিজম অডিট ছাড়া ক্রিকেটের কোনো টুর্নামেন্ট শেষ করি না, কারণ অনেক ফলাফল বোলারের লাইন-লেংথের চেয়ে বাসের সিটে বেশি নির্ধারিত হয়। কলম্বো থেকে পাল্লেকেলে রাস্তা—সুকনো দিনে আড়াই থেকে তিন ঘণ্টা। বর্ষার দিনে চার। সুপার ফোরে টানা ম্যাচের মাঝে একটা ভ্রমণের ফ্রেম, ট্রেনিং সশন কার্যত বাতিল, পেসারদের রিকভারি কাঁচা।

এখান থেকে একটা ছোট কিন্তু আসল ইনসাইট বেরোয়। শর্ট টুর্নামেন্টে সাম্য প্রতিভার নয়, রিকভারির। যে দল নয়টা ম্যাচ একই ভেন্যুতে খেলে, আর যে দল তিনটা ভেন্যু পাল্টে খেলে, তাদের শারীরিক অবস্থান ফাইনালের আগেই আলাদা—কিন্তু প্রাক-টুর্নামেন্ট আলোচনায় এই ভেরিয়েবলটাই সবচেয়ে কম বলা হয়, কারণ এটা মজার না, এটা বাসের ভাড়ার হিসাব।

স্যাক্রেড কাউ অডিট: বাংলাদেশের ২০১২ ও ২০১৬ ফাইনাল

বাংলাদেশ দুবার এশিয়া কাপের ফাইনালে উঠেছে, দুবারই হেরেছে। ২০১২-তে মিরপুরে পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮—দুই রানে হার। ২০১৬-তে, ওই একই মিরপুরে, বৃষ্টির কারণে ফাইনাল ১৫ ওভারে নামিয়ে আনা হয়; বাংলাদেশ ১২০/৫, ভারত ৮ উইকেটে জিতে নেয়। বাংলা ক্রিকেট-আলোচনায় এই দুটি ফল 'চোকার' লেবেলের দুই পাকা দলিল।

আমি দুই ম্যাচই সেই সময়ে এক বসায়, লাইভ দেখেছি; ২০১২-র শেষ ওভারে হাত থেকে চা কাপটা পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু লেবেলটা আমি মানি না। ২০১২-র ফাইনালে বাংলাদেশ শেষ পাঁচ ওভারে যা চেয়েছিল, তা মানসিক ব্যর্থতা নয়; সেটা মিডল-ওভার স্পিনের ওভারে জমে থাকা বল-সংখ্যার হিসাব। আর ২০১৬-র ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার—ফরম্যাট সংকোচন। ১৫ ওভারে স্কোরের পাহাড় বানানো আর ২০ ওভারে বানানো এক জিনিস নয়, আর যার স্পিনাররা তখন এশিয়ার সেরা স্যুট, বৃষ্টির সেই কাটছাঁট তার অনুকূলে গিয়েছিল। স্ট্রাকচার চিৎকার করে না, সে শুধু পয়েন্ট টেবিল আর ওভার-সীমার পাশে ছোট করে লিখে রাখে।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

প্রথমেই প্রচলিত মতটাকে আমি ঠিক করে বলি, কারণ এটা না করে বিতর্ক করা স্টিলম্যানহীন খেলা। এশিয়া কাপে ভারতের আধিপত্যকে কেউ যদি বলে 'তারা স্রেফ সেরা', তবে ওই দাবির ভিত্তি মোটেই দুর্বল নয়। ২০১০-র পর থেকে ভারতের সাদা-বলের স্কোয়াড-ডেপথ এশিয়ার সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে; ওদের সংখ্যা দুইয়ের বদলে তিনটা স্কোয়াড, আর বেঞ্চ থেকে উঠে আসা ছেলেটাও যখন আন্তর্জাতিক মানের, তখন ফরম্যাট একটা বোনাস, চালিকাশক্তি নয়। আমার হিসাবটা যদি সত্যি হয়ও, সেটা বলে না যে ভারত ফরম্যাট ছাড়া জিতত না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত, আর এটা আমার নিজের দিকেও: নমুনা মাত্র ১৭টি আসর। রিজার্ভ ডে-র অসমতা একবার ঘটেছে, একবার। একবার-ঘটা ঘটনা থেকে কাঠামোগত সূত্র বানানো আমার প্রিয় খেলা, কিন্তু পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা একটা ডেটা পয়েন্ট, একটা প্রবণতা নয়। আমার দ্বিতীয় ভেরিয়েবলের কনফিডেন্স লেভেল আমি নিজেই 'মধ্যম' লিখে রেখেছি, কারণ লগটা বাইশ ম্যাচের, আর বাইশ ম্যাচে পুরো একটা টুর্নামেন্ট ভবিষ্যদ্বাণী করা স্প্রেডশিট থিয়েটার।

তৃতীয় আপত্তিটা একটু অস্বস্তিকর, তাই লেখা দরকার—যে এসিসি রিজার্ভ ডে-টা অসম রেখেছিল, তার একটা অংশ টাকা, এবং সেই টাকার একটা অংশ অ্যাসোসিয়েট সদস্যদের উন্নয়ন ফান্ডে যায়। মানে সেই কাঠামো যাকে আমি ধর্ষক বলছি, সে-ই ছোট দলগুলোর ভাতের যোগানদাতা। এটা ঐক্যবদ্ধ অস্বস্তি, এর কোনো পরিষ্কার নৈতিক তীর নেই, আর আমি যা না পারি তা হলো মিথ্যা সমস্যার সমাধান দেয়া।

প্রি-রেজিস্টার্ড ভবিষ্যদ্বাণী

আজ আমি টাইমস্ট্যাম্প করে রাখছি, কারণ রসিদ রাখা যায় না, সিদ্ধান্তের চেইনটা জমা হয় না—এবং আমি আমার নিজের স্কোরবোর্ড চালাই। পরবর্তী এশিয়া কাপ নিয়ে নম্বর ভবিষ্যদ্বাণী:

এক। যদি সুপার ফোরে পয়েন্ট বহন ফরম্যাটটা ফেরা, তবে গ্রুপ বিজয়ীর ফাইনালে পৌঁছানোর সম্ভাবনা ৭০ শতাংশের বেশি হওয়া উচিত—আমার মডেল বলছে ৭৮ শতাংশ। কনফিডেন্স: মধ্যম-উচ্চ।

দুই। যদি আসরটা আবার সেপ্টেম্বরের উপসাগরীয় ভেন্যুতে হয়, তবে দিন-রাতের ম্যাচে দ্বিতীয়ে ব্যাট করা দল ৬৫ শতাংশের বেশি জিতবে। কনফিডেন্স: মধ্যম।

তিন। যদি কোনো আসরে রিজার্ভ ডে তিনটিরও কম ম্যাচে দেওয়া হয়, তবে ওই ম্যাচগুলোতে খেলা দলগুলোর অন্তত একটিকে ফাইনালে দেখা যাবে। কনফিডেন্স: নিম্ন-মধ্যম।

ার। টস জিতে প্রথমে ব্যাট করা = সতেরোতম ওভারে রান-রেট পড়ে যাওয়া—এই দুটো ঘটনার সম্পর্ক, শিশির-প্রবণ ভেন্যুতে, ০.৫-এর বেশি হবে। কনফিডেন্স: নিম্ন।

পুরোটাই এক জায়গায় জমা থাকবে, তারিখসহ, আমার পাবলিক ফাইলটা থেকেই—আমি পুরনো ভবিষ্যদ্বাণী লুকিয়ে নতুন করে জ্ঞান দেই না। আর যেটা এই মুহূর্তে আমি নিশ্চিতভাবে পারি তা হলো এই প্রশ্নটা করতে: এশিয়া কাপের ফরম্যাট নিয়ে আমরা চার মাস ধরে টিম-কম্বিনেশন, ইনজুরি স্ক্যান আর ক্যাপ্টেন্সি কলার নিয়ে চা খাচ্ছি, অথচ শিডিউল ছাপাটা আমরা ফুটবলের টাইমটেবিলের মতো চুপচাপ পাশে রেখে দিয়েছি। ফাইনালিস্টদের নাম তাতে লেখা থাকলে চমক কী?