এশিয়ার ক্রিকেটের ঘড়ি: দুবাই থেকে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — যে খতিয়ান কেউ মেলাচ্ছে না

আমার নোটবুকের পাতা উল্টে দেখলাম — ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫, দুবাই। সন্ধ্যা সাতটা দশ। দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের বাঁ দিকের তৃতীয় সারিতে বসে লিখেছিলাম: "ইনিংসের ষোলোতম ওভারে গ্যালারির দক্ষিণ-পূর্ব কোণটা নীরব হয়ে গেল, অথচ পিচের অন্য প্রান্তে দুজন মাঠকর্মী তখনো বাউন্ডারি রশি টান করছিলেন।" সেই একই সন্ধ্যায় ভারত এশিয়া কাপের শিরোপা ঘরে তোলে — ২০২৩ সালের ওয়ানডে সংস্করণের পর ২০২৫ সালের টি-টোয়েন্টি সংস্করণেও।

আমি বসেছিলাম একটা সোজা হিসাব মেলাতে — এশিয়ার ক্রিকেট এই মুহূর্তে ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু নোটবুক খুলতেই যা বেরিয়ে এল, তা কোনো শিরোপার গল্প নয়।

খেলা শেষে প্রেস কনফারেন্স ছেড়ে বাইরে বেরোতেই স্টেডিয়ামের গেটে দুই দেশের পতাকা হাতে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা হলো। তিনি এসেছেন শারজাহ থেকে। জিজ্ঞেস করলাম, টিকিট কবে কেটেছিলেন। উত্তর — ৯ সেপ্টেম্বর, গ্রুপ পর্বের প্রথম দিনেই। অথচ সেই সময় ফাইনালের ভেন্যু নিয়ে দুই বোর্ডের চিঠি চালাচালি তখনো চলছে। এক বাক্যে এশিয়ার ক্রিকেটের গোটা ছবি: দর্শক আগে টিকিট কাটেন, কাঠামো পরে ঠিক হয়।

এশিয়ার ক্রিকেট আজ প্রতিভার সংকটে নেই; সংকট পুরোটাই ক্যালেন্ডার আর রাজস্ব-বিতরণের হিসাব মেলানোর মধ্যে।

এই লেখাটা সেই হিসাবেরই খসড়া।

প্রেক্ষাপট: যেখানে দাঁড়িয়ে আছে এশিয়ার ক্রিকেট

২০২৪ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইসিসির রাজস্ব-চক্রে ভারত একাই নিট উদ্বৃত্তের প্রায় ৩৮ শতাংশ পায় — অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ড পায় ছয় শতাংশের ঘরে, আর বাকি সদস্য দেশগুলো ভাগ করে নেয় অনেক ছোট একটা টুকরো। এই সংখ্যাটা আমি এখানে দুবার লিখছি, কারণ এশিয়ার ক্রিকেটের প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে এই টাই বসে থাকে। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫ পাকিস্তানে হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু ভারত তাদের ম্যাচগুলো খেলেছে দুবাইয়ে — তথাকথিত হাইব্রিড মডেল। এশিয়া কাপ ২০২৩ এবং ২০২৫, দুবারই একই সূত্রে ভেন্যু ভাগ হয়েছে। সূচি প্রস্তুত হয় বোর্ডের বৈঠকে, ঠিক যেভাবে হয় — কিন্তু সেটা তৈরি হয় সম্প্রচার-স্বার্থের নিরিখে।

টিকিট বিক্রি শুরু হয়ে যায় বোর্ডের চূড়ান্ত ছাড়পত্রের আগেই। কারণ দর্শক জানেন, ম্যাচটা হবেই — শুধু কোথায় হবে, সেই প্রশ্ন।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — বিশ দল, আর এশিয়ার ছয়-সাতটি দেশ সরাসরি অংশ নেবে। আগের চক্রে যেটা ছিল না। ২০২৪ সালে আফগানিস্তান টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছেছে, অস্ট্রেলিয়াকে টেস্ট-সদৃশ ধৈর্যে হারিয়েছে, নেপাল খেলেছে মূল পর্বে, ওমান ও সংযুক্ত আরব আমিরাত ক্রমাগত মাঝের সারিতে থাকছে। সংখ্যার দিক থেকে এশিয়ার ক্রিকেটের বিস্তার এশিয়ার বাইরে যে কারও চেয়ে দ্রুত।

কিন্তু বিস্তার আর গভীরতা এক জিনিস নয়। এই লেখার বাকি অংশটা সেই ফাঁকটার দিকেই।

আফগানিস্তান: দশ বছরের ধৈর্যের হিসাব, এক অলৌকিকতার নয়

আফগানিস্তানকে নিয়ে সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা হলো এটাকে গল্প বলা। "যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশ থেকে বিশ্বসেরা" — এই ধরনের বাক্য ইংরেজি মিডিয়ায় প্রতিবার টুর্নামেন্ট এলেই ফিরে আসে। আমি ২০২৪ সালের জুনে সেমিফাইনালের আগে দলের ওয়ার্ম-আপ দেখেছিলাম, আর সেটা কোনো মানুষিক গল্প ছিল না।

সেটা ছিল পদ্ধতি। রাশিদ খানের ওভার-বাই-ওভার ক্ষমতা আগেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের পর থেকে আফগানিস্তান যে জিনিসটা যোগ করেছে, সেটা বোলিংয়ের নয় — সেটা ব্যাটিং টেম্পো। ইব্রাহিম জাদরান আর রহমানউল্লাহ গুরবাজের জুটিতে প্রথম দশ ওভারে রান-রেট নিয়ন্ত্রিত রাখা, তারপর শেষ দশে এক্সপ্লোশনের জন্য দুটো উইকেট হাতে রাখা — এই স্ট্রাকচারটা দলে ঢেকেছে রাশিদের পাশেই বসে থাকা কোচিং স্টাফের মাথা থেকে।

আফগানিস্তানের অগ্রগতি আসলে একটি সিস্টেম-বিনিয়োগের ফল, কোনো একক তারকার দান নয়। বলটা সত্যি করতে নোটবুকের কালি যথেষ্ট।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই দলের একটা জিনিস বারবার মেপেছি — টুর্নামেন্টের মাঝপথে তাদের ফিল্ডিং অবস্থান। ভালো দলগুলো টুর্নামেন্টের চতুর্থ ম্যাচে ফিল্ডিং স্লিপ হয়ে যায়, কারণ ওয়ার্কলোড আর ভ্রমণ। আফগানিস্তান ২০২৪ সালে সেটা করেনি। কেন? কারণ তাদের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা এখন একটা বোর্ডের হাতে, কোনো একক কোচের হাতে নয়। এটাই পার্থক্য।

তবে একটা সতর্কবার্তাও নোটবুকে আছে। ফরম্যাট-ভিত্তিক সাফল্য আর টেস্ট ক্রিকেটের স্থায়িত্ব — আফগানিস্তান এখনো দ্বিতীয়টায় পা রাখেনি। টেস্ট ক্যালেন্ডারে তাদের ম্যাচসংখ্যা নগণ্য। কেউ যদি মনে করে আফগানিস্তান ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের অন্যতম ফেভারিট, সেটা ঠিক ধরলে হবে না; কেউ যদি ভাবে এটা ক্ষণিকের ঝলক, সেটাও ভুল হবে। সত্য হল দলটা ফরম্যাটের বাইরে গিয়ে এখনো টিকে থাকার পরীক্ষা দেয়নি।

বাংলাদেশ: তিনটি ফাইনাল, শূন্য শিরোপা — আর তার পেছনের সংখ্যাটা

২০১২ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল। মিরপুর। পাকিস্তান বাংলাদেশকে হারায় দুই রানে। ২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপের ফাইনাল, একই ভেন্যু, ভারত আট উইকেটে জেতে। ২০১৮ সালের ওয়ানডে এশিয়া কাপের ফাইনাল, দুবাই, ভারত তিন উইকেটে জেতে — লিটন দাসের সেই ইনিংসটা আজও আলাদা করে মনে রাখার মতো। তিনটি ফাইনাল, তিনটিই হার।

এই তিনটি ফলাফলকে কেউ কেউ বলে "কপাল খারাপ"। আমি বলি এটা একটা প্যাটার্ন, আর প্যাটার্নের মাপ নিতে হয় ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারে।

আমার কাউন্টি-নোটবুকের একটা অভ্যাস আছে — আমি ৪০তম ওভার থেকে শেষ পর্যন্ত কে বল করছে, সেটা আলাদা করে লিখি। টুর্নামেন্টের ফাইনালে বাংলাদেশ বারবার ওই সময়ে এমন বোলার নামিয়েছে, যাকে ওই নির্দিষ্ট চাপে আগে পরীক্ষা করা হয়নি। এটা ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত, কাঠামোগত নয় — এবং এটাই ফারাক গড়ে দিয়েছে।

তারপর আছে আরেকটা সংখ্যা, যেটা কম আলোচিত। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। আমরা বলেছিলাম, এই প্রজন্মই আসল ফসল দেবে। ছয় বছর পরে ফিরে তাকালে দেখা যায়, সেই দলের কয়েকজন নিয়মিত হয়েছেন, কিন্তু টেস্ট দলে কেউই আসন পাকা করতে পারেননি।

অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্য আর জাতীয় দলের স্থায়িত্বের মধ্যে বাংলাদেশের সেতুটা সবচেয়ে দুর্বল। এটা কিংবদন্তির অভাব নয়, পথপ্রদেশনার অভাব।

ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেমে যে জিনিসটা আমি সবচেয়ে বেশি লক্ষ্য করি, তা হলো দ্বিতীয় দল আর প্রথম দলের মধ্যে একটা ধারাবাহিক সিঁড়ি থাকে। বাংলাদেশে সেই সিঁড়িটা আছে কাগজে, বাস্তবে ফাঁকা।

পাকিস্তান: হাইব্রিড মডেলের ভেতরের ঘড়ি

চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫-এর সূচি নিয়ে যে টানাপোড়েন হয়েছিল, সেটা নিছক রাজনীতি ছিল না — সেটা একটা অর্থনৈতিক হিসাব ছিল। পাকিস্তান ঘরের মাটিতে টুর্নামেন্টের স্বাগতিক, অথচ তাদের সবচেয়ে বড় আয়ের ম্যাচগুলো অর্থাৎ ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচগুলো বসেছে দুবাইয়ে। টিকিট আয়, স্পনসরশিপ আর সম্প্রচারের একটা বড় অংশ দেশের বাইরে চলে গেছে।

পাকিস্তান ক্রিকেটের আসল সংকটটা এই মুহূর্তে খেলোয়াড়ি নয়, কাঠামোগত। দেশে ঘরোয়া কুইড-ই-আজম ট্রফির ফরম্যাট এক দশকে তিনবার বদলেছে। পিসিএল দলগুলোকে দিচ্ছে সময়, কিন্তু জাতীয় দলকে দিচ্ছে না ধারাবাহিকতা।

এশিয়া কাপ ২০২৫-এর গ্রুপ পর্বে পাকিস্তানের ব্যাটিং অর্ডারে যে অস্থিরতা দেখা গেছে, তা আসলে সিলেকশনের অস্থিরতা। এক সিরিজে ওপেনিং জুটির তিন জোড়া বদলানোটা কৌশল নয়, হতাশার প্রতিফলন।

আমি এখানে একটা কথা আলাদা করে বলতে চাই, কারণ এটা এই টুর্নামেন্ট-চক্রে আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণগুলোর একটা: যে দল তার ঘরোয়া কাঠামোকে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মেলাতে পারে না, সে দল হাইব্রিড ভেন্যুতে শুধু ম্যাচ হারায় না — নিজের দর্শককেও হারায়।

শারজাহ থেকে আসা সেই ভদ্রলোকের কথা আবার মনে পড়ে। তিনি টিকিট কেটেছিলেন, কারণ ম্যাচটা হবেই। কিন্তু কোন দেশের হয়ে তিনি শিরোপা প্রত্যাশা করছিলেন, সেটা তিনি বলেননি। সেই নীরবতাটাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ডেটা।

শ্রীলঙ্কা: পুনর্গঠনের ধৈর্য, আর যে সংখ্যাটা কেউ দেখতে চায় না

২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে ওভালে শ্রীলঙ্কা টেস্ট জেতার পর আমি লিখেছিলাম, এটা কোনো আকস্মিক ফুলের মতো ফুটে ওঠা নয়। আমার তখনকার নোটে ছিল: শ্রীলঙ্কার তিন নম্বর থেকে ছয় নম্বরের ব্যাটিং অর্ডার একটা সময় ধরে একই ছাঁচে ঢালা হচ্ছে — একই ধরনের টেম্পো, একই ধরনের ডিফেন্স প্রোফাইল। কাউন্টি ক্রিকেটে যেটা আমি দেখি, দলগুলো যখন এভাবে ছাঁচ তৈরি করে, তখন ফলাফল দেরিতে আসে, কিন্তু আসে স্থায়ীভাবে।

শ্রীলঙ্কার সমস্যা বোলিং নয়, ধারাবাহিকতা। এশিয়া কাপ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের মধ্যে তাদের পারফরম্যান্সের ওঠানামাটা একটা প্রশ্ন তৈরি করে: দলটা কি একদিনের ফরম্যাটে নিজের সেরা একাদশটা চিনেছে? উত্তর এখনো স্পষ্ট নয়।

তবু আমি শ্রীলঙ্কাকে এশিয়ার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দ্বিতীয় স্তম্ভ হিসেবে দেখি — আফগানিস্তানের পরে নয়, বাংলাদেশের আগে। কারণ তাদের সিস্টেমে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কাঠামো পুরোপুরি ভেঙে যায়নি।

নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত: ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি যে অদলবদলটা করেছে

আইএলটি-২০ তার কয়েকটি মৌসুম পার করেছে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ছয় বছরের ঘরে, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪-এর নভেম্বরে যাত্রা শুরু করেছে, আর ২০২৫ সালে ইসিবি হান্ড্রেডের আটটি দলের শেয়ার বিক্রি করেছে — যার মধ্যে ওভাল ইনভায়ন্সিবলের নিয়ন্ত্রণ নিয়েছে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স, আর লর্ডসের লন্ডন স্পিরিটে বিনিয়োগ করেছে ভারতীয় প্রযুক্তি-নেতৃত্বাধীন একটি কনসোর্টিয়াম।

এই বাক্যটা ক্রিকেটের প্রেক্ষাপট থেকে ব্রেকিং নিউজ মনে হয়। কিন্তু কাঠামোগত দৃষ্টিতে এটা আগে থেকেই লেখা ছিল।

ট্রান্সফার মার্কেট সেই ক্লাবগুলোর জন্য মেট্রোনোম, যারা নিজের ক্যালেন্ডারের তাল মেলাতে পারে না। এটা ফুটবল নিয়ে আমার পুরোনো পর্যবেক্ষণ, কিন্তু হান্ড্রেড আর আইএলটি-২০-এর ক্ষেত্রে হুবহু খাটে। দল কেনা হয়, তারপর ভাবা হয় ক্যালেন্ডারে কতগুলো ম্যাচ বসবে।

নেপালের ক্ষেত্রে ছবিটা একটু আলাদা, কারণ সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ঢুকেছে বহিরাগত পুঁজির আগে, দেশীয় অনুভূতি নিয়ে। কিন্তু প্রশ্নটা একই — লিগ থেকে জাতীয় দলে কী যায়?

সংযুক্ত আরব আমিরাত আর ওমানের ক্ষেত্রে উত্তরটা পরিষ্কার নয়। দুর্দান্ত কাঠামো, ভালো ফিল্ডিং, কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটের কোনো পথ নেই। চার দিনের খেলা না খেললে বোলারের ধৈর্য তৈরি হয় না, আর বোলারের ধৈর্য ছাড়া কেউ ওয়ানডে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ওঠে না।

ডায়াস্পোরা: বাংলাদেশ থেকে ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিঁড়ি

এখানে আমার কথা বলার অধিকার আছে, কারণ পনেরো বছর ধরে আমি এই সিঁড়িটা হাঁটছি — একবার কাউন্টির ফেন্সের বাইরে থেকে, একবার প্রেস অ্যাক্রেডিটেশন নিয়ে।

বাংলাদেশে জন্মানো ছেলেরা এখন ইংল্যান্ডের কাউন্টি দলে ঢুকছে, কিছু বয়সভিত্তিক দলে, কেউ কেউ প্রথম শ্রেণির দলেও। কেউ কেউ c[ধর্মীয়] পরিচয় আর কাউন্টি রাজনীতির মধ্যে যে বিকল্পগুলো টানতে হয়, সেটা কেউ কখনো মাঠের বাইরে লেখে না। আমি সেটাই লিখতে চাই।

পদ্ধতিটা কী? দক্ষিণ এশীয় পরিবারগুলোর একটা অংশ কাউন্টি অ্যাকাডেমিতে ঢুকছে নূর্ধ্ব-১২ পর্যায় থেকে, অর্থাৎ বয়সidak[সময়]। কিন্তু সেখান থেকে প্রথম শ্রেণির চুক্তি পর্যন্ত পৌঁছানোর হার বাকি জনসংখ্যার চেয়ে অনেক কম। কারণটা বোলিং নয়, ঘণ্টা — অফ-সিজনে যেখানে শীতকালীন প্রোগ্রাম চলে, সেখানে অনেক পরিবারের সীমিত সময় ও যাতায়াতের চাপ পড়ে।

আমি এই সংখ্যাটা মাপার চেষ্টা করেছি আঞ্চলিক পর্যায়ে, কিন্তু বোর্ড কোনো সমন্বিত তথ্য প্রকাশ করে না। আর তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্তও থাকে না।

তবু কাউন্টি ক্রিকেটে যে একটা জিনিস স্পষ্ট, তা হলো দক্ষিণ এশীয় ফাস্ট বোলারদের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা। আমার ২০২০ সালের ম্যাকলসফিল্ড-নথিতে ঠিক এই প্যাটার্নটাই ফিরে ফিরে এসেছে — কম বয়সে বেশি ওভার, তারপর চোট, তারপর ছন্দ হারানো।

ভিএআর-এর বাইরে একটা কথা এখানে খাটে: যেখানে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দর্শকের সামনে হয় না, সেখানে আস্থা গড়ে ওঠে না — শুধু অনুমান গড়ে ওঠে। কাউন্টি অ্যাকাডেমির সিলেকশন প্রক্রিয়াটা এখনো ঠিক সেখানেই।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম জাতীয় দল: ক্যালেন্ডার যুদ্ধ

এশিয়ার সবচেয়ে বড় সংকট রাজনৈতিক নয়, সূচিগত। আইপিএল তার উইন্ডো দখল করে নিয়েছে; বাকি লিগগুলো সেই উইন্ডোর ফাঁকে নিজেদের বসাচ্ছে। ফলে এশিয়ার একজন আন্তর্জাতিক বোলার বছরে যে পরিমাণ প্রতিযোগিতা খেলেন, তার তিন-চতুর্থাংশ ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে।

এটা খারাপ না, যদি না আপনি চার দিনের ক্রিকেটে ধৈর্য চান।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে দেখুন। ২০২৫-২৬ চক্রে দ্বিপাক্ষিক টেস্ট সিরিজের সংখ্যা কমছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাড়ছে। একটি প্রজন্ম হয়তো ভাবতে শুরু করছে, টেস্ট সাফল্যই আসল সাফল্য — কিন্তু প্রমাণ পাচ্ছে উল্টোটা।

কেউ যদি ভাবেন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ক্ষণস্থায়ী, তিনি সম্ভবত ২০১০ সালে বসে আছেন। এশিয়ার ক্রিকেটের এখনকার কাঠামো ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ভিত্তি ধরে দাঁড়ানো, জাতীয় দলকে তার উপরি।

বিপরীতমুখী কোণ: যেটা কেউ বলতে চায় না

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে প্রচলিত গল্পটা সুন্দর: তরুণ প্রতিভা, উদীয়মান দেশ, আর ফরম্যাটের গণতন্ত্র। তাঁরা বলেন, টি-টোয়েন্টি খেলাটা ছোট দেশগুলোর জন্য দরজা খুলে দিয়েছে। এটা আংশিক সত্য, কিন্তু তিন দিক থেকে ভুল।

প্রথমত, টি-টোয়েন্টি প্রবেশের দরজা কমায়নি, প্রবেশের পরিসর বাড়িয়েছে। একটা ম্যাচে যে দল ভালো দিন কাটায়, সে দল একটা ম্যাচ জিতে যায় — সিরিজ নয়, টুর্নামেন্ট নয়। ২০২৪ সালে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল, ঠিকই। কিন্তু একই টুর্নামেন্টে সেমিফাইনালের পরের ম্যাচে তাদের ব্যাটিং গভীরতা আবার ধরা পড়ে গিয়েছিল। এটাই ফরম্যাটের সত্য।

দ্বিতীয়ত, আইসিসির রাজস্ব-বিতরণ ব্যবস্থা এখনো এমনভাবে দাঁড়ানো, যেখানে এশিয়ার বড় বাজার সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে থাকে। যে দেশের আয় সবচেয়ে বেশি, সূচি তার জন্য সুবিধাজনক হয় — এটা স্পষ্ট, কেউ কখনো অস্বীকার করেনি, কিন্তু এশিয়ার আলোচনায় এটা উঠতে দেখা যায় না।

তৃতীয়ত, ভেন্যু প্রশ্ন। হাইব্রিড মডেল দর্শকদের কাছে স্বচ্ছ নয়। দর্শক টিকিট কেনেন একটা দেশের মাটিতে বসে খেলা দেখার প্রত্যাশায়, তারপর দেখা যায় ম্যাচ অন্য দেশে। স্টেডিয়ামে ঘোষণাটা হয় না, কেবল স্ক্রিনে লেখা ওঠে — এটা সেই একই অভাব, যেটা ভিএআর নিয়ে আমরা ফুটবলে বারবার পেয়েছি।

প্রচলিত বয়ানের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো — দ্রুত বাড়ছে বলে দাবি করা বিস্তারটা আসলে ক্যালেন্ডারের বিস্তার, খেলার গভীরতার বিস্তার নয়।

আমার ২০১৭ সালের স্যালফোর্ড-নোটে একটা বাক্য বারবার ঘুরে ফিরে ফিরে আসে। স্যালফোর্ডের নোটবুক কখনো মিথ্যা বলেনি; সে শুধু শেষ হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করতো। এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষেত্রে শেষ হুইসেলটা এখনো বাজেনি — এবং যারা এখনই রায় দিচ্ছেন, তারা সম্ভবত আমাদেরই প্রত্যাশার দর্শক।

আর এখানেই একটা বড় সতর্কবার্তা। আমি বিশ্বাস করি আফগানিস্তান এবং নেপালের অগ্রগতি সত্য। আমি এটাও বিশ্বাস করি, বাংলাদেমরপ[তিন] এশিয়া কাপের ফাইনাল হার সত্য। কিন্তু এই দুই সত্য একসাথে বসাতে গিয়ে অনেকে বাংলাদেশকে "পিছিয়ে পড়া" বলে ফেলেন। সেটা ভুল। বাংলাদেশ এখনো এশিয়ার ফাইনালে পৌঁছানোর সামর্থ্যটা রাখে। সমস্যাটা ধৈর্যে, কোম্পানিতে নয়।

টেকঅওয়ে: পরের আঠারো মাসে কী দেখবেন

আমি কোনো দলের অদৃষ্ট নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করছি না। আমি তিনটা নিদর্শন লিখে রাখছি, আর এগুলো মিলিয়ে দেখব।

প্রথম নিদর্শন — ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে যদি বিগ-থ্রি-এর বাইরে একটা এশীয় দল পৌঁছায়, তবে গত দশ বছরের কথা নতুন করে লিখতে হবে। আর যদি পৌঁছায় না, তবে আমাদের স্বীকার করতে হবে, এশিয়ার গভীরতা এখনো কাগজে বেশি।

দ্বিতীয় নিদর্শন — এশিয়া কাপ পরেরবার একক আয়োজক হয় কি না। সেটা হলে বোঝতে হবে, সূচি ফের বোর্ড-সিদ্ধান্তে ফিরেছে; না হলে বোঝতে হবে হাইব্রিড মডেলটা এখন প্রতিষ্ঠিত বাস্তবতা। এই দুই সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য ছোট নয় — একটিতে দর্শক কেন্দ্রে, অন্যটিতে সম্প্রচার।

তৃতীয় নিদর্শন — ২০২৮ থেকে ২০৩১ পর্যন্ত আইসিসি বিতরণ চক্রে ছোট সদস্যদের ভাগ বাড়ে কি না। বাড়লে এশিয়ার বিস্তার সত্যিকারের কাঠামো পাবে; না বাড়লে যা বাড়ছে, তা শুধু ম্যাচের সংখ্যা।

আমি জানি, এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর মাঠে নেই, বোর্ডরুমে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, বোর্ডরুমের সিদ্ধান্তই শেষে দেখায় কোন ইনিংসটা কে খেলবেন। ভালো নোটবুক হাইলাইটস যা মুছে দেয়, তা মনে রাখে। কাজেই আমি টিকিট কেনার দিনগুলোই লিখে রাখছি — কে, কবে, কোন দেশের মাটিতে খেলা দেখার আশায় টাকা দিয়েছিলেন, আর শেষে কোথায় বসে খেলা দেখলেন।

সেই হিসাবটা মেলানোর দিন আসবেই।

কাতার থেকে দুবাই, দুবাই থেকে ভারত-শ্রীলঙ্কা — আমার নোটবুকে এই পথটাই এখন সবচেয়ে বড় অমীমাংসিত প্রশ্ন হয়ে বসে আছে।

ম্যাকলসফিল্ডের ২০২০ সালের নথিতে শিখেছিলাম, কাগজপত্র আগে, কণ্ঠস্বর পরে। এই লেখাটাও সেই নিয়মেই লেখা — ম্যাচের স্কোরকার্ড আর সূচির কাগজ আগে, আমার অনুভূতি সবার শেষে।

শেষ যেটা বলার — এশিয়ার ক্রিকেট দ্রুত ছুটছে, কিন্তু বীট কিপার এখনো ফাটল শুনতে পায়। সেই ফাটলগুলো দ্রুত এগোনো দলগুলো দেখতে পায় না, কারণ তারা সামনের দিকেই তাকিয়ে থাকে।

আমি অপেক্ষা করব — শেষ হুইসেল পর্যন্ত।