১৫০ কিমি/ঘণ্টার ঋণ: এশিয়ার পেস, শ্রম, আর যে খাতা কেউ রাখে না

ঘড়ি বলেছিল ১৪৯.৬। কিন্তু গল্পটা তখনও পিছিয়ে ছিল।

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বরের কথা। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে গুটিয়ে যায়; মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ২১ রানে ছয় উইকেট নেন। ভারত ছয় ওভার এক বলে দশ উইকেটে ম্যাচ শেষ করে। মেলবোর্নে তখন রাত একটা। পর্দায় স্পিড গান বারবার একজন বোলারের নামের পাশে সংখ্যা বসাচ্ছে, আর আমি ভাবছিলাম—এটা একটা স্পেল নয়, এটা একটা শ্রম-বিবরণ, যার হিসাবের খাতা কেউ রাখে না।

দীর্ঘ বছর ধরে রাত জেগে টেলিভিশনের পর্দা থেকে উপমহাদেশের ক্রিকেট দেখে আসা একজন মানুষ হিসেবে বলতে পারি, গতি মাপা সহজ; গতি যখন খেলাটা বদলে দেয়, সেটা মাপা কঠিন। স্পিড গান সিরাজকে একটি সংখ্যায় নামিয়ে এনেছিল। কিন্তু সংখ্যাটি তাঁর হায়দরাবাদের ক্লাব মাঠ, বছর ছয়েকের প্রথম-শ্রেণির খাটনি, চোট নিয়ে ছয় মাসের নীরব পুনর্বাসন—কিছুই বলে না।

প্রেক্ষাপট: যে মহাদেশ গতি রপ্তানি করে, কিন্তু তার হিসাব রাখে না

এশীয় ক্রিকেট ২০২০-এর দশকে ঢুকেছে একটি অদ্ভুত সমীকরণ নিয়ে। একদিকে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি মিলিয়ে বছরে প্রায় নয় মাস জুড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার; অন্যদিকে আন্তর্জাতিক সূচি, যা সংকুচিত হয়েছে শুধু প্রতিযোগিতার সংখ্যা বাড়িয়ে, বিশ্রামের জায়গা না বাড়িয়ে।

২০২৩ এশিয়া কাপ 'হাইব্রিড মডেল'-এ হয়েছিল—পাকিস্তান আয়োজক, কিন্তু ভারতের সব ম্যাচ শ্রীলঙ্কায়। ওই বাজার-রাজনীতির ছায়াতেই সিরাজের সেই স্পেল এল। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে ফিরে আসে এশিয়া কাপ, আর উপসাগরের মাঠে মাত্র কয়েক হাজার দর্শকের সামনে সেই একই ঘড়ি, সেই একই গ্রাফিক্স। ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সামনে রেখে এশিয়ার চারটি বোর্ড—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা—প্রতিটি পেসারের ওয়ার্কলোড নিয়ে বসে আছে, কিন্তু কারও হাতে নির্বিঘ্ন বিশ্রামের কোনো সূচি নেই।

এই পরিস্থিতিতে যে প্রশ্নটি ক্রমশ চাপা পড়ছে, সেটি গতির পরিমাণ নয়, গতির মালিকানা। এশিয়ার পেসাররা এখন বিশ্বের দ্রুততম বোলারদের তালিকায় নিয়মিত। কিন্তু ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ডে যেমন একটি রাষ্ট্রীয় স্পোর্টস সায়েন্স ব্যবস্থা থাকলে স্প্রিন্টারদের জীবনের হিসাব রাখা হয়, ক্রিকেটে তেমন কোনো ব্যবস্থা নেই। নেই কোনো ইউনিয়ন, নেই পেনশন তহবিল, নেই দীর্ঘমেয়াদি স্বাস্থ্যবিমার নিশ্চয়তা—নেই সেই খাতা, যেখানে লেখা থাকবে কে কত বল করল, কোন পিচে, ঘুম কত ঘণ্টা হয়ে।

আসল হিসাব: দ্বিতীয় ওভার থেকে ত্রিশতম ওভার পর্যন্ত

আমি যখন এশিয়ার পেস বোলিং নিয়ে বসি, আমি প্রথমে দেখি না কে কত দ্রুত ছুড়ল। আমি দেখি কে কতবার ছুড়ল, আর কেন ছুড়ল।

পাকিস্তানের শাহীন আফ্রিদির কথা ধরুন। ২০২২ সালের ১৩ নভেম্বর, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে তিনি হাঁটু নিয়ে মাঠে নামেন, নতুন বল হাতে দুই ওভার রাখেন, তারপর ফিল্ডে দাঁড়িয়ে থাকেন প্রায় অসহায় অবস্থায়। ইংল্যান্ড পাঁচ উইকেটে ম্যাচ জেতে। ম্যাচের পর শাহীন প্রতিযোগিতার বাকি অংশে খেলেননি। প্রশ্নটি এরপর কেউ করেনি: ফাইনালের আগের চার সপ্তাহে তিনি কত ওভার করলেন, এবং কোন ক্লাব কত টাকায় সেই ওভারগুলো কিনল?

জসপ্রীত বুমরাহর পিঠ প্রায় এগারো মাস তাঁকে মাঠের বাইরে রাখে; নাসিম শাহ ২০২৩-এর ওয়ানডে বিশ্বকাপ পুরোটাই মিস করেন কাঁধের চোটে; মাথিশা পাথিরানার গলা বাঁকানো অ্যাকশন বিদ্যুৎগতিতে তাঁকে লঙ্কান প্রিমিয়ার লিগে নিয়ে যায়, কিন্তু সেই অ্যাকশনের জৈবিক মূল্য কে দেয়? কেউ দেয় না। বোলিং অ্যাকশন থেকে আসা স্ট্রেস ফ্র্যাকচার একদিন ঠিকই আসে; সেদিন আর ক্যামেরা থাকে না।

বাংলাদেশের টি এই বৃত্তে সবচেয়ে চাপা। সিলেটে ২০২৪ সালের ২২ মার্চ প্রথম টেস্ট খেলতে নামা নাহিদ রানা রাঙ্গামাটিয়ার বাইরের এক মফস্বলি ছেলে, যিনি দ্বিতীয় টেস্টে গিয়ে ঘণ্টায় ১৫০ কিমির ওপরে বল করে যান। সাত বছরের মধ্যে বাংলাদেশ প্রথমবার কারও হাতে সত্যিকারের ঘড়ি-ভাঙা গতি পায়। কিন্তু ওই গতির পিছনে কোনো স্পোর্টস সায়েন্স দল তখনো অনুমোদিত ছিল না—ছিল শুধু জাতীয় কোচের ব্যক্তিগত নজর আর ক্লাবের ইচ্ছা।

সেপ্টেম্বরের সিম, নভেম্বরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার

যে মৌসুমে ওয়ানডে বিশ্বকাপ, সেখানেই আগস্ট-সেপ্টেম্বরের প্রস্তুতি জমাট থাকে উপমহাদেশের পিচে। স্পিন-সহায়ক আঙুল চাওয়া মাটি থেকে পেসারের মাংসপেশি প্রতি বল কভারে কঠিন শিল্পে আমন্ত্রণ পায়। এই পাঁচ মাসে যেভাবে তাঁকে ছুড়তে হয়, তার নজির বিশ্বে খুব কম। ইংল্যান্ডের জোফরা আর্চার, অস্ট্রেলিয়ার প্যাট কামিন্স—সবাই একই পথে হেঁটে বিধ্বস্ত হয়েছেন। পার্থক্য হলো: ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায় পুনর্বাসন হয় একটি ব্যবস্থায়—প্রতিটি সেশন, প্রতিটি মাথাব্যথার হিসাব থাকে, সেই বিল ক্রিকেট বোর্ড পরিশোধ করে।

এশিয়ায় হিসাবটি অন্য। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আসে বছর ঘুরে, ব্যবধান যেখানে ছোট, সেখানে চোট মানে একই সঙ্গে চুক্তি ও ভবিষ্যৎ হারানো। বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের বেতন-বিলম্বের প্রশ্ন বারবার ওঠে সংবাদমাধ্যমে; পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট ২০২৪-২৫ সাইকেলে কেটে ঘোষিত হয়, যা অনেকের হাতে তুলে দেওয়া হয় গত বছরেরই অর্জনের সুবাদে। ভাবুন একবার: স্ট্রেস ফ্র্যাকচার নিয়ে ঘরে একা শুয়ে থাকা একজন ছাড়া সময় থাকলে তার পুনর্বাসনের বিল কে ধরবে? রাষ্ট্র নয়, ক্লাব নয়—সে নিজেই।

স্পিড গান একটি বণ্টন ব্যবস্থা

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ, যা সাধারণ বর্ণনায় চাপা পড়ে যায়। স্পিড গান নিরপেক্ষ যন্ত্র নয়; এটি একটি বণ্টন ব্যবস্থা।

সিলেটে ঘণ্টায় ১৪৮ কিমি ছুড়লে প্রতিযোগিতার সম্প্রচারের গ্রাফিক্সে তা সংখ্যা না পেলে তিনি বাজারে দাম পান না; কিন্তু একই বোলার মুম্বাইয়ের ওয়াংখেড়েতে ১৪৮ কিমি ছুড়লে তিনটি ক্যামেরা একসাথে গ্রাফিক্স বানায়, ইলেকট্রনিক মিডিয়া সেটি ক্লিপ করে, এবং সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে রাতেই ভাইরাল হয়। অর্থাৎ একই গতি, একই শ্রম, কিন্তু ভিন্ন মূল্য। নিলামের টেবিলে দাম বসে শেষ সংখ্যাটির ভিত্তিতে নয়, দেখা সংখ্যাটির ভিত্তিতে। এইটাই এশিয়ার পেস-অর্থনীতির কেন্দ্রীয় অসাম্য।

দেখা না-দেখার এই ফারাক একটা দুঃখজনক বৃত্ত বানায়। যেসব পেসার দেশি প্রথম-শ্রেণির কন্ডিশনে দীর্ঘ ওভার করেন, তাদের গতির মান কেউ চিহ্নিত করে না; সুযোগ পান বিদেশি লিগে ডাক পাওয়া কয়েকজন। তাঁরা ফ্র্যাঞ্চাইজি-প্রস্তুত টুর্নামেন্টে নামেন নতুন বলের চার ওভারে, তারপর ছয় দেশের হয়ে টেস্ট মাটিতে ছুড়ে নিজের কেরিয়ার কিনে ফেলেন। এই বিনিময়-ব্যবস্থার এক নাম দেওয়া যায়: ন্যাকড়ার উপর পেট্রোল ঢালা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের দৃশ্যপট

আইপিএলের নিলাম কক্ষের প্রতিটি ক্যামেরাকোণ আমাকে একটি সত্য শিখিয়েছে: এশিয়ার পেসার এখন তিনটি ভিন্ন কাজ করেন—ঘরে তার রাষ্ট্র, বাইরে তার ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর মাঝখানে তার শরীর।

২০২৫-এর জুনে আহমেদাবাদে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু ছয় রানে পাঞ্জাব কিংসকে হারিয়ে নিজেদের প্রথম আইপিএল শিরোপা জেতে। সেই ফাইনালের শেষ ২০ মিনিট আবারও দেখিয়ে দেয়, পাঁচ-বদলি নিয়মের যুগে পরিস্থিতি আসলে কী: বছরজুড়ে লোড নেওয়া বোলারদের শেষ ওভারে নামানো হয়, আর বড় স্কোয়াডের দল তাদেরকে দিয়ে ম্যাচ ভাঙায়। যে বোলার সারা বছর দুটি লিগ, দুই দেশ, চার ফর্ম্যাটে খেলেছেন, তার শেষ ওভারে ব্রেকডাউনটি কৌশল নয়, জৈবিক অনিবার্যতা। বড় ক্লাবগুলো আসলে এই জৈবিক অনিবার্যতাটাই কিনে ফেলে।

এই বাজারের সবচেয়ে উঁচু ঝুঁকি বহন করেন অভিবাসী পেসার—যিনি হবেন আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টির জন্য নিবন্ধিত 'আন্তর্জাতিক', কিন্তু ভারতের 'আনক্যাপড' স্লটে খেলতে পারেন না। এই নিয়মটি একটি অসম খেলা গড়ে: একটি বোর্ড নক-অবজেকশন সার্টিফিকেট দিয়ে খেলোয়াড়ের বিদেশি চুক্তি নিয়ন্ত্রণ করে। ক্রিকেটার তখন দুই দায়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন—দেশের চাকরি, বিদেশের টাকা, এবং নিজের শরীর। কারও নিয়মে এই শরীরের দরদাম ওঠে না।

কন্ট্রারিয়ান: ঘাটতি মেটালের, প্রতিষ্ঠানের নয়

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটি জনপ্রিয় বাক্য হলো: 'এশিয়ায় পেস বোলারের অভাব।' আমি একটি বাক্যের মাত্রার পরিমাণ না মিলিয়ে বলি—বক্তব্যটি সময়ের হিসাবে ভুল।

ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা—চার দেশেই এখন এক ডজন করে ছেলের বলে গতি ১৪০ কিমি অতিক্রম করে। যা অভাব, তা হলো এই গতিকে ধরে রাখার প্রতিষ্ঠান। একটি ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ড দল যেমন তার স্প্রিন্টারকে নিয়ে তিন বছর ধরে সায়েন্স ডেটা রাখে, ক্রিকেটের সেই দলটি নেই। প্রশিক্ষণ, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, মেডিক্যাল টিম, পুনর্বাসন, পেনশন—এই পাঁচ স্তম্ভের চারটিই দাঁড়ায় স্পনসরশিপের টাকায়, কখনো খেয়াল খুশিতে। আজ একটি ঘোড়ার পিঠে সংখ্যা কেটে ঘেরা হয়, কাল তা স্বাভাবিকতায় ঠাঁই নেয়।

আর দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়াটি সাংবাদিকতার। স্পিড গান আমাদের খুব সহজে একটা আখ্যান দিয়ে ফেলে, এবং আমরা সেটাই ব্যবহার করি, কারণ সেটা সহজে গল্প বানায়। কিন্তু গতি কোনো ফর্ম্যাটেই তুলনীয় সংখ্যা নয়—বোলিং হাইট, রিলিজ পয়েন্ট, পিচের ধরন, ম্যাচের পরিস্থিতি, কিংবা বলের বয়স কোনোটিই ধরা পড়ে না ওই এক পিক্সেলের সংখ্যায়। একই পেসার পাকিস্তানে ১৪৫ কিমি ছুড়ে সেঞ্চুরির মতন খেতে পারেন, পার্থে ১৩৫ কিমি ছুড়ে ফিনিক ফেলে দেন। কোন পৃথিবীতে গতি বড়, কোন পৃথিবীতে শুধু নোট? এই প্রশ্নটি কেউ জিজ্ঞেস করে না।

টেকঅ্যাওয়ে: ২০২৬-এর জিজ্ঞাসা

২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ এশিয়ার মাটিতে কত কটা নামবে, তার হিসাব আগাম করা যায়; কিন্তু যেটা এবার হিসাবে আসা দরকার, তা হলো—যে বোর্ড আজকের দ্রুততম বোলারকে বিশ্বকাপের জন্য প্রস্তুত করছে, সে তার দশ বছরের পুনর্বাসন-বিল কে ধরবে? ২০২৫-এর সেপ্টেম্বরের দুবাই থেকে, ২০২৬-এর আহমেদাবাদ পর্যন্ত, প্রত্যেকটি খাগানো গতির পিছনে আছে একটা কাঁধ, একটা পিঠ, একটা পরিবার, আর একটা হিসাবের খাতা যেটি কেউ খোলেনি। লকডাউনে আমি শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয়; ক্যামেরা চলে গেলে এই খাতাও শ্বাস নেয়—প্রশ্ন শুধু, সেটা কে পড়বে।