আন্ডারডগ ট্যাক্স: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সোনালি প্রজন্ম আর বাংলাদেশ ক্রিকেটের অপরিশোধিত বিল

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ওই রাতে বাতাস ভারী ছিল। নভেম্বরের শিশির ঘাসের ওপর নামছিল, ফ্লাডলাইটের নিচে ছায়াগুলো লম্বা হচ্ছিল, আর নর্থ স্ট্যান্ডের এক ভদ্রলোক আমার পাশে বসে জিজ্ঞেস করলেন: ভাই, টেস্ট ম্যাচের শেষ সেশনটায় আমাদের ছেলেরা কেন ভেঙে পড়ে?

আমি তখন ডাগআউটের পাশে নোটবুক ভরছিলাম — এক স্পেলে রান-আপের শেষ দুই ধাপে টেম্পো কতটা পড়ল, স্পিনারের বল ছাড়ার আগে কাঁধের উচ্চতা কতটা নেমে এল, স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের ওজন কোন ওভারে পিছনের পায়ে সরে গেল। ওই ভদ্রলোকের প্রশ্নটা আমার নোটবুকের যেকোনো লাইনের চেয়ে সৎ ছিল। কারণ উত্তরটা শরীরে নেই। উত্তরটা খাতায়।

খাতাটা আমি খুললাম। যে এন্ট্রিটা বারবার সামনে আসে, ওটার নাম আমি দিয়েছি আন্ডারডগ ট্যাক্স — আন্ডারডগের গল্প যত জোরে বিক্রি হয়, তার স্ট্রাকচারাল বিল তত বেশি অনাদায়ী পড়ে থাকে। বাংলাদেশ ক্রিকেট এই বিলটা ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে কিস্তিতে কিস্তিতে এগিয়ে দিচ্ছে, আর প্রতিটি কিস্তির সুদ আমরা ঢাকার প্রেস কনফারেন্সে শোধ করছি।

যে রাতটা আমরা সবাই ভুল পড়েছি

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। সেনওয়েস পার্ক, পচেফস্ট্রুম। ভারত ৪৭.২ ওভারে ১৭৭, বাংলাদেশ ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭ — ডিএলএস পদ্ধতিতে ৩ উইকেটের জয়। আকবর আলী ৪৩ রানে অপরাজিত, ম্যাচ-সেরা, আর ট্রফি হাতে তুলে নেওয়ার সময় ক্যামেরায় যে হাসিটা ধরা পড়ল, সেটা বাংলাদেশের কোনো ছেলের মুখে আমি আগে দেখিনি।

ওটাই ছিল বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি বৈশ্বিক শিরোপা। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে, হ্যাঁ — কিন্তু শিরোপাটা বৈশ্বিক, আর ট্রফিটা আইসিসির।

সেই রাতে ফেসবুক লাইভে আমি যা বলেছিলাম, আজও সেটা নিয়ে আমাকে প্রশ্ন করা হয়। আমি বলেছিলাম, এই দলটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় স্ট্রাকচারাল সুযোগ। কারণ এখানে তিনটে জিনিস একসাথে এসেছিল — একটা স্পাইনার-ব্যাটিং মিশ্রণ যা বাংলাদেশের কন্ডিশনের সাথে মানানসই, একটা ওয়ার্কলোড-সচেতন ফিজিও প্ল্যান, আর একটা ক্যাপ্টেন যিনি ড্রেসিংরুমে সিদ্ধান্ত নিতে ভয় পান না।

মূলস্রোতের প্রতিক্রিয়া ছিল আরও সরল: তরুণ প্রজন্ম এসে গেছে, এখন সব ঠিক হয়ে যাবে। টেলিভিশন প্যানেল থেকে শুরু করে আমাদের সিলেটের চায়ের দোকান পর্যন্ত একই কথা — লাইনআপ এখন অটুট, ন chromos..... না, লাইনআপ এখন গভীর, প্রতিযোগিতা তৈরি হয়েছে, পুরোনোদের জায়গা নিয়ে চাপ তৈরি হয়েছে।

পাঁচ-ছয় বছর পর আমি সোজা প্রশ্ন করতে চাই: সেই চাপটা কোথায় গেল?

পাইপলাইন আর পাথওয়ে — এই দুটো এক জিনিস নয়

আমি এই লেখায় যেটা প্রমাণ করার চেষ্টা করছি না, সেটা হলো বাংলাদেশে প্রতিভা নেই। প্রতিভা আছে, এবং ২০২০ সালের পরিসংখ্যান সেটাই বলে। তাওহীদ হৃদয় এসেছে, শরীফুল ইসলাম এসেছে, তানজিদ হাসান এসেছে, তানজিম হাসান সাকিব এসেছে, মাহমুদুল হাসান জয় এসেছে, শাহাদাত হোসেন এসেছে। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচ থেকে ছয়-সাতজন জাতীয় দলের ক্যাপ পাওয়া — আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে এটা ভালো রেট।

কিন্তু ক্যাপ পাওয়া আর ক্যাপে থিতু হওয়া — এই ফাঁকটাই আমার মূল আগ্রহের জায়গা। পাইপলাইন প্রতিভা তৈরি করে; পাথওয়ে সেটিকে ভূমিকায় বসায়। বাংলাদেশের সমস্যা দ্বিতীয়টায়।

আমি চারটে নির্দিষ্ট প্রক্রিয়ায় এই ফাঁকটাকে খুঁজে পাই।

এক, পজিশনাল ড্রিফট। আমার নোটবুকে ২০২১ থেকে আমি একটা সহজ হিসাব রাখি — একজন তরুণ ব্যাটারকে তার ক্যারিয়ারের প্রথম পাঁচ বছরে কতবার তার ন্যাচারাল ব্যাটিং পজিশন থেকে সরানো হলো। বাংলাদেশে উত্তরটা লজ্জাজনক। অনূর্ধ্ব-১৯-এ ওপেনার, জাতীয় দলে ছয়ে; অনূর্ধ্ব-১৯-এ ব্যাক-এন্ড স্ট্রাইকার, জাতীয় দলে নয় নম্বরে দশ ওভার বাকি থাকতে। তিন-চার ইনিংসের ব্যর্থতার পর বলি হল 'এখনো তৈরি হয়নি', আর সাত নম্বর থেকে খেলিয়ে বলি 'সুযোগ পায়নি'। এই দুই বাক্যের মাঝখানে একটা ক্যারিয়ার পড়ে থাকে।

দুই, বোলিং ওয়ার্কলোডের হিসাব। কাইনেসিওলজির মানুষ হিসেবে এটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি খোঁচা লাগে। আমাদের ফাস্ট বোলাররা একই ক্যালেন্ডার বছরে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, এ-দলের ট্যুর, এবং জাতীয় দলের তিন ফরম্যাট — সব একসাথে খেলে। হাই-ইনটেনসিটি বলের সংখ্যা জমতে থাকে, কিন্তু তার রিকভারি উইন্ডো কমতে থাকে। আমি সিলেটের পিটারে গিয়ে নিজের চোখে দেখেছি একটা স্পেলের চতুর্থ ওভারে ভালো ছেলেটার রান-আপের শেষ ধাপ কতটা ভেঙে যায়। একজন খেলোয়াড় দুর্দান্ত খেলে ইনজুরিতে পড়ছে, এই বাক্যটা আমার কাছে ব্যাখ্যা নয়। এটা ডিজাইনের ফল।

তিন, প্রস্তুতির ভৌগোলিক দুর্বলতা। বাংলাদেশের হোম অ্যাডভান্টেজ ব্যাপারটা সিলেটের শিশির, ঢাকার মিরপুরের ধুলো, চট্টগ্রামের ব্রিজে — এই তিনটে আলাদা ফিজিক্যাল রিয়ালিটিতে ভাগ করা। অথচ আমরা সিজন শেষে খুঁজে বের করি কে 'উপযুক্ত' এবং কে 'অনুপযুক্ত'। স্পিন-বান্ধব সিলেটের জন্য যে স্কোয়াড, ঢাকার কন্ডিশনে সেটাই অনুবাদ করা যায় না। প্রস্তুতি যদি টেপ-জল.... না, প্রস্তুতি যদি ঠিকঠাক হয়, এতো ঘন ঘন 'ফেরানোর' দরকার পড়ে না।

চার, ক্যাপ্টেন্সির ছুড়ি। একটা দলিকে ঘিরে স্ট্র্যাটেজি দাঁড়ায় তখনই, যখন সেই দলির ভাষা দুই-তিন সিজন একই থাকে। আমাদের ক্ষেত্রে ফরম্যাট বদলালেই ভাষা বদলায়, এবং কখনো কখনো স্ট্র্যাটেজির চেয়ে আরও বেশি কিছু বদলায়।

সিলেটের ফ্লাডলাইটে পাঁচটা মিনিট যা হিসাব বদলে দেয়

আমি এখন কাইনেসিওলজির কাগজপত্র সরিয়ে রাখছি এবং মাঠের তিনটা দৃশ্য টানছি, যেগুলো কোনো স্কোরকার্ডে নেই।

প্রথম দৃশ্য, সিলেটে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালের ছেলেটা যেদিন প্রথম টেস্ট খেলল। আমি গ্যালারি থেকে দেখলাম, উইকেটের পিচে বল পড়ার আগে তার হাতের কোণ কেনার আগে দুই-তিন ডিগ্রি বেশি খোলা। ড্রেসিংরুম থেকে কেউ কোচিং করাচ্ছে না, কারণ ওটা তার নিজের অটোমেটিকিটি। প্রশ্নটা হলো, তার পাশে বসে কেউ ওই কোণটার হিসাব রাখছে কি না। রাখছে না। আমার কাছে এটা কোচিং ঘাটতি নয়, ফিডব্যাক লুপের ঘাটতি — খেলোয়াড় সাড়ে তিন সপ্তাহে তিনটে ভিন্ন ভূমিকা পালন করছে, ফলে তার দেহ নিজের অটোমেটিকিটির রেফারেন্স হারিয়ে ফেলছে।

দ্বিতীয় দৃশ্য, একটা এ-দলের ম্যাচের পরের দিন সকাল। আমি হোটেলের নিচে বসে দেখলাম একজন ফাস্ট বোলার গতরাতের লিগ ম্যাচের বলের হিসাব মেলাতে গিয়ে তার হাতের গ্লাভসের ভাঁজ উল্টিয়ে টেনে দিচ্ছে — কনুইয়ের বাইরের পেশিতে টানাটানির চিহ্ন। এই ছেলেটা পাঁচ দিন পর জাতীয় দলের স্কোয়াডে ঢুকবে। তাকে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত আসে না, কারণ ক্যালেন্ডারে বিশ্রামের বাক্সটাই নেই। শুধু ইনজুরির পরপর ক্যালেন্ডারে বিশ্রামের জায়গা তৈরি হয় — এটা বাংলাদেশের সবচেয়ে ব্যয়বহুল প্রশাসনিক অভ্যাস।

তৃতীয় দৃশ্য, একটা টেস্টের শেষ সেশনে সিলেটের শিশির। আমার নোটবুকে ওই সময়কার ছয়টা এন্ট্রি একে দেখতে লাগে: স্পিনারের রান-আপের গতি তিন ধাপ কমে গেল, রিভার্স-সুইং নয় — উইকেটে বল স্কিড করা বেড়ে গেল, এবং স্লিপে দাঁড়িয়ে থাকা ফিল্ডারের ওজন পিছনের পায়ে যাওয়া মানে হাত পকেটে যাওয়া। ওই মুহূর্তে বাংলাদেশের হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে গ্যালারিতে ছিল না, ছিল ঘাসে। আর ঘাসের সুবিধাটা কে কাজে লাগাবে, সেই সিদ্ধান্তটা আসে সকালের টসের আগেই।

এই তিনটে দৃশ্য থেকে আমি একটা অনুমান দাঁড় করাই, যা কোনো পত্রিকার হেডলাইনে হবে না: বাংলাদেশ টেস্টে হারে না। বাংলাদেশ টেস্ট হেরে যায় তার প্রস্তুতির শেষ ইনিংসে। খেলাটা চার দিনের, স্ট্র্যাটেজিটা চার সপ্তাহের। আমাদের দ্বিতীয়টার হিসাব কেউ রাখে না, তাই প্রথমটার নম্বর দিয়ে বিচার হয়।

সিলেটের কাইনেসিওলজি নোটবুক থেকে যা আমি শিখেছি — কারণ সিলেট যখন লাইভে গেল, আমার কাইনেসিওলজি নোটবুক হয়ে উঠল একটা হট-টেক মেশিন — সেটা হলো, ক্রিকেটের শারীরবৃত্তীয় সত্য আর ক্রিকেটের ভাবাবেগীয় সত্যকে আলাদা খাতায় লিখতে হয়। কিন্তু তারপর দুটোকে একসাথে মিলিয়ে পড়তে হয়। খাতা আলাদা রাখার অর্থ প্রেম হারিয়ে ফেলা নয়, বরং হিসাব রক্ষা করা।

ফ্যান-পালস: যে পোলটা ট্রফির চেয়ে বেশি সত্য বলে

২০২০ সালের ফাইনালের পর আমার পোলে ৩,২০০ জন ভোট দিয়েছিলেন। এক প্রশ্ন ছিল: এই দলের কতজন ২০২৬ সালের মধ্যে টেস্ট ক্রিকেটে থিতু হবে? সবচেয়ে বেশি ভোট পড়েছিল 'পাঁচজন বা তার বেশি' — ৪৭ শতাংশ। আমি ভোট দিয়েছিলাম 'তিনজন'। ওই রাতে অনেকে আমাকে বলেছিলেন আমি নেতিবাচক।

আজ আমার প্রশ্নটা ভিন্ন। আমি জিতেছি কি হারেছি, সেটা ফ্যান-পালসের আসল সুর নয়। আসল সুরটা হলো, ভোটাররা নিজেদের সিস্টেমের ওপর যে ভরসা প্রকাশ করেছিলেন, সেটার রসিদ চাওয়া হবে কিনা। ফাইনালের সন্ধ্যায় আমাদের আবেগ ছিল যৌক্তিক। পরের সোমবার সকালে সেই আবেগের বিরুদ্ধে করা সিদ্ধান্তগুলো — বিনিয়োগ, ক্যালেন্ডার সংস্কার, এ-টিমের কার্যক্রম বাড়ানো — সেটাই ছিল পরীক্ষা। পরীক্ষাটা কেউ দেয়নি।

আমি জার্মানিতে ফোন করেছিলাম — রুট: জার্মানিতে ফোন — একেবারে এবারের লেখার খাতিরে নয়, বরং এই প্রশ্নটা মাথায় রেখে যে, জনতার উপস্থিতি যদি খেলার একটা শারীরবৃত্তীয় অংশ হয়, তাহলে বাংলাদেশের হোম অ্যাডভান্টেজের কতটা গ্যালারিতে আর কতটা প্রক্রিয়ায়?

উত্তরটা জানা। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা খালি গ্যালারিতে প্রথম ৫০টি ম্যাচে হোম উইন রেট ৪৩.২ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নেমে গিয়েছিল। মানে ভিড়ের শব্দ প্রায় ১০ শতাংশ পয়েন্টের হোম অ্যাডভান্টেজ। তখন আমি লিখেছিলাম: ভিড়ের গর্জন হোম অ্যাডভান্টেজের প্রায় ৯.৯ শতাংশ পয়েন্ট, কৌশল মাত্র ৩০ শতাংশ।

এই তথ্যটা বাংলাদেশে উল্টো দিক থেকে কাজ করে। মিরপুরের গ্যালারি সত্যিই ভয় দেখায়। কিন্তু গ্যালারির শব্দ কেবল তখনই জয় দেয়, যখন প্রস্তুতির ঘাটতিটা অন্য ব্যাটসম্যানের মাথায় থাকে, নিজের ড্রেসিংরুমে থাকে না। খালি স্টেডিয়ামে হোম অ্যাডভান্টেজ ধসে পড়ার মানে এই নয় যে আমাদের গ্যালারি বেকার; মানে এই যে, গ্যালারির শব্দ যত বেশি, খেলোয়াড়ের নিজের হিসাবের ওপর নির্ভরশীলতা তত বেশি — সেটাই আমাদের দুর্বল জায়গা। কোলাহলের মধ্যে যখন ভুল হয়, কোলাহলই দায়ী হয়ে যায়। আর দায়ী কাউকে সিস্টেম বদলাতে হয় না।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

নিজের সিদ্ধান্তকে আমি লিখে রাখি, যাতে পরে ফিরে পড়তে পারি। এবারও তাই।

আমি ভুল হতে পারি প্রথমত এই ভাবে — হয়তো সমস্যাটা স্ট্রাকচারাল নয়, বরং ভুল প্রত্যাশা। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে জেতা কোনো দল স্বয়ংক্রিয়ভাবে সিনিয়র লেভেলে আধিপত্য করবে, এমন প্রমাণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বিরল। সব অনূর্ধ্ব-১৯ তারকার ট্র্যাজেটরিটা আলাদা. কেউ চোখের পলকে খেলাটা বুুঝে ফেলে, কেউ সাত-আট সিজন লাগায়। যদি তাই হয়, তাহলে আমার 'ছয়জন ক্যাপ পেল, কেউ থিতু হলো না' — এই আক্ষেপটা আসলে আমার ধৈর্যের অভাব।

ভুল হতে পারি দ্বিতীয়ত এই ভাবে — গতিময় পিচে হোম অ্যাডভান্টেজের যে হিসাব টেনেছি, সেটা হয়তো বাংলাদেশে সরাসরি প্রতিস্থাপনযোগ্য নয়। এখানে উইকেট ধীর, স্পিন ঘূর্ণায়মান, শিশির চূড়ান্ত পর্বের হিসাব লিখে দেয়। খালি স্টেডিয়ামের শব্দ-হীনতা এখানে অন্য প্রভাব ফেলতে পারে: আম্পায়ারের আউট-নট-আউট, ব্যাটসম্যানের রিভিউ, ডিআরএসের সিদ্ধান্তে জনতার ছাপ। এটা একটা আলাদা ডেটাসেট, আর আমার হয়তো সেটার নমুনা যথেষ্ট বড় নয়।

আর সবচেয়ে জরুরি সতর্কতা — কাইনেসিওলজি মাইন্ড-রিডিং নয়। আমি শরীরের ভাষা থেকে ভয়, চাপ, হাল ছেড়ে দেওয়া — এই তিনটে জিনিস সাবধানে পড়ি। কিন্তু একটা স্পেলের চতুর্থ ওভারে টেম্পো পড়া মানে হাল ছেড়ে দেওয়া নয়। সেটা হতে পারে বাতাস, কফ, টেপ থেকে সরে আসা সিম, অথবা শুধুই একজন বোলার নিজের লাইন খুঁজে বের করছেন। আমার নোটবুকের শক্তির জায়গা হলো নমুনা, দুর্বল জায়গা হলো গল্প বলার তাড়না। প্রক্রিয়াটা যখন শরীরে দেখি, আমি বৈধ; যখন শরীর থেকে সিদ্ধান্তে লাফ দিই, আমি স্রেফ আরেকটা প্যানেল-পন্ডিত।

আর একটা জিনিস, যেটা আমি আজ বলতে বাধ্য। আমি গত পাঁচ বছরে নিজেও এই আন্ডারডগ ট্যাক্সের অংশীদার হয়ে গেছি। ফাইনালের রাতে আমার লাইভে যে সংখ্যক শোক ও আশা জমা হয়েছিল, তার কনটেন্ট আমি বানিয়েছি — এবং সেই কনটেন্ট দেখার সময় কেউ একটা প্রশ্নও করেনি: গত ছয় মাসে বিসিবি এই প্রজন্মের জন্য কোন নতুন ফিক্সচার বানিয়েছে?

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, লিখে রাখলাম

আমি একটা কথা বলে রাখতে চাই, যেটা সাতাশ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচের জন্য রসিদের মতো কাজ করবে: বাংলাদেশের ক্রিকেট প্রশাসন যদি আগামী তিন বছরের মধ্যে বড় কোনো বিনিয়োগে যেতে চায়, সে যাক; কিন্তু যে সিদ্ধান্তটা আগে আসবে সেটা ভবিষ্যদ্বাণীমূলক নয়, হিসাবমূলক। যদি ২০২০ সালের ব্যাচ থেকে তিনজনের বেশি খেলোয়াড় কোনো একটি ফরম্যাটে পঞ্চাশ ম্যাচের ক্লাবের সদস্য না হয়, তবে দোষটা প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের। আর যদি হয়, তবে আমি খুশি হয়ে ভুল স্বীকার করব — কারণ আমার খাতায় দাগ কাটার জন্য অনেক সময় আছে, কিন্তু আমাদের সোনালি প্রজন্মের জন্য সেটা নেই।

আমি জার্মানিতে ফোন করেছি এবং একটা কথা শুনেছি, যা ক্রিকেটের নয় বরং শিল্পের: প্রতিভা প্রতিস্থাপনযোগ্য, প্রক্রিয়া নয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের রাতটা আমাদের দিয়েছিল প্রতিভা। তারপর আসল কাজটা ছিল প্রক্রিয়া তৈরি করা। আর সেই কাজটাই আমরা এখনো শুরু করিনি।