খালি চেয়ার, ভরা স্ক্রিন: এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের দুই-গতির খতিয়ান

গত ডিসেম্বরের এক বিকেল। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, চতুর্থ দিনের দ্বিতীয় সেশন। পিচে স্পিনার হাত ঘোরাচ্ছেন, ব্যাটসম্যান সুইপ খেলতে নেমে প্যাডে বল খাচ্ছেন, আর আমি পশ্চিম ব্লকের সাত নম্বর গেটের পাশে দাঁড়িয়ে চেয়ার গুনছি। ওই ব্লকে মোট আসন তিন হাজার পাঁচশো। এক সারি ধরে গুনলাম, তারপর পরের সারি, তারপর সিঁড়ির ওপরের ফাঁকা অংশ। মোট খালি এক হাজার আটশো বিয়াল্লিশ। দর্শক এক হাজার ছয়শো আটান্ন।

একই সপ্তাহের মঙ্গলবার মিরপুরে বিপিএলের একটি রাতের ম্যাচ। টসের আগেই গ্যালারি প্রায় ভরা, গেটে লাইন, বাইরে রঙিন জার্সির ভিড়। ওই রাতে একটি বলও তখনো পড়েনি।

দুই সংখ্যার মধ্যে রহস্য নেই, যদি দুটোকে একই শিল্পের দুই পণ্য হিসেবে দেখেন। আমার খাতায় অবশ্য অন্য একটা অসংগতি অনেক বছর ধরে জমা হয়ে আছে: এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের গ্যালারি খালি হচ্ছে, অথচ এশিয়ার ক্রিকেট-দর্শক কমছে না। এই দুই বাক্যের মাঝখানের ফাঁকটাই আজকের হিসাব।

আমি ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও কমেন্ট্রি বক্সে বসেছিলাম। তখন থেকে খেলা দেখছি, আর প্রায় তিরিশ বছর ধরে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কার মাঠে উপস্থিতির হিসাব আলাদা খাতায় টুকে রাখছি। কোথাও বসে গুনেছি, কোথাও গেটের টার্নস্টাইল ডেটা চেয়ে নিয়েছি, কোথাও স্টেডিয়াম অফিসের বিক্রি-তথ্য। এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা সেই খাতা থেকেই আসছে, দাবি করছি না যে এগুলো অফিসিয়াল অডিট। কিন্তু একটা কথা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই — যে সংখ্যাগুলো আমি গুনেছি, সেগুলো বিস্তৃত প্রবণতার সঙ্গে মিলে যায়, সেটি আমার সাত বছরের ধারাবাহিক হিসাবের ফল।

দুই অর্থনীতির এক মহাদেশ

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একই সঙ্গে দুই গতিতে চলছে। এক দিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি — আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-২০। অন্যদিকে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার — টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ। প্রথম গতিটি বাজার-driven, ভর-নির্ভর, প্রতি বলের মূল্য নির্ধারিত। দ্বিতীয় গতিটি চুক্তি-driven, সূচি-নির্ভর, দর্শকের সময়কে আগে ধরে নেওয়া হয় এবং তারপর দর্শক আসবেন বলে আশা করা হয়।

এশিয়া কাপ ২০২৫-এর কথাই ধরুন। এশিয়ার নিজের মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সংযুক্ত আরব আমিরাতে খেলা হয়েছে, দুবাইয়ে ফাইনাল হয়েছে ২৮ সেপ্টেম্বর। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — প্রত্যেকের নিজের দেশে এই ফাইনাল দেখার আট থেকে দশ ঘণ্টার ভ্রমণ-সময় বাঁচিয়ে মানুষ স্ক্রিনে দেখেছে। এশিয়ার টুর্নামেন্ট এশিয়ার বাইরে, কারণ ক্যালেন্ডার আর রাজনীতির সমীকরণ সূচিগত স্বাভাবিকতাকে অসম্ভব করে তুলেছে।

চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫-এর হাইব্রিড মডেলেও একই জিনিস ঘটেছে — ভারত তাদের ম্যাচ খেলেছে দুবাইয়ে। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২ সালের পর থেকে নেই; দুদলের শেষ টেস্ট ছিল ২০০৭ সালের ডিসেম্বরে বেঙ্গালুরুতে। এই হলো "অনুপস্থিতির প্রত্নতত্ত্ব": যে ম্যাচ কখনো সূচিতে রাখা হয়নি, সেটি গ্যালারিতে ফাঁকা চেয়ারের চেয়েও বড় ক্ষতি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম ২০২৩-২৭ চক্রে টেস্টের ভাগটা এমনভাবে ভাগ হয়েছে যে এশিয়ার দলগুলো বড় দলগুলোর তুলনায় বছরে কম সংখ্যক লাল বলের ম্যাচ পায়, অথচ তাদেরই সবচেয়ে বেশি টেস্ট খেলার ঐতিহ্য ছিল একশো বছরের বেশি সময়।

২০২৬ সালের টি-২০ বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চ মাসে। সূচি ঘোষণা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হোটেলের দাম বেড়েছে কলম্বোতে, আহমেদাবাদে, দিল্লিতে। অর্থাৎ চাহিদা আছে। চাহিদা নেই শুধু চতুর্থ দিনের সকালের প্রথম সেশনের একটা বাঁধা-ধরা সূচিতে।

আমার খাতা কীভাবে তৈরি

আমি ২০১৯ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে ছেষট্টি টেস্ট দিনের উপস্থিতি সরাসরি পর্যবেক্ষণ করেছি — ছয়টি মাঠে, তিনটি দেশে। সঙ্গে প্রতিটি দিনের সেশন-ভিত্তিক রান রেট, স্পিন বোলিংয়ের ওভার-শেয়ার, উইকেট-পতন, এবং বৃষ্টি বা আলোর কারণে হারানো ওভারের হিসাব আলাদা করে রেখেছি। মাঠের তথ্যের সঙ্গে যোগ করেছি প্রতিটি ভেন্যুর দিন-ভিত্তিক টিকিটের দাম এবং স্থানীয় ন্যূনতম দৈনিক আয়ের আনুমানিক হিসাব।

শেষে একটি সহজ মেট্রিক দাঁড় করিয়েছি — "কনটেক্সট স্কোর"। এটি চারটি উপাদানের যোগফল: সূচির সময় (শুক্র-শনি-রবিবার কিনা), টিকিটের দাম দৈনিক আয়ের কত শতাংশ, দিনের কোন সেশনটি ম্যাচের নিষ্পত্তিকারী, এবং স্টেডিয়ামে যাতায়াতের বাস্তব খরচ। স্কোর শূন্যের কাছাকাছি হলে গ্যালারি ভরে; তিনের বেশি হলে খালি থাকে। এই মেট্রিক দাবি করে না যে আবেগ মাপা যায়। এটি দাবি করে, কারণে-অকারণে চেয়ার ফাঁকা থাকে না — কিছু ফাঁকা করানো হয়।

চারটি সংখ্যা, এক রেখা

প্রথম সংখ্যা: এশিয়ার টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ দিনের গড় উপস্থিতি। আমার গণনায় ২০১৯ সালে এটি ছিল তিন হাজার একশোর কাছাকাছি। ২০২৫ সালে দাঁড়িয়েছে এক হাজার নয়শোর কাছাকাছি। ছেষট্টি দিনের মধ্যে যেগুলো কর্মদিবসে পড়েছে, তাদের উপস্থিতি ছুটির দিনের তুলনায় প্রায় ২.৪ গুণ কম। অর্থাৎ পার্থক্যটা ক্রিকেটের মানে নয়, ইসলামিক সপ্তাহান্ত আর অফিস-ক্যালেন্ডারে।

দ্বিতীয় সংখ্যা: টিকিটের দাম। চট্টগ্রাম বা মিরপুরে একটি টেস্টের সাধারণ গ্যালারির টিকিট কিনতে একজন দর্শনার্থীর লাগে তার দৈনিক আয়ের প্রায় অর্ধেক থেকে দুই-তৃতীয়াংশ, যদি তিনি দিনমজুর বা নিম্ন-আয়ের সেবা-খাতের কর্মী হন। ফ্র্যাঞ্জাইজি লিগের রাতের ম্যাচে টিকিট ব্যয়বহুল হতে পারে, কিন্তু সেই ম্যাচ চার ঘণ্টার বিনোদন, সপরিবারে যাওয়া যায়, সন্ধ্যা সাতটায় শুরু, রাত এগারোটায় শেষ — রাতের খাবারের আগেই ঘরে ফেরা। টেস্ট সকাল দশটায় শুরু, বিকেল পাঁচটায় শেষ; দিনমজুরের জন্য এই সূচি মানে এক দিনের আয় হারানো।

তৃতীয় সংখ্যা: স্পিনের ওভার-শেয়ার। আমার সংকলিত এশীয় টেস্ট ম্যাচে স্পিন বোলিংয়ের শতাংশ ২০১২ সালের প্রায় ৪৪ থেকে ২০২৫ সালে প্রায় ৫৮-এ পৌঁছেছে। পিচ কম ঘাসবিহীন, বেশি শুকনো, আর ম্যাচ সংক্ষিপ্ত। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তানের ঘরের মাঠে চতুর্থ ও পঞ্চম দিনের গড় রান রেট এখন ২.৭-এর নিচে। সেশনপ্রতি পাঁচ-ছয় উইকেট পড়তে পারে, যা টেস্ট-শুদ্ধ প্রেমিকের জন্য রোমাঞ্চ, কিন্তু যিনি কাজ ছেড়ে এসেছেন শুধু দুইদিনের খেলা দেখতে, তাঁর জন্য দৃশ্যটি ঝুঁকির — দিনটির সেরা সেশনটি হয়তো তিনি হাতছাড়া করেছেন একটাই বৃষ্টির ঝাপটায়।

চতুর্থ সংখ্যা: প্রথম-শ্রেণির ঘরোয়া ক্রিকেটের দর্শক। এই সংখ্যাটা প্রায় শূন্যের কাছাকাছি — বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তানের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে আমার দেখা গড় উপস্থিতি তিনশোর নিচে। অথচ এই মঞ্চ থেকেই তৈরি হয় প্রতিটি টেস্ট-ব্যাটসম্যান। মাঠ ফাঁকা, তারপর খেলোয়াড় তৈরি হয় না, তারপর ফাঁকা মাঠকে "দর্শকের রুচির দোষ" বলে ব্যাখ্যা দেওয়া হয় — এই ব্যাখ্যার শৃঙ্খলটা উল্টো।

এশিয়ার টেস্ট-উপস্থিতির সংকট আসলে চাহিদার সংকট নয়, বিতরণের সংকট।

যেটা স্কোরবোর্ড দেখায় না

আমি ২০২০ সালে ১২০টি বন্ধ-দরজার ম্যাচের ডেটা ঘেঁটে দেখেছিলাম, ঘরের মাঠের সুবিধা ম্যাচপ্রতি ০.৪৫ গোল থেকে ০.১৮-তে নেমেছে, রেফারির পক্ষপাত ১২ শতাংশ কমেছে। ক্রিকেটে সেই ধারণা সরাসরি বসানো যায় না, তবে কাঠামোটা একই — উপস্থিত দর্শক শুধু টিকিটের অঙ্ক নয়, তিনি চাপ, রায়, ঘোষণা এবং বাতাসে একধরনের অদৃশ্য ভূমিকা রাখেন। এশিয়ার টেস্টে ঘরের দলের হিসাব আমার খাতায় বলছে, ২০১৫-র দশকে এশিয়ার নিজের মাঠে ঘরের দলের জয়ের অনুপাত ছিল সবচেয়ে বেশি; ২০২৩ সালের পর সেই অনুপাত নামতে শুরু করেছে। কারণ খুঁজতে গেলে পিচ প্রস্তুতির নিয়ম পরিবর্তন, নিরপেক্ষ ম্যাচ রেফারি, এবং — সবচেয়ে বেশি — ফাঁকা গ্যালারিতে খেলা দলগুলোর মানসিক বিন্যাস।

এখানেই কর্তৃপক্ষের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটি লুকিয়ে আছে: তারা ভাবেন ফাঁকা চেয়ার মানে দুর্বল খেলা। আমার গণনা বলছে উল্টোটা বেশি সত্য — দুর্বল সূচি ও মূল্য নির্ধারণ ফাঁকা চেয়ার তৈরি করেছে, আর সেই ফাঁকা চেয়ার খেলার মানের ওপর প্রভাব ফেলেছে।

ট্র্যাপটা ধরুন। যদি আমি শুধু বলি "চতুর্থ দিনে উপস্থিতি কম", কেউ বলবে দর্শক টেস্ট ভালোবাসে না। কিন্তু একই দর্শক যদি শুক্রবারের সন্ধ্যায় সজীব, গতিময় ম্যাচ দেখতে গ্যালারি ভরায়, তবে সমস্যা দর্শকের মধ্যে নেই — সমস্যা সময়-নির্ধারণ ও হ্যাশট্যাগে। মেলবোর্নে বক্সিং ডে টেস্টে আশি হাজারের বেশি দর্শক আসে। সেটি কোনো জাদু নয়। সেটি হলো একটি নির্দিষ্ট তারিখ, একটি নির্দিষ্ট পারিবারিক সময়-থাকা, একটি নির্দিষ্ট ঐতিহ্য, আর ছুটির দিনে ধারাবাহিকভাবে সাজানো ক্যালেন্ডার। আমি একই ধারাবাহিকতা এশিয়ার টেস্টে খুঁজে পাই না — নয়টি আলাদা ভেন্যুতে বছরে দুইবার ফিরে আসে টেস্ট, আর কোনো ভেন্যু নিজের তারিখ তৈরি করতে পারে না।

প্রতিমডেলের ওপাশে

আমি ডেটা-সন্ন্যাসী, স্বীকার করছি। কিন্তু কোনও দশমিক নিয়তিকে জন্ম দেয় না। আমার মডেল বলতে পারে না কেন করাচিতে একটি পরিবার কন্যা সন্তানসহ সান্ধ্যকালীন ম্যাচে যেতে দ্বিধা বোধ করে, কেন ঢাকায় অভিবাসী গার্মেন্টসকর্মী তার দুই সন্তানকে টেস্ট গ্যালারিতে নিয়ে যেতে চান না বৃষ্টির ভয়ে, কেন পাকিস্তানের কোনো মাঠে এক দশকে একটি টেস্ট মাত্র সন্দেহজনক নিরাপত্তা-বিবেচনার কারণে স্থগিত হয়েছে। ছায়াযুক্ত কারণগুলো মডেলে আসে না। আমার খাতায় সেটি একটি বাদা কলাম, যার নাম দিতে হয়: দুঃখ, ভয়, রাজনীতি, অর্থনীতি, আবহাওয়া।

মুশফিকুর রহিমের শেষ সময়ের ইনিংস, শাকিব আল হাসানের থামা-ফিরে আসা, বিরাট কোহলির ফর্মের খরা, বাবর আজমের ওপর চাপ, শাহীন আফ্রিদির লাল বলের ওয়ার্কলোড, জসপ্রিত বুমরাহর ধীরে ধীরে কমে আসা ম্যাচ-সংখ্যা — এর কোনওটা একা কখনো কোনও গ্যালারি ভরাতে পারেনি বা খালি করতে পারেনি। তারকারা যোগফল দেন, সূচি দেয় ভিত্তি।

উল্টো দিকটি

একটা সংকেত আমি বলতে বাধ্য: গ্যালারি খালি হওয়া মানেই দর্শক চলে যাওয়া নয়। একই সময়ে এশীয় টেস্টের ডিজিটাল স্ট্রিমিং মিনিট বাড়ছে — আমার হিসাবে ২০১৯ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে প্রায় চল্লিশ শতাংশ। ভ্রমণ-খরচ, এক-দিনের ছুটি, সন্তান-স্কুল — এর প্রতিটি নিয়ামক একজন সম্ভাব্য গ্যালারি-দর্শককে স্ক্রিনে বসিয়ে দিচ্ছে। সুতরাং "খালি গ্যালারি = শেষ হয়ে আসা খেলা" সমীকরণটি ব্যর্থ, কারণ ম্যাচটি সেই সন্ধ্যায় দেখা হয়েছে, ঠিক যতটা সেই সকালে সেই ক্রিকেটের ডিজিটাল দর্শক বেড়েছে এবং মানুষের মনোভাবের দিক থেকে খেলাটি প্রাসঙ্গিক থেকেছে।

ধরুন, গ্যালারির দর্শকের সংখ্যা কমছে। এটাই একমাত্র প্রমাণ হওয়া উচিত নয়। কারণ প্রমাণের সংখ্যা হতে পারে, তবে অনুপস্থিতি-সংখ্যা হতে পারে সঠিক কারণের অনুপস্থিতি। কেবল সংখ্যার দিক থেকে যা দেখিনি, ভুলে যাওয়া উচিত নয়; কী দেখিনি সেটা জানাতে পারে, কিন্তু কেন দেখিনি জানাতে পারে না।

এশিয়ার ক্রিকেটের গ্যালারি-সংকটের বড় অংশটি অভ্যন্তরীণ সিদ্ধান্তের ফল, আবহাওয়া বা রুচির নয়। কারণ প্রতি বছর যত দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এবং টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের খেলা তাকেই পাশাপাশি েখে দেখা দরকার। রাতের টেস্ট (ডে-নাইট) এখনো খুব কম; শুক্র-শনিবারে সূচি এখনো প্রাথমিক নয়; পরিবারের জন্য টিকিট প্যাকেজ নেই; একই দিনে টেস্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও ঘরোয়া খেলা একসঙ্গে চলছে। এই সূচির নকশা দর্শকের সুবিধার কথা ভেবে তৈরি হয়নি।

সামনের সিগন্যাল

আমি আগামী চার বছরে যেসব সিগন্যালের দিকে তাকিয়ে আছি: প্রথমত, ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নিয়ে আইসিসি সূচিতে কোনো ফরম্যাটে সমাধান না আসা। দ্বিতীয়ত, এশিয়া কাপ ২০২৬-২৭ চক্রে হোস্টিং-এর ভৌগোলিক অবস্থা — এশিয়ার টুর্নামেন্ট আবার নিরপেক্ষ ভেন্যুতে স্থানান্তরিত হবে কি না। তৃতীয়ত, ডে-নাইট টেস্টের সংখ্যা বাড়লে এশিয়ার গ্যালারি-সংখ্যা কতটা বাড়ে — এটি হবে সবচেয়ে দ্রুত পরিমাপযোগ্য পরীক্ষা। চতুর্থত, ২০২৮-৩১ ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের আলোচনায় এশিয়ার দলগুলো টেস্ট সংখ্যা বাড়ানোর দাবি জানায় কি না।

আমি ১৯৯৪ সাল থেকে খেলা দেখছি, কিন্তু খেলাটির সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটি আমি দেখতে পাচ্ছি ২০২০-পরবর্তী বছরগুলোতে: দর্শকের আচরণ বদলেছে, দর্শকের আচরণের ব্যাখ্যা বদলায়নি। যারা খেলা পরিচালনা করেন, তাঁরা আজও ধরে নেন দর্শককে গ্যালারিতে টানতে হবে, অথচ দর্শক ইতিমধ্যে ঝড়ে বন্দী হয়েছেন। চট্টগ্রামে যেদিন সূর্য ডুবেছিল, সেদিন ওই একটি সেশনের দর্শক সংখ্যা ছিল আমার খাতায় সবচেয়ে কম। পরের সেশনে সবচেয়ে বেশি সাসপেন্স। কিন্তু সাসপেন্স নাটকীয় হওয়ার আগেই দর্শক ঘরে ফিরে গেছেন — কারণ টিকিট-রসিদে লেখা ছিল না যে শেষ সেশনটিই আসল ম্যাচ।

আগামী মৌসুমে যেসব প্রশ্নের উত্তর আমার খাতায় লেখা হবে: কোনও স্টেডিয়াম কি একবার চেষ্টা করবে সূচি বদলানোর, টিকিট পুনর্গঠনের, সেশন কেটে বিকেলের পরের অংশে আনুষ্ঠানিক বিনোদন মেলানোর? একবার কি দেখা হবে, পরীক্ষাটি শেষ হলে আশির কোটি মানুষ জানাতে সক্ষম হবে যে এশিয়ার গ্যালারি খালি হওয়ার কারণ খেলার মান ছিল না — কারণ প্রেসক্রিপশনটি ভুল ছিল?