এশিয়ার টি-টোয়েন্টি বাজার: আসন, বেতন আর যে সংখ্যাগুলো কেউ গোনে না

২০২৪ সালের ২১ ডিসেম্বর, কীর্তিপুর। নেপাল প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ফাইনাল। গ্যালারি ভর্তি, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, মাঠের ২২ জনের মধ্যে চারজন বিদেশি — লিগের নিয়মে যা সর্বোচ্চ। ওই রাতে আমি রান গুনছিলাম না; গুনছিলাম একটা অনুপাত। ছয় দলের মোট পার্সের কতটা গেল বিদেশি খেলোয়াড়ের হাতে, আর কতটা দেশীয় খেলোয়াড়ের হাতে। উত্তর সহজে মেলে না, কারণ এশিয়ার কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগই পূর্ণ বেতন-বিল প্রকাশ করে না। যা প্রকাশ্যে আসে, সেটাই যথেষ্ট অস্বস্তিকর। টাকা ঢোকে নিলামের স্টেজে, হাজার ক্যামেরার সামনে; আর বেরিয়ে যায় চুপচাপ — রিটেইনার ফি, সাইনিং-অন বোনাস আর “রিপ্লেসমেন্ট সাইনিং”য়ের দরজা দিয়ে।

আমি শুরু করেছিলাম একটি স্প্রেডশিট আর একটি জাপানি ফুটবল আর্কাইভ হাতে নিয়ে, না জেনে যে শেষ পর্যন্ত এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির হিসাব টানতে হবে। সাত বছর পরে দেখছি, নিলামের রেকর্ড দাম নিয়ে যত লেখা হয়, তার দশ ভাগের এক ভাগ লেখা হয় বেতন কাঠামো নিয়ে।

২০২৫ সালের মধ্যে এশিয়ায় সক্রিয় ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগের সংখ্যা আট: আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল, বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, শাপগিজা লিগ আর টি-টেন। এগুলোর উইন্ডো বছরের বিভিন্ন কোণে ছড়ানো, কিন্তু বছরের প্রায় প্রতিটি সপ্তাহই কারও না কারও ট্রান্সফার মার্কেট। ফুটবলের মতো ক্লাব-থেকে-ক্লাব ফি এখানে নেই; বদলে তিনটি আলাদা দরজা — রিটেনশন, নিলাম, ড্রাফট। বাংলাদেশ আর পাকিস্তান রিটেনশন তালিকা দিয়ে শুরু করে, নিলামে শেষ করে। নেপাল প্রথম মৌসুমেই গিয়েছিল প্লেয়ার ড্রাফটের পথে।

লিগ বাড়ছে, পার্সের স্বচ্ছতা বাড়ছে না। আমার সংকলনে আটটি লিগের মধ্যে মাত্র দুটি নিয়মিতভাবে খেলোয়াড়ভিত্তিক চুক্তির অঙ্ক প্রকাশ করেছে। বাকিরা মোট পার্স আর ন্যূনতম-সর্বোচ্চ সীমা জানায়; ভেতরে কীভাবে ভাগ হলো, জানায় না।

ট্রান্সফার উইন্ডো বিশৃঙ্খলা নয়; সময়ছাপ দেওয়া আচার। প্রতিটি লিগে রিটেনশন বন্ধের একটা দিন, নিলামের একটা দিন, বিদেশি খেলোয়াড়ের এনওসি জমার শেষ তারিখ — সব নির্দিষ্ট। এই সময়সূচির দুই ফাঁকে লুকিয়ে আছে আসল হিসাব।

প্রথম সংখ্যা: টুর্নামেন্ট-দিনের চাপ। আইপিএল একা ৬০ থেকে ৭৪ দিন দখল করে; পিএসএল চলে ফেব্রুয়ারি-মার্চে; বিপিএল আর এলপিএল মাঝেমধ্যে ওভারল্যাপ করে; আইএলটি-টোয়েন্টি নেয় জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি। ফলে যে ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান বা দক্ষিণ আফ্রিকান ব্যাটার এশিয়ার লিগগুলোর প্রিয় “বিদেশি আসন”, তিনি বছরে দুটি লিগ ভালোভাবে খেলতে পারেন; তিনটি খেললে জাতীয় দলের এনওসি আর শরীর — দুই-ই ঝুঁকিতে পড়ে।

দ্বিতীয় সংখ্যা: টাকার বণ্টন। উইকেট, স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি আমরা নিখুঁতভাবে হিসাব করি; বেতন-বিল হিসাব করি অলসভাবে। আমার সংকলনে এশিয়ার লিগ-বাজারে মোট খরচের একটি বড় অংশ কেন্দ্রীভূত মাত্র তিন-চারটি নামের হাতে — যাদের দিয়ে লিগের পোস্টার বানানো হয়। স্কোয়াডের বাকি অংশ, বিশেষত দেশীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটার, লেগ-স্পিনার আর ডেথ-বোলিং বিশেষজ্ঞ, টাকা পান এমনভাবে যা যাচাইয়ের বাইরে থাকে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ফ্রি এজেন্টের সাইনিং-অন অঙ্ক ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বচ্ছ অর্থপ্রবাহ। যে খেলোয়াড়ের জন্য কোনো ক্লাব কোনো ফি দেয়নি, তার চুক্তির অঙ্ক নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র চোখ এড়ানোর সবচেয়ে সহজ পথ এটাই। এক লিগ থেকে মুক্তি পাওয়া খেলোয়াড় পাঁচ দিনের মধ্যে আরেক লিগে যোগ দেন — সেখানে ট্রান্সফার ফি নেই, আছে শুধু ব্যক্তিগত শর্ত, যা কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না।

নারীদের লিগে ছবিটা ভিন্ন। ডব্লিউপিএল-এ দলপ্রতি পার্স প্রায় ১৫ কোটি রুপির ঘরে, পুরুষদের আইপিএলে তা ১২০ কোটির ঘরে। কিন্তু বণ্টনের ধরনটাই আলাদা — ডব্লিউপিএলের নিলামে শীর্ষ দর আর সর্বনিম্ন দরের ব্যবধান তুলনামূলকভাবে কম। ২০২৪ সালে আরসিবি চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল স্মৃতি মন্ধনার নেতৃত্বে, ২০২৫-এ মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স হরমানপ্রীত কৌরের হাতে। দুই দলের গল্প একই: তারকা আছে, কিন্তু নির্ভরতা নির্দিষ্ট দু-তিনজনের ওপর নয়।

প্রেস বক্স চুপ হয়ে গেলে আমি গুনতে শুরু করি কে কথা বলার অনুমতি পায়। কীর্তিপুরে নিজে ছয়-সাতটি ম্যাচ বসে দেখার পর আমি নেপাল লিগের ইংরেজি ফিডে দেশীয় বিশ্লেষকের সংখ্যা হাতের আঙুলে গুনে ফেলেছি; বাংলা, হিন্দি আর উর্দু ফিডে আসন ঠিকই আছে। কাউন্টিং বলছে, এশিয়ার কনিষ্ঠ লিগে ফ্রিল্যান্স কমেন্ট্রি সুযোগের বড় অংশ গেছে ভারতভিত্তিক কণ্ঠে, আর কীর্তিপুরের নেটে সাত বছর বল করা ছেলেরা বসে থেকেছেন গ্যালারিতে।

সংকট যখন এলো, আমি সেটাকে ডেটাসেট হিসেবে দেখলাম। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হলে ইউরোপীয় ফুটবলে ম্যাচপ্রতি হোম-অ্যাডভান্টেজ নেমেছিল ০.৪২ থেকে ০.১৮ গোলে; এশিয়ার ক্রিকেটে তার ছায়া পড়েছে দর্শকহীন সিরিজের রান-রেট আর দিনের-আলো ম্যাচের ভাগে। কিন্তু “লিগ বাড়লেই দেশীয় ক্রিকেট বাড়ে” — এই ধারণাটা আমার হিসাবে অসমর্থিত।

ভিত্তি-হার আগে, ব্যতিক্রম পরে। নেপাল ২০১৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছিল, দীর্ঘদিন পর ২০১৮ সালে ওডিআই স্ট্যাটাস পায়, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আবার খেলে। অর্থাৎ নেপাল প্রিমিয়ার লিগ আসার আগেই ভিত তৈরি ছিল, রোহিত পাউডেলের দল তার প্রমাণ। লিগ যোগ করেছে মঞ্চ, স্কাউট আর টাকা — শিকড় নয়।

আরও একটা ধারণা ভুল: লিগ বাড়লে খেলোয়াড়ের আয় বাড়ে। দ্বিতীয় স্তরের এশীয় খেলোয়াড় বছরে তিনটি লিগ খেললে তার আয়ের বড় অংশ খরচ হয় ভ্রমণ, এজেন্ট কমিশন আর এনওসির অপেক্ষায় বসে থাকা দিনে। লিগের টাকা তার হাতে পৌঁছায় ছয়-সাত মাস পরে, কিস্তিতে।

পরের সাইকেলে দেখার তিনটি জিনিস। এক, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে কোন বোর্ড এনওসি নীতিতে শিথিলতা আনল আর কোনটা কঠোর করল — এটাই বলে দেবে লিগ-বাজারে কে সিদ্ধান্ত নেয়। দুই, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ দলসংখ্যা ছয় থেকে বাড়ায় কি না; বাড়লে দুই নতুন দল মানে আটটি নতুন বিদেশি আসন, দেশীয় আসন অপরিবর্তিত। ডেটা সন্ন্যাসীরা নিশ্চয়তা খোঁজে না, তারা ভালো প্রশ্ন বানায়। প্রশ্নটা এখন এই — এশিয়ার ক্রিকেটে খেলোয়াড় কি বিনিয়োগ, নাকি খরচের একটি লাইন-আইটেম?