স্কোরকার্ডের বাইরে যে ছেলেটি থাকে: এশীয় যুব ক্রিকেটের তথ্য-শূন্যতা

গত সপ্তাহে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম-সংলগ্ন মাঠে একটা বয়সভিত্তিক ম্যাচ দেখছিলাম। ষোলো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার সেদিন আট ওভারে মাত্র তেইশ রান দিয়ে চারটি উইকেট নিয়েছিল। বল ছাড়ার আগে ওর ডান হাতটা দুই সেকেন্ড স্থির থাকত, আর সেই দুই সেকেন্ডে বোঝা যেত ওর মাথার ভেতরে কী চলছে — কোন বলটা সে লুকিয়ে রাখছে, কোনটা এখনই ছাড়বে। ম্যাচ শেষে ফোন বের করে ওর নাম খুঁজলাম। অনলাইনে নেই ওর নাম, নেই জন্মসাল, নেই প্রথম কোচের পরিচয়। শুধু একটা অসম্পূর্ণ স্কোর, যেটাও তিন দিন পর কোনো হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে হারিয়ে যায়। যে ছেলেটি মাঠে এত স্পষ্ট, ডেটাবেজে সে প্রায় অদৃশ্য। সেই রাতে নোটবুকের ডান কলামে লিখেছিলাম, এই দেশে তথ্যই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ। আমি ছেলেটির পিছনে হেঁটেছি, কিন্তু এবার টের পেলাম, যুব ক্রিকেটের আসল সংকট মাঠের বাইরে, ফাইলের ভেতরে।

প্রসঙ্গটা বুঝতে হলে চট্টগ্রামের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের চেহারাটা জানা দরকার। এখানে একাডেমি মানে অনেক সময় একজন কোচ, একটা মাঠের একাংশ আর আট-দশজন ছেলে। সকাল ছয়টায় অনুশীলন, তারপর কেউ স্কুলে, কেউ দোকানে, কেউ রিকশার পিছনে বসে সময় কাটায়। বিকেএসপির মতো কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান আছে, জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দলও আছে, কিন্তু এর বাইরে শত শত ছেলে এমন এক ধূসর অঞ্চলে খেলে যেখানে কেউ নিয়মিত রেকর্ড রাখে না। কোনও ছেলে চল্লিশ বলে ষাট করেছে, কেউ টানা তিন ম্যাচে নতুন বলের প্রথম ওভারেই উইকেট নিয়েছে — এই তথ্য কারও খাতায় ওঠে না, কারণ কেউ সেই খাতা রাখে না।

২০১৭ সালে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, আমি এম এ আজিজ স্টেডিয়াম থেকে আমার প্রথম ম্যাচ রিপোর্ট পাঠিয়েছিলাম — চট্টগ্রাম আবাহনী ২-১ শেখ জামাল। সেদিন সতেরো বছরের এক ডানহাতি ব্যাটার, নাম ফাহিম, ৭৮তম মিনিটে গোল করেছিল, আর আমি ছিলাম আট হাজার সাতশো বাহাত্তর দর্শকের ভিড়ে তিনজন মহিলার একজন। রাত এগারোটা চল্লিশে, একটা চায়ের দোকান থেকে, ছশো পঞ্চাশ শব্দ পাঠিয়েছিলাম। সম্পাদক একশো বিশ শব্দ কেটে দিয়েছিলেন, কিন্তু কিশোরটির নামটা রেখে দিয়েছিলেন। সেই রাতেই আমি দুই কলামের নোটবুক বানালাম — বাঁয়ে পরিসংখ্যান, ডানে মানুষ। কারণ আমি বুঝেছিলাম, স্কোরকার্ড কখনও সেই ছেলেটির কথা বলে না, যে ছেলেটি গোল করার আগে তিন রাত ঠিকমতো ঘুমায়নি।

নয় মাস ধরে আমি চট্টগ্রাম লিগের বারো জন কিশোরকে অনুসরণ করেছিলাম, সাতচল্লিশটি সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, অনেকটা রাত তিনটায়, কারণ ছেলেরা রাতের শিফটের ফাঁকে অনুশীলন করত। একজন, রাকিব, ষোলো বছরের, ভোর হওয়ার আগেই চা বিক্রি করত। আমি বারোটি প্রোফাইল লিখেছিলাম, মোট বারো হাজার শব্দ। শেষ পর্যন্ত দুজন কোথাও ট্রায়াল পেয়েছিল; একজন, আরিফ, ঢাকার একটা ক্লাবে চুক্তি পেয়েছিল। শেষ প্রোফাইলটা ফাইল করার সময় আমার চোখ ভিজে গিয়েছিল। কারণ আমি জানতাম, বাকি দশজনের গল্প কারও কাছে পৌঁছবে না — তাদের নাম কোথাও লেখা থাকবে না।

যে তথ্য কেউ রাখে না

ক্রিকেটে আমরা অভ্যস্ত স্কোরকার্ডে — রান, উইকেট, ওভার, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। কিন্তু একটা কিশোরের বিকাশ বোঝার জন্য আসল দরকার অন্য তথ্য: সে কোন সালে জন্মেছে, সেই সালে তার এলাকার মাঠ কেমন ছিল, তার প্রথম কোচ কে, সে প্রথমবার পূর্ণ ম্যাচ খেলেছিল কত বছর বয়সে, তার কাঁধে বা কনুইয়ে কতটা লোড জমছে। আমি আমার ফাইল জন্মসাল অনুযায়ী সাজাই, ক্লাব অনুযায়ী নয়। কারণ একটা ছেলের সীমাবদ্ধতা প্রায়ই তার জন্মের বছরের অর্থনীতি, নির্বাচকদের ভয় আর গ্রামের পিচের অবস্থার ভেতরে লেখা থাকে। ২০০৪ সালে জন্মানো এক পেসারের কিশোর বয়স কেটেছে এমন এক সময়ে যখন চট্টগ্রামে ভালো সিম পিচের অভাব ছিল; সেই ঘাটতিই আজ তার বোলিং অ্যাকশনে, তার দুর্বল বাম পায়ে দেখা যায়। এই সংযোগ কেউ লিখে রাখে না, তাই কেউ পড়তেও পারে না।

এই ফাঁকের একটা সস্তা ব্যাখ্যা আছে — আমাদের এখানে রিসোর্স কম। কিন্তু সমস্যাটা কেবল অর্থের নয়, অভ্যাসের। ভারতের ঘরোয়া বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এখন প্রায় প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের বল-বল ডেটা সংরক্ষিত থাকে, কারণ সেখানে সিস্টেম ধরে নিয়েছে প্রতিটি ছেলে ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে। আমাদের এখানে সিস্টেম ধরে নেয় উল্টোটা — যে ছেলেটা আজ চোখে পড়ে না, সে সম্ভবত কখনও পড়বে না। ফলে তাকে টাইমস্ট্যাম্প দেওয়ার প্রয়োজন কেউ বোধ করে না। অথচ ভবিষ্যৎ ঠিক ওই টাইমস্ট্যাম্প থেকেই তৈরি হয়। পাকিস্তানের ঘরোয়া কাঠামো ভাঙাগড়ার মধ্যেও যুব রেকর্ড রাখার একটা পুরনো অভ্যাস ধরে রেখেছে; শ্রীলঙ্কা স্কুল ক্রিকেটকে প্রায় একটি সমান্তরাল লিগ বানিয়ে রেখেছে। এই তুলনাগুলো দেখায়, ব্যাপারটা সামর্থ্যের নয়, সিদ্ধান্তের।

লোড আর তার দাম

আমি প্রতিটি যুব প্রোফাইলে একটা লোড লাইন যোগ করি — মিনিট, ভ্রমণ, টেন্ডন, পরিবারের ঋণ। গত বছর এক সতেরো বছরের পেসারকে দেখেছিলাম, যে এক মাসে চৌদ্দটি ম্যাচ খেলেছিল, দুটো জেলার মধ্যে বাসে যাতায়াত করত, আর তার বাবা চায়ের দোকানের আয় থেকে তার বুট আর টেপ-বল জোগাড় করতেন। ছেলেটি দুর্দান্ত বল করছিল, কেউ তাকে থামায়নি, কারণ কেউ তার লোডের হিসাব রাখছিল না। ছয় মাস পর সে কনুইয়ের চোটে মাঠের বাইরে, আর তার জায়গা নেয় আরেকজন, যার জন্মসালও কেউ লেখেনি। আমি ছেলেটির পিছনে হেঁটেছিলাম বলেই জানি, তার পতনটা হঠাৎ ছিল না — সেটা ছিল একটা অগণিত ইনভয়েস, যার বিল কেউ কখনও জমা করেনি।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি তথাকথিত লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যাকে লোড ম্যানেজমেন্ট বলা হয়, তার বড় অংশ আসলে বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের চাহিদা মেটানোর ভদ্র নাম। আসল লোড ব্যবস্থাপনা দরকার সেখানেই যেখানে কেউ দেখছে না — জেলা লিগের এক কিশোরের কাঁধে, যার নাম কোনো সম্প্রচার চুক্তিতে নেই, যার ইনিংসের ওভার গুনতে কেউ বসে না। যুব পর্যায়ে লোডের হিসাব রাখা মানে ভবিষ্যতের সম্পদ রক্ষা করা; সেটা করা হয় না, কারণ সেই সম্পদ এখনও কারও ব্যালান্স শিটে ওঠেনি।

অন্ধকার দিকটা

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো, তাহলে ডেটা-নির্ভর স্কাউটিং আনুন। আমি দ্বিধা করি। ডেটা নিজে থেকে কারও সম্ভাবনা তৈরি করে না; ডেটা কেবল সেই ছেলেদের সামনে আয়না ধরে, যাদের নাম আগেই কোথাও লেখা আছে। যদি সংগ্রহটা অসম হয় — যদি শহরের তিনটি একাডেমির তথ্য থাকে আর গ্রামের ত্রিশটির না থাকে — তাহলে ডেটা বিদ্যমান পক্ষপাতকে আরও ধারালো করে, দূর করে না। আমার প্রথম প্রেস-প্যাকের কথা মনে পড়ে: ২০১৮ সালে, সাতাশ বছর বয়সে, এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-২৩ বনাম কাতার অনূর্ধ্ব-২৩ ম্যাচে তেইশ জনের প্রেস প্যাকে আমি ছিলাম একমাত্র মহিলা। এক প্রবীণ সাংবাদিক বলেছিলেন, মহিলারা ট্যাকটিকস বোঝে না। আমার কাছে ছিল চোদ্দটি টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া নোট। আমি যখন ষাট তৃতীয় মিনিটে কাতারের প্রেস-ট্রিগার নিয়ে প্রশ্ন করলাম, ঘরটা চুপ হয়ে গেল। কোচ মাথা নাড়লেন। তেইশ জনের জন্য তৈরি সেই প্রেস বক্সে আমি শিখেছি শুধু সেই একটা হারানো গল্প শুনতে।

যে ছেলের বাবা-মা ইংরেজিতে লিখতে পারেন না, যে ছেলে অনলাইন ফর্ম পূরণ করতে পারে না, সে কোনো ডেটাবেজে ঢোকে না — অথচ মাঠে সে ঠিকই ছিল। তথ্যের এই অসমতা এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে নীরব বৈষম্য, আর সেটা নিয়ে কেউ প্রেস কনফারেন্স ডাকে না। তারপরও আমি ডেটার বিরুদ্ধে নই; আমি অসম ডেটার বিরুদ্ধে। পার্থক্যটা বড়। রাত তিনটায় বারো জন কিশোর উত্তর দিয়েছিল; তাদের কণ্ঠই আমার ভবিষ্যতের মানচিত্র হয়ে উঠেছিল। সেই কণ্ঠ ধরা যেত না, যদি না কেউ রেকর্ডার চালু করে বসে থাকত। তাই আসল প্রশ্ন প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের — কে বসে থাকবে, কত রাত, কার খাতায়।

গুজব আর তার পিছনের শৈশব

বড়দের ক্রিকেটে যখন কোনও তরুণ তারকার দাম নিয়ে গুজব ছড়ায়, তখন আমি তার জন্মসালের ফাইলে ফিরে যাই। ট্রান্সফার গুজবের পিছনে একটা শৈশব থাকে, আর আমি দেখতে চাই সেই ঘরের দেয়াল। কোন বয়সে সে প্রথম টেপ-বল হাতে পেয়েছিল, তার গ্রামে কতটা মাঠ ছিল, তার বাবা কতটা ঋণ নিয়ে তাকে শহরে পাঠিয়েছিলেন — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না জানলে তার আসল সীমা বোঝা যায় না। অথচ আমাদের মিডিয়া আর আমাদের ফ্যান-সংস্কৃতি এক সপ্তাহের পারফরম্যান্সেই কাউকে পরের তারকা ঘোষণা করে দেয়। সেই তাৎক্ষণিক রায় আমার কাছে পেশাগত অপরাধ। আর্কাইভ এখনও কথা বলেনি; কীভাবে আমরা রায় দিতে পারি?

তথ্য আর বাজার

যুব ব্যবস্থা আর জাতীয় দলের মধ্যে একটা অদৃশ্য সরবরাহ-শৃঙ্খল আছে। ভালো স্কাউটিং আর নথিভুক্ত যুব রেকর্ড ছাড়া সেই শৃঙ্খল দুর্বল হয়ে পড়ে, আর তখন জাতীয় দলকে বড় টুর্নামেন্টের আগে হঠাৎ করে নতুন মুখ খুঁজতে হয়। এমনিতর খোঁজা মানে কম সময়ে সিদ্ধান্ত, আর কম সময়ের সিদ্ধান্ত মানে ভুল। বিপরীতে, যে দেশ তার যুব ভান্ডার নথিভুক্ত রাখে, সে দেশ নির্বাচনে ধীর, শান্ত আর নিখুঁত হতে পারে। আমাদের এখানে প্রায়ই উল্টোটা হয় — তথ্যের অভাব পূরণ করা হয় আবেগ দিয়ে, আর আবেগ দিয়ে নেওয়া সিদ্ধান্ত পরে মাঠেই ভাঙে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই চাপ আরও বাড়ায়, কারণ দলগুলো তারকা চায় এখনই, আর এখনই পাওয়া যায় কেবল তাদেরই, যাদের নাম আগে থেকেই কোথাও লেখা আছে। ফলে তথ্যহীন যুব ব্যবস্থা পরোক্ষভাবে একই ছেলেদেরই বারবার ফিরিয়ে আনে, আর বাকিরা হারিয়ে যায়।

যে আসনটা ফাঁকা

আমি প্রেস বক্সের আসন গুনে রাখি, রান গোনার আগে। কতটা আসন আছে, কতটা ভরা, আর কতটা গল্প বাদ পড়ছে — এই তিনটার ফারাকটাই আমার লিড। যুব ম্যাচে প্রায়ই কুড়ি আসনের ঘরে বসে থাকেন তিনজন, আর তার মধ্যে কেউ লিখছেন বড় দলের নাম, কেউ লিখছেন স্কোর। কিশোরটির নামটা সবশেষে যায়, অনেক সময় যায়ই না। এই ফাঁকা আসনগুলোর হিসাব না রাখলে আমরা কখনও জানব না, কতটা প্রতিভা কেবল নজর না পড়ার কারণে হারিয়ে গেল।

এগিয়ে যা দেখছি

আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে বড় পরিবর্তন আসবে না বলেই আমি ধরে নিচ্ছি, যদি না কেউ একটি সাধারণ কাজ করে — প্রতিটি বয়সভিত্তিক ম্যাচের ন্যূনতম তথ্য, জন্মসাল, বোলিং-লোড আর প্রথম কোচের নাম, এক জায়গায় জমা রাখা শুরু করে। এটা কোনো বিলাসিতা নয়, এটা হিসাব। যে দেশ তার কিশোরদের নাম রাখে না, সে দেশ ভবিষ্যতে হঠাৎ করেই তারার খোঁজে হাহাকার করে, আর তখন কেউ বলে, আমাদের এখানে প্রতিভা কম। প্রতিভা কম নয়। কেবল কেউ তার জন্মসাল লেখেনি।

সেই বাঁহাতি স্পিনার এখনও প্রতি শুক্রবার মাঠে নামে। আমি তার নামটা আমার ডান কলামে লিখে রেখেছি, তারিখসহ, কারণ একদিন কেউ হয়তো জিজ্ঞেস করবে, এই ছেলেটা কোথা থেকে এল? তখন অন্তত একটা উত্তর থাকবে। প্রশ্নটা এখন কেবল এই: আমরা কি তথ্য জমা করব, নাকি আরও একটা প্রজন্ম চুপচাপ হারিয়ে যেতে দেব?